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La sala de consulta del doctor Orion Hood, el eminente criminólogo y especialista en 
ciertos trastornos morales, estaba frente al mar, en Scarborough, y tenía una serie 
de puertas-ventana, amplias y luminosas, por las que se veía el mar del Norte como 
una infinita muralla exterior de mármol azul verdoso. En esa zona, el mar tenía algo 
de la monotonía de un friso de ese color. Y la propia sala estaba organizada según 
un orden inflexible, semejante, en cierto modo, al orden inflexible del mar. No debe 
deducirse de ello que excluyera del lugar el lujo o incluso la poesía. Ambos estaban 
presentes, en el sitio que les correspondía. Pero uno sentía que nunca se les 
permitía dejar su lugar. El lujo estaba presente: en una mesa especial había ocho o 
diez cajas de cigarros de la mejor calidad, pero colocados con deliberación, de 
manera que los más fuertes estaban siempre más próximos a la pared y los más 
suaves más cerca de la ventana. Tres frascos con tres clases diferentes de licor, 
todos ellos excelentes, permanecían siempre en esa mesa representativa del lujo. 
Pero las personas imaginativas sostienen que el whisky, el coñac y el ron parecían 
estar siempre a la misma altura. La poesía estaba presente: el rincón izquierdo de la 
habitación estaba cubierto con estantes en los que se alojaba una colección tan 
completa de los clásicos ingleses como la que, en el rincón derecho de la habitación, 
representaba a los fisiólogos ingleses y extranjeros. Pero si uno sacaba de su fila, un 
volumen de Chaucer o de Shelley, su ausencia producía un efecto irritante, como 
una mella en los incisivos de una persona. Uno no podría decir que los libros no se 
leían nunca; probablemente sí se leían, pero daban la sensación de estar 
encadenados a sus lugares, como las Biblias en las viejas iglesias. El doctor Hood 
trataba su biblioteca privada como si fuera una biblioteca pública. Y si esta estricta 
rigidez científica alcanzaba incluso a los estantes cargados de poemas y de baladas 
y a las mesas colmadas de bebida y tabaco, no hace falta decir que esa santidad 
pagana protegía aún más los otros estantes que contenían la biblioteca del 
especialista y las otras mesas que sostenían los frágiles e incluso etéreos 
instrumentos químicos o mecánicos. 
El doctor Orion Hood paseaba arriba y abajo por su consulta, limitado -como dicen 
las geografías escolares- al este por el mar del Norte y al oeste por las apretadas 
hileras de su biblioteca sociológica y criminológica. Iba vestido de terciopelo, como 
un artista, pero sin nada del descuido propio de los artistas. Tenía muchas canas, 
pero su pelo era espeso y saludable: su rostro, aunque delgado, era de expresión 
optimista y alerta. 
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Todo lo que se refería a él y a su habitación indicaba algo a la vez rígido e inquieto, 
como ese gran mar nórdico junto al cual (por puras razones higiénicas) había 
construido su hogar. 
El destino, que estaba de ánimo jocoso, empujó la puerta e introdujo en ese largo y 
estricto aposento, flanqueado por el mar, a alguien que era quizá lo más 
violentamente opuesto a él y a su dueño. En respuesta a una invitación breve pero 
educada, la puerta se abrió hacia dentro y apareció, con torpe caminar, una figurita 
informe, que parecía encontrar su propio sombrero y su propio paraguas tan 
inmanejables como una enorme cantidad de equipaje. El paraguas era un bulto 
negro, vulgar y en pésimo estado; el sombrero era de ala ancha y curva, clerical, 
pero de un tipo poco frecuente en Inglaterra. El hombre, era la encarnación misma 
de la humildad y el desvalimiento. 
El médico contempló al recién llegado con sorpresa contenida, parecida a la que 
habría mostrado si algún animal marino de gran tamaño, pero inofensivo, se hubiera 
arrastrado hasta su habitación. El recién llegado contempló al médico con esa 
expresión sonriente, pero jadeante, que caracteriza a una corpulenta mujer de la 
limpieza que acaba de lograr meterse en un ómnibus. Es una espléndida 
combinación de satisfacción social propia y de apariencia física desordenada. Se le 
cayó el sombrero a la alfombra y el pesado paraguas se le escurrió entre las rodillas, 
con un golpe sordo. El hombrecillo se lanzó a recoger el primero y se agachó para 
recuperar el segundo, mientras con una sonrisa inocente en su redonda faz decía lo 
siguiente: 
-Me llamo Brown. Le ruego que me disculpe. He venido por el asunto de los MacNab. 
Me he enterado de que usted ayuda a menudo a gente con problemas semejantes. 
Discúlpeme si me equivoco. 
Para entonces, ya había recuperado desmañadamente el sombrero e hizo una breve 
inclinación de cabeza sobre él, a modo de saludo, como si así todo quedara 
perfectamente en orden. 
-Creo que no le comprendo -replicó el científico, con frialdad-. Me temo que se ha 
equivocado usted de despacho. Yo soy el doctor Hood y mi trabajo es casi 
enteramente literario y educativo. Es cierto que algunas veces la policía me ha 
consultado en casos de especial dificultad e. importancia, pero... 
-Oh, esto es algo de la mayor importancia -interrumpió el hombrecito llamado Brown-
. Imagínese, su madre no deja que se prometan en matrimonio. -Y se echó hacia 
atrás en la butaca con la más radiante expresión de racionalidad. 
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Las cejas del doctor Hood estaban fruncidas sombríamente, pero, bajo ellas, los ojos 
brillaban con un fulgor que podía ser fruto de la ira o de la diversión. 
-Pues sigo sin entender del todo -dijo. 
-Mire usted: quieren casarse -aclaró el hombre del sombrero clerical-. Maggie 
MacNab y el joven Todhunter quieren casarse. ¿Y qué puede haber más importante 
que eso? 
Los triunfos científicos del gran Orion Hood lo habían privado de muchas cosas, unos 
decían que de la salud, otros que de Dios; pero no le habían despojado totalmente 
del sentido del absurdo. Y ante la última apelación del ingenuo cura, se le escapó 
una risa ahogada y se dejó caer en una silla, adoptando una actitud irónica, de 
médico llamado a consulta. 
-Señor Brown -dijo gravemente-: hace catorce años y medio que se me pidió que 
atendiera personalmente un problema particular. Y entonces el caso era un intento 
de envenenar al presidente francés en un banquete ofrecido por un alcalde. Entiendo 
que ahora se trata de si una amiga de usted, llamada Maggie, es la prometida 
adecuada para un amigo de ella llamado Todhunter. Pues bien, señor Brown, soy un 
deportista. Me haré cargo del caso. Daré a la familia MacNab el mejor consejo que 
pueda, tan bueno como el que di a la República francesa y al Rey de Inglaterra; no, 
mejor: catorce años mejor. No tengo nada más que hacer esta tarde. Cuénteme su 
historia. 
El curita llamado Brown le dio las gracias calurosamente, pero con la misma y 
peculiar sencillez. Era más bien como si diera las gracias a un desconocido, en un 
salón para fumadores, por haberse tomado la molestia de pasarle las cerillas en vez 
de estar dando las gracias (y a los efectos, así era) al conservador de los Kew 
Gardens por acompañarle a un prado a encontrar un trébol de cuatro hojas. Sin 
apenas una pausa tras su cálido agradecimiento, el hombreciIlo empezó su relato: 
-Le dije que mi nombre era Brown y así es, en efecto. Soy el cura de la Iglesia 
católica que me imagino habrá usted visto al otro lado de esas calles dispersas que 
hay a las afueras de la ciudad, hacia el norte. En la última y más apartada de esas 
calles que corre paralela al mar como un muelle, hay un miembro de mi parroquia, 
una viuda llamada MacNab, una mujer muy honrada pero de genio bastante vivo. 
Tiene una hija y alquila habitaciones, y entre ella y los huéspedes bueno, me 
imagino que habría mucho que decir de ambas partes. En estos momentos tiene sólo 
un huésped, el joven llamado Todhunter. Pero ha dado bastante más que hacer que 
todos los anteriores, porque quiere casarse con la hija. 
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-Y la hija -preguntó el doctor Hood, enormemente divertido, aunque lo ocultara-, 
¿qué es lo que quiere? 
-¡Pues casarse con él! -exclamó el padre Brown, enderezándose en el asiento, con 
vehemencia-. Esa es la horrible complicación. 
-Es, en verdad, un enigma espantoso -dijo el doctor Hood. 
-El joven James Todhunter -continuó el clérigo- es un muchacho muy serio, por lo 
que yo sé. Pero el caso es que nadie conoce mucho de él. Es un tipo bajito, de tez 
oscura, alegre, ágil como un mono, completamente afeitado como un actor y servicial 
como un cortesano fiel. Parece tener una buena cantidad de dinero, pero nadie sabe 
en qué trabaja. Por lo tanto, la señora MacNab, que es dada al pesimismo, está 
completamente segura de que se trata de algo horrible y probablemente relacionado 
con la dinamita. La dinamita debe ser de no muy buena clase y no ruidosa, porque el 
pobre muchacho se limita a encerrarse varias horas al día y estudiar algo, tras la 
puerta cerrada con llave. El afirma que su encierro es temporal y está justificado y 
promete explicarlo todo antes de la boda. Eso es todo lo que se sabe con certeza, 
pero la señora MacNab le contará muchas cosas de las que ella está segura. Ya 
sabe usted cómo surgen las historias cuando sólo hay ignorancia. Hay historias de 
dos voces a las que se oye hablar en la habitación, aunque, cuando se abre la 
puerta, Todhunter está siempre solo. Hay historias de un misterioso hombre alto con 
sombrero de copa, que una vez salió de entre la bruma marina procedente, al 
parecer, del propio mar, caminando sin ruido a través de la arena, y que atravesó el 
pequeño jardín trasero, al crepúsculo, hasta que se le oyó hablando con el huésped, 
por la ventana abierta. La conversación parece que terminó en pelea. Todhunter 
cerró violentamente la ventana, y el hombre del sombrero de copa desapareció de 
nuevo entre la bruma del mar. La familia cuenta esta historia con la mayor de las 
perplejidades. Pero yo creo, en realidad, que la señora MacNab prefiere su propia 
versión original: que el Otro Hombre (o lo que sea) sale todas las noches del arcón 
de la esquina, que siempre está cerrado con llave; por lo tanto, ya ve usted cómo 
esta puerta cerrada de Todhunter se convierte en la puerta de todas las fantasías y 
monstruosidades de "Las mil y una noches". Y, sin embargo, ahí está el muchacho, 
con su respetable chaqueta negra, tan exacto e inocente como un reloj de salón. 
Paga su renta con puntualidad y es prácticamente abstemio. No se cansa nunca de 
entretener a los niños durante horas y horas, del modo más amable. Además, y eso 
es lo más importante de todo, goza de todas las simpatías de la hija mayor, que está 
dispuesta a casarse con él mañana mismo. 
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El hombre que se ocupa de teorías de largo alcance siente siempre un placer es- 
pecial en aplicarlas a cualquier asunto trivial. El gran especialista, una vez que hubo 
decidido mostrarse bondadoso con la simplicidad del sacerdote, lo hizo de la manera 
más generosa. Se acomodó en su sillón y empezó a hablar con el tono de un 
profesor algo distraído: 
-Incluso en un asunto mínimo, lo mejor es buscar las principales tendencias de la 
Naturaleza. Una flor concreta puede no estar muerta al principio del invierno, pero las 
flores mueren en general en esas fechas; un guijarro concreto puede no mojarse con 
la marea, pero la marea sube. Para el ojo científico, toda la historia humana es una 
serie de movimientos colectivos, destrucciones o migraciones, como la matanza de 
moscas en invierno o el regreso de los pájaros en la primavera. Ahora bien, el hecho 
básico de toda la historia es la Raza. La Raza produce la religión, la Raza genera 
guerras legales y éticas. No hay ejemplo más fuerte que el del absurdo e ingenuo 
linaje, en camino de desaparición, al que comúnmente llamamos linaje celta, al cual 
pertenecen sus amigos los MacNab. Pequeños, morenos, soñadores e inestables, 
aceptan fácilmente las explicaciones supersticiosas de cualquier hecho, igual que 
todavía aceptan (discúlpeme por decirlo), la supersticiosa explicación de todos los 
incidentes que usted y su iglesia representan. No es nada extraordinario que esa 
gente, con el mar lamentándose detrás de ellos y la Iglesia (perdóneme de nuevo) 
zumbando delante, den rasgos fantásticos a los que probablemente no son más que 
hechos normales. Usted, con sus pequeñas responsabilidades parroquiales, sólo ve 
a esta señora MacNab en concreto, aterrada con la historia de las dos voces y el 
hombre alto que viene del mar. Pero el hombre dotado de imaginación científica ve, 
por así decir, los clanes enteros de los MacNab, esparcidos por todo el mundo, tan 
iguales en su manifestación última como una bandada de pájaros. Ve miles de 
señoras MacNab en miles de casas, dejando caer su gotita de morbosidad en las 
tazas de té de sus amigas; ve... 
Antes de que el científico pudiera terminar su frase, se oyó llamar fuera de nuevo, 
más impacientemente que la primera vez. Alguien con faldas crujientes caminaba 
con precipitación por el pasillo y la puerta se abrió dejando ver a una joven, 
decorosamente vestida pero con aspecto nervioso y el rostro rojo por la prisa. Tenía 
el pelo rubio, alborotado por el viento marino, y habría sido realmente hermosa si sus 
pómulos, como es típico de los escoceses, no hubieran sido un poquito demasiado 
altos y sonrosados. Su disculpa fue casi tan brusca como una orden. 
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-Lamento interrumpirle -dijo-, pero tenía que seguir al padre Brown, sin falta; se trata 
de un asunto de vida o muerte. 
El padre Brown empezó a ponerse en pie con cierta agitación. 
-Pero ¿qué ha ocurrido, Maggie? -dijo. 
-Han asesinado a James, por lo que puedo deducir -respondió la joven, respirando 
todavía agitadamente tras la carrera-. Ese individuo, Glass, ha estado otra vez con 
él. Los oí hablando a través de la puerta, con toda claridad. Dos voces distintas, 
porque James habla bajo, con un tono gutural y la otra voz era aguda y temblorosa. 
-¿Ese individuo Glass? -repitió perplejo el cura. 
-Sé que se llama Glass -respondió la joven con tono muy impaciente-, lo oí a través 
de la puerta. Estaban peleándose, por cuestiones de dinero, creo, porque oí a James 
decir una y otra vez: "Muy bien, señor Glass" o "No, señor Glass" y luego "Dos o tres, 
señor Glass". Pero estamos hablando demasiado. Debe usted venir inmediatamente 
y quizá lleguemos a tiempo. 
-Pero ¿a tiempo para qué? -preguntó el doctor Hood, que había estado observando 
a la joven con gran interés-. ¿Qué pasa con ese señor Glass y sus problemas 
monetarios que impulsan a tal urgencia? 
-Traté de echar la puerta abajo y no pude -respondió bruscamente la joven-. 
Entonces corrí al patio trasero y logré subir al alféizar de la ventana de la habitación. 
Estaba bastante oscuro y parecía no haber nadie, pero juro que vi a James tirado en 
un rincón, como si estuviera drogado o lo hubieran estrangulado. 
-Esto es algo muy serio -dijo el padre Brown, recogiendo sus escurridizos paraguas y 
sombrero y poniéndose en pie-. De hecho yo estaba exponiendo sus problemas a 
este caballero y su opinión... 
-Ha sufrido un cambio considerable - dijo con preocupación el científico-. No creo 
que esta joven sea tan céltica como había supuesto. Como no tengo otra cosa que 
hacer, me pondré el sombrero y los acompañaré. 
Unos minutos después, los tres se acercaban al final de la triste calle de los MacNab, 
la joven con paso firme y sin aliento como un montañero, el criminólogo con pasos 
largos y elegantes que recordaban la agilidad de un leopardo y el cura con un trote 
enérgico, totalmente carente de elegancia. El aspecto de esta zona de las afueras de 
la ciudad no dejaba de justificar las alusiones del médico a actitudes y ambientes 
desolados. Las casas dispersas estaban cada vez más alejadas unas de otras, en 
una línea interrumpida a lo largo de la costa; la tarde iba cayendo con una penumbra 
prematura y parcialmente lívida; el mar era de un púrpura turbio y producía un 
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murmullo amenazador. En el descuidado jardín trasero de los MacNab, que bajaba 
hacia la arena, había dos árboles negros con aspecto de no brotar nunca, que 
parecían manos de demonios levantadas con expresión de asombro. Al correr calle 
abajo para recibirlos con las delgadas manos en alto, en un gesto similar, y su rostro 
impetuoso en la sombra, la señora MacNab se parecía también un poco a un 
demonio. El médico y el sacerdote apenas replicaron a su estridente reiteración del 
relato de la joven, con detalles más perturbadores de su propia cosecha, a las 
promesas de venganza alternativamente dirigidas contra el señor Glass por 
asesinato y contra el señor Todhunter por haber sido asesinado, o contra este último 
por haberse atrevido a querer casarse con su hija y no haber vivido para hacerlo. 
Atravesaron el estrecho pasillo de la parte delantera de la casa hasta llegar a la 
puerta del huésped en la parte trasera y allí, el doctor Hood, con la habilidad de un 
viejo detective, dio un golpe seco y logró abrir la puerta. 
Se encontraron con una catástrofe silenciosa. Nadie que la viera, aunque sólo fuese 
un segundo, podría dudar de que la habitación había sido el escenario de alguna 
impactante pelea entre dos personas o quizá más. Había naipes dispersos sobre la 
mesa o desparramados por el suelo, como si se hubiera interrumpido una partida. 
Copas de vino en una mesita auxiliar y una tercera, hecha trizas, como una estrella 
de cristal, sobre la alfombra. A pocos pies de ella había lo que parecía un cuchillo 
largo o una espada corta, recta, pero con un puño muy adornado y pintado. Su hoja 
apagada recibía un brillo grisáceo de la deprimente ventana que había detrás, por la 
que se veían los negros árboles contra la plomiza línea del mar. Un sombrero de 
copa había rodado hacia el extremo opuesto de la habitación, como si alguien se lo 
acabara justo de quitar, tanto que uno tenía casi la impresión de que seguía 
rodando. Y detrás de él, en la esquina, tirado como una bolsa de patatas, pero atado 
como un baúl facturado, yacía el señor James Todhunter, con una bufanda 
tapándole la boca y seis o siete cuerdas anudadas en torno a los codos y los tobillos. 
Sus ojos castaños estaban llenos de vida y se volvieron hacia ellos con expresión 
alerta. 
El doctor Orion Hood se detuvo un instante sobre el felpudo y se empapó de toda la 
escena de silenciosa violencia. Luego atravesó con rapidez la alfombra, recogió el 
sombrero de copa y lo puso gravemente sobre la cabeza del todavía cautivo 
Todhunter. Era demasiado ancho para él, tanto, que casi se deslizó hasta los 
hombros. 
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-El sombrero del señor Glass -dijo el médico, volviendo con él y observando el 
interior con una lupa de bolsillo. 
¿Cómo explicar la ausencia del señor Glass y la presencia del sombrero del señor 
Glass? Porque el señor Glass no es una persona descuidada con su ropa. Este 
sombrero tiene estilo y ha sido cepillado y lustrado sistemáticamente, aunque no es 
muy nuevo. Un viejo dandy, diría yo. 
-Pero ¡por Dios! -exclamó la señorita MacNab-. ¿Por qué no lo desata usted antes 
que nada? 
-Digo "viejo" con intención, aunque no con certeza -continuó el comentarista-. Es 
posible que mi razón para usar esa palabra pueda parecer algo atrevida. El pelo de 
los seres humanos empieza a caer en diversos grados, pero casi siempre cae en 
pequeña cantidad y con la lupa debería ver los pocos pelos que se depositan en un 
sombrero que se ha usado recientemente. Este sombrero no tiene ningún pelo, lo 
que me hace pensar que el señor Glass es calvo. Ahora bien, cuando este dato se 
une a la voz aguda y temblorosa que la señorita MacNab describió tan atinadamente 
(paciencia, señorita, paciencia), cuando unimos la cabeza sin pelo al tono de voz 
común en situaciones de ira senil, pienso que podemos deducir que se trata de 
alguien entrado en años. Sin embargo, era probablemente vigoroso y, casi con toda 
seguridad, de elevada estatura. Podría fiarme hasta cierto punto de la historia de su 
aparición anterior ante la ventana, en la que se le describía como un hombre alto con 
sombrero de copa, pero creo que tenemos indicios más certeros. Esta copa de vino 
ha saltado en pedazos por toda la habitación, pero uno de los trozos está en la 
repisa superior de la chimenea. No podría encontrarse allí si la copa se le hubiera 
caído a alguien relativamente bajo como el señor Todhunter. 
-A propósito -dijo el padre Brown-, ¿no convendría que desatáramos al señor 
Todhunter? 
-Lo que nos enseñan las copas no termina aquí -continuó el especialista-. Puedo 
decir inmediatamente que es posible que el individuo llamado Glass fuera calvo o 
nervioso, más a causa de su carácter disipado que por la edad. El señor Todhunter, 
como ya se ha dicho, es un caballero tranquilo y austero, prácticamente abstemio. 
Estos naipes y estas copas de vino no forman parte de sus hábitos normales; han 
sido sacados para un invitado especial. Pero, además, podemos ir aún más lejos. El 
señor Todhunter puede tener o no tener un juego de copas de vino, si bien no parece 
poseer vino alguno. ¿Qué era, entonces, lo que debían contener estos recipientes? 
Yo sugeriría inmediatamente un coñac o whisky, quizá de clase extra, procedente de 
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un frasco de bolsillo del señor Glass. Así tenemos el retrato del individuo o por lo 
menos, del tipo al que pertenece: alto, entrado en años, a la moda, pero algo ajado, 
ciertamente aficionado al juego y a los licores fuertes y quizá demasiado aficionado a 
ellos. El señor Glass es un caballero conocido en los grupos sociales marginales. 
-Escúcheme -exclamó la joven-, si no me deja usted pasar para desatarlo, saldré 
corriendo y llamaré a gritos a la policía. 
-No le aconsejaría a usted, señorita MacNab -dijo gravemente el doctor Hood-, que 
tenga tanta prisa en hacer venir a la policía. Padre Brown, le ruego fervorosamente 
que controle usted a su rebaño, tanto por el bien del mismo como por el mío. Bien, 
ya hemos visto algo del aspecto y la condición del señor Glass. ¿Cuáles son las 
cosas principales que se saben del señor Todhunter? Son sustancialmente tres: que 
es ahorrativo, que es más o menos rico y que tiene un secreto. Ahora bien, es 
evidente que aquí nos encontramos con los tres rasgos básicos del hombre bueno, 
objeto de un chantaje. Y sin duda alguna es igual de evidente que la desgastada 
elegancia, las costumbres disipadas y la estridente irritación del señor Glass son los 
rasgos inconfundibles del tipo de hombre que lo somete a chantaje. Aquí tenemos 
las dos figuras típicas de una tragedia de dinero oculto: por un lado, un hombre 
respetable con un secreto; por el otro, el buitre de los barrios de moda con olfato 
para descubrir un secreto. Estos dos hombres se han reunido hoy aquí y se han 
peleado, a golpes y con un arma desnuda. 
-¿Le va a quitar usted las cuerdas? - insistió tercamente la joven. 
El doctor Hood volvió a colocar cuidadosamente el sombrero de copa sobre la mesa 
auxiliar y se acercó al cautivo. Lo estudió atentamente, incluso moviéndolo un poco y 
volviéndolo a medias por los hombros, pero se limitó a responder: 
-No. Creo que estas cuerdas están muy bien hasta que sus amigos policías traigan 
las esposas. 
El padre Brown, que había estado mirando aburridamente la alfombra, levantó su 
redonda cara y preguntó: 
-¿Qué quiere usted decir? 
El científico había tomado una extraña daga de la alfombra y la examinó con suma 
atención al tiempo que respondía: 
-Dado que hemos encontrado al señor Todhunter atado, ustedes llegan a la 
conclusión de que el señor Glass lo ha atado y luego, me imagino, ha huido. Hay 
cuatro objeciones a esta tesis: la primera, ¿por qué un caballero tan presumido como 
nuestro amigo Glass olvidaría su sombrero, si se fue por propia voluntad? Segunda -
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continuó, dirigiéndose hacia la ventana-, esta es la única salida y está cerrada por 
dentro. Tercera, esta hoja tiene una diminuta mancha de sangre en la punta, pero el 
señor Todhunter no presenta ninguna herida. El señor Glass se fue herido, vivo o 
muerto. Agreguemos a todo ello esta probabilidad fundamental: es mucho más 
probable que la persona chantajeada trate de matar a su víctima y no que el 
chantajista trate de matar la gallina de los huevos de oro. Esta es, creo yo, una 
relación bastante compleja del caso. 
 -Pero ¿y las cuerdas? -preguntó el cura, cuyos ojos muy abiertos expresaban una 
admiración bastante vacua. 
-Ah, las cuerdas -dijo el experto con un tono curioso-. La señorita MacNab insistía en 
saber por qué no liberé al señor Todhunter de sus ataduras. Pues bien, se lo diré. No 
lo hice porque el señor Todhunter puede librarse de ellas en el momento en que 
quiera hacerlo. 
-¿Qué? -exclamó su auditorio con diferentes tonos de asombro. 
-He observado los nudos del señor Todhunter -reiteró con calma Hood-. Da la 
casualidad de que entiendo algo de nudos; son toda una rama de la ciencia criminal. 
Cada uno de esos nudos lo ha hecho él mismo y podría deshacerlos; ninguno de 
ellos podría haber sido hecho por un enemigo que de verdad quisiera inmovilizarlo. 
Todo este asunto de las cuerdas es una astuta maniobra para hacernos creer que es 
víctima de una pelea, en vez del desdichado Glass, cuyo cadáver bien puede estar 
oculto en el jardín o escondido en la chimenea. 
Se produjo un silencio más bien deprimente; la habitación iba oscureciéndose, las 
ramas de los árboles del jardín, castigadas por el mar, parecían más delgadas y más 
oscuras que nunca; sin embargo, semejaban estar más cerca de la ventana. Uno 
podía casi imaginar que esos monstruos marinos como los kraken o las saepias, 
pólipos serpenteantes que se habían arrastrado fuera del mar para ver el fin de esta 
tragedia, del mismo modo que él, el malvado y la víctima de ella -el terrible hombre 
del sombrero de copa- se había arrastrado un día desde el mar. Todo el aire estaba 
cargado de un clima de chantaje, que es la cosa humana más morbosa, porque es 
un delito que encubre otro delito. Un esparadrapo negro sobre una herida negra. 
El rostro del curita católico que, generalmente, tenía una expresión agradable e 
incluso cómica, se había fruncido de pronto, en forma curiosa. No era la curiosidad 
inexpresiva de su primer candor. Era más bien la curiosidad creadora que acomete a 
un hombre que empieza a descubrir algo. 
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-Repítalo, por favor -dijo con tono sencillo y preocupado- ¿quiere usted decir que 
Todhunter puede atarse y desatarse él solo? 
-Eso es lo que quiero decir -dijo el médico. 
-¡Dios mío! -exclamó Brown de repente-. ¿Podría tratarse de eso? 
Cruzó la habitación como un conejo y miró con nuevo interés la cara parcialmente 
cubierta del cautivo. Luego volvió su propio rostro, bastante tonto, hacia los otros y 
exclamó con cierta excitación: 
-¡Pues sí, es eso! ¿No lo ven ustedes en su cara? ¡Pero mírenle los ojos! 
Tanto el profesor como la joven siguieron la dirección de su mirada. Y aunque la 
amplia bufanda negra cubría completamente la mitad inferior del rostro de Todhunter, 
sí se dieron cuenta de que había algo inquieto e intenso en la parte superior. 
-La verdad es que los ojos tienen algo raro -exclamó la joven, muy conmovida. ¡Son 
ustedes unos brutos! ¡Estoy convencida de que le duele algo! 
-Eso no lo creo -dijo el doctor Hood-. Los ojos tienen ciertamente una expresión 
singular. Pero yo interpretaría esas arrugas de la frente más bien como la 
manifestación de una ligera anormalidad psicológica del tipo... 
-¡Oh, que tontería! -exclamó el padre Brown-. ¿No ven ustedes que se está riendo? 
-¿Riendo? -repitió sobresaltado el médico-, pero ¿de qué diablos puede reírse? 
-Bueno -replicó el reverendo Brown en tono de disculpa-, para no andarme con 
rodeos, yo creo que se ríe de usted. Y la verdad es que yo también me siento 
inclinado a reírme un poco de mí mismo, ahora que ya sé de qué se trata. 
-¿Ahora que sabe usted qué? -preguntó Hood, algo molesto. 
-Ahora que sé la profesión del señor Todhunter -replicó el cura. 
El padre Brown iba de un lado para otro por la habitación, mirando los distintos 
objetos, con lo que parecía una mirada vacua, y luego invariablemente rompía a reír 
con una risa igualmente vacua, proceso muy áspero para los que tenían que 
contemplarlo. Se rió mucho ante el sombrero, aun más ante la copa rota, pero la 
sangre en la punta de la espada le produjo convulsiones incontrolables de hilaridad. 
Luego se volvió hacia el médico, que protestaba. 
-Doctor Hood -exclamó con entusiasmo-, ¡es usted un gran poeta! Ha creado de la 
nada, un ser inexistente. ¡Cuánto más propio de un dios es eso que si hubiera usted 
descubierto los hechos puros y simples! En verdad, los hechos puros y simples son 
bastante vulgares y cómicos comparados con su explicación. 
-No tengo la menor idea de a qué se refiere usted -dijo con bastante altivez el doctor 
Hood-. Mis hechos son todos inevitables, aunque necesariamente incompletos. 
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Quizá se puede dejar un lugar a la intuición (o a la poesía si prefiere usted ese 
término), pero sólo porque los detalles correspondientes no pueden comprobarse de 
momento. En ausencia del señor Glass... 
-Eso es, eso es -dijo el curita, asintiendo con entusiasmo-. Esa es la primera idea 
que hay que retener: la ausencia del señor Glass. ¡Ese señor está extremadamente 
ausente! Me imagino -añadió con aire reflexivo- que nunca hubo nadie más ausente 
que el señor Glass. 
-¿Quiere usted decir que está ausente de la ciudad? -preguntó el médico. 
-Quiero decir que está ausente de todas partes -respondió el padre Brown-. Está 
ausente de la naturaleza de las cosas, por así decir. 
-¿Quiere usted decir de verdad -preguntó el especialista, con una sonrisa- que no 
existe tal persona? 
El cura hizo un gesto de asentimiento. -La verdad es que es una lástima -dijo. 
Orion Hood se echó a reír con tono despreciativo. 
-Bien -dijo-, antes de pasar a las ciento una pruebas restantes, tomemos la primera 
que encontramos; el primer hecho con el que nos topamos cuando entramos en esta 
habitación. Si no hay ningún señor Glass, ¿de quién es este sombrero? 
-Es del señor Todhunter -replicó el padre Brown. 
-Pero no es de su talla -exclamó impaciente Hood-. No podría usarlo. 
El padre Brown sacudió la cabeza con inefable suavidad y respondió: 
-Yo nunca dije que pudiera usarlo. Dije que era su sombrero. O, si usted insiste en el 
matiz, que es un sombrero de su propiedad. 
-¿Y cuál es el matiz? -preguntó con ligero desprecio el criminólogo. 
-Señor mío -exclamó el paciente hombrecito, con la primera manifestación de algo 
parecido a la impaciencia-, si va usted a la sombrerería más próxima verá que, en la 
lengua común, hay una diferencia entre el sombrero de un hombre y los sombreros 
que son de su propiedad. 
-Pero un sombrerero -protestó Hood- puede sacar dinero de sus existencias de 
sombreros nuevos. ¿Qué podría sacar Todhunter de este único sombrero viejo? 
-Conejos -replicó inmediatamente el padre Brown. 
-¿Qué? -exclamó el doctor Hood. 
-Conejos, cintas, caramelos, peces de colores, serpentinas -dijo el reverendo señor, 
con rapidez-. ¿No se dio usted cuenta de todo cuando vio las cuerdas falsas? Igual 
ocurre con la espada. El señor Todhunter no tiene ni un rasguño sobre él, como 
usted dice; pero tiene un rasguño dentro de él, si no me explico mal. 
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-¿Quiere usted decir dentro de la ropa? -preguntó severamente la señora MacNab. 
-No quiero decir dentro de la ropa del señor Todhunter -respondió el padre Brown-. 
Quiero decir dentro del señor Todhunter. 
-Pero ¿qué demonios quiere usted decir? 
-El señor Todhunter explicó plácidamente el padre Brown- está aprendiendo a ser un 
mago profesional, así como un prestidigitador, un ventrílocuo y un experto en los 
trucos con cuerdas. Lo de la magia explica el sombrero. No tiene rastros de pelo, no 
porque haya sido usado por el prematuramente calvo señor Glass sino porque nunca 
ha sido usado. La prestidigitación explica las tres copas, que Todhunter estaba 
aprendiendo a tirar al aire y recogerlas en rotación. Pero, como aún no es un 
experto, estrelló una de ellas contra el techo. Y la prestidigitación explica también la 
espada, que el señor Todhunter, por deber profesional, debía tragar. Pero 
nuevamente, mientras practicaba, se arañó ligeramente la garganta por dentro, con 
el arma. De ahí que tenga una herida dentro de él, aunque estoy seguro (por su 
expresión) de que no es grave. Estaba ensayando también el truco de soltarse de las 
cuerdas, como los hermanos Davenport, y estaba justo a punto de liberarse cuando 
todos irrumpimos en la habitación. Los naipes, por supuesto, son para juegos 
malabares también, y están dispersos por el suelo porque acababa de practicar uno 
de esos trucos que consiste en lanzarlos por los aires. Se limitaba a guardar en 
secreto su oficio porque tenía que encubrir sus trucos, como cualquier otro mago. 
Peroel mero hecho de que algún paseante ocioso con sombrero de copa hubiera 
observado una vez por la ventana y hubiera sido alejado con gran indignación bastó 
para ponernos a todos sobre una falsa pista de fantasía y hacernos pensar que toda 
su vida estaba dominada por el fantasma del señor Glass, con su sombrero de copa. 
-Pero ¿y lo de las dos voces? -preguntó sorprendida Maggie. 
-¿No ha oído usted nunca a un ventrílocuo? -preguntó el padre Brown-. ¿No sabe 
usted que primero hablan con su voz natural y luego se contestan a sí mismos con 
esa voz estridente, temblorosa y artificial que oyó usted? 
Hubo un largo silencio y el doctor Hood contempló al hombrecito que había hablado, 
con una sonrisa cínica y atenta. 
-Es usted ciertamente muy ingenioso -dijo-. No podía haberse hecho mejor en un 
libro. Pero hay una parte del señor Glass que no ha logrado usted explicar y es su 
nombre. La señorita MacNab oyó claramente cómo lo llamaba así el señor 
Todhunter. 
El reverendo padre Brown se echó a reír puerilmente. 
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-¡Ah, bueno! -dijo-. Eso es lo más tonto de esta historia absurda. Cuando nuestro 
amigo malabarista tiraba tres copas a un tiempo, las contaba a medida que las 
recogía y también comentaba en voz alta si no lograba asirlas. Lo que en realidad 
decía es: "Uno, dos y tres, fallé; uno, dos: fallé" . Y así sucesivamente. 
Hubo un segundo de inmovilidad en la habitación y luego, todos a una, se echaron a 
reír, mientras la figura que yacía en el rincón se desataba alegremente de las 
cuerdas y las dejaba caer con elegancia. Luego, avanzando hasta el centro de la 
habitación, con una reverencia sacó del bolsillo un gran cartel impreso en azul y rojo, 
que anunciaba que Zaladin, el Mejor Mago, Contorsionista, Ventrílocuo y Canguro 
Humano del Mundo presentaría una serie completamente nueva de Números en el 
Pabellón Imperial, Scarborough, el lunes próximo, a las ocho en punto. 
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