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La catastrofe del valle del TAmesis Grant Allen

Supongo que a estas alturas resulta superfluo mencionar el hecho
de que yo fui uno de los primeros y mas directos observadores de la triste
serie de acontecimientos que finalmente ocasionaron el traslado de la sede
del gobierno de estas islas de Londres a Manchester. Tampoco necesito
aludir aqui a la sobresaliente posicién que ocupa por derecho propio mi
narracion en el libro azul sobre la catastrofe del valle del Tamesis (vol. II,
part. VII), dispuesto por el Parlamento en su sesion preliminar bajo el
nuevo régimen en Birmingham. Sin embargo, pienso que, en beneficio de
la posteridad, me incumbe también complementar ese necesariamente
seco y formal informe con un relato mas minucioso de mis aventuras

personales durante el terrible periodo.

Por supuesto, soy consciente de que mi pobre historia posee sin
duda muy poco interés para nuestros contemporaneos, cansados de los
detalles del desastre, y hartos de las tediosas discusiones cientificas acerca
de su origen y naturaleza. Pero me atrevo a creer que, en anos sucesivos,
cuando la mayor calamidad del siglo XIX se haya vuelto pintoresca y, por
decirlo asi, adornada con fantasias, por razones de su alejamiento en el
tiempo (como la Gran Plaga o el Gran Incendio de Londres para nosotros),
es probable que el mundo desee oir como esta convulsién sin paralelo
afecto los sentimientos y el destino de una familia de clase media, en una

zona de Londres ni miserable ni lujosa.

Son esos toques personales de naturaleza humana los que
proporcionan realidad a la historia, sin los cuales se convertiria, como ha
dicho muy elegantemente un gran escritor, tan sé6lo en un viejo
almanaque. No me disculparé, sin embargo, por ser francamente egoista y
doméstico en mis reminiscencias de ese pasmoso dia: porque sé que
aquellos que deseen hallar informacion cientifica sobre el tema acudiran, y
no en vano, a los ocho gruesos volumenes del reciente libro azul. Me

ocuparé aqui del gran acontecimiento tan sélo como se me aparecié a mi,
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un funcionario de segundo grado del gobierno, y en relacién a mi propia

vida, mi hogar y mis hijos.

En la manana del treinta y uno de agosto, en el afno memorable de la
calamidad, yo estaba en Cookham, un agradable y hermoso pueblecito que
por aquel entonces ocupaba la orilla occidental del Tamesis, justo debajo
del lugar que la Torre de Vigilancia del Departamento de Terremotos y
Erupciones denomina ahora la gran llanura del desierto de la Roca Vitrea.
En lugar del negro lago de basalto que la gente joven puede ver hoy en dia
extender su solida superficie completamente plana entre las herbosas
altiplanicies, muchos hombres atin con vida pueden recordar un gracioso

y sonriente valle, cruzado en su centro por un hermoso rio.

Yo habia bajado en bicicleta desde Londres la tarde anterior
(anticipando asi mi fin de semana), y habia pasado la noche en un
aceptable albergue en el pueblo. Por una curiosa coincidencia, el tnico
visitante en el pequenno hotel aquella noche, aparte de mi, era un
companero ciclista, un americano llamado George W. Ward, que habia
venido con su «rueda», como €l la llamaba, para una estancia de seis
semanas en Inglaterra, a fin de investigar la geologia de nuestras regiones
meridionales por si mismo y compararlas con el sistema cretaceo del lejano
Oeste americano. Me atrevo a describir esto como una curiosa coincidencia
porque, tal como fueron las cosas, el mero accidente de mi encuentro con
él me dio el primer atisbo de la auténtica existencia de ese singular
fenomeno del que muy pronto ibamos a recibir todos un sorprendente
ejemplo. Nunca antes habia oido hablar de erupciones lineales o de fisura;
y si no hubiera oido hablar de ellas a Ward aquella noche, no la habria
reconocido cuando realmente aparecié por primera vez, y por eso me
habria visto envuelto en el desastre general. En cuyo caso, por supuesto,

esta narraciéon carente de pretensiones jamas habria sido escrita.

Mientras permaneciamos sentados en el pequeno salon del White

Hart, fumando nuestra pipa de la noche, el americano, que era un hombre
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agradable y conversador, empezo a hablarme de las razones de su visita a
Inglaterra. Por aquel entonces yo estaba empleado en el Servicio de
Correos (de cuyo organismo soy ahora secretario), y nunca me habia
preocupado de estudiar ciencias; pero su entusiasta charla acerca de su
propio pais y su vastedad me divirti6 y me interes6é. Habia estado
empleado durante algunos anos en el Servicio Geolégico de los estados del
Oeste, y se sentia profundamente impresionado por la solemnidad y la

colosal escala de todo lo americano.

—ijMontanas! —dijo, cuando yo le hablé de Escocia—. Como
montanas, sus Alpes son una bagatela, y en cuanto a volcanes, su Vesubio
y su Etna sélo escupen un poco de fuego a largos intervalos; mientras que
los nuestros hacen las cosas a la escala de nuestro gran pais, puedo

asegurarselo. Europa es una circunstancia; América, un continente.

—Pero —objeté—, jla erupciéon que destruyé Pompeya no estuvo

nada mal!

El americano se alz6 y me mir6 lentamente. Puedo verlo atin como
aquel dia, con su rostro recién afeitado y su sonrisa desdenosa ante mi

ignorancia europea.

—Bueno —djijo, tras una larga y solemne pausa—, la lengua de lava
que destruyo6 unas pocas hectareas cerca de la bahia de Napoles fue lo que
nosotros llamamos un chorrito: procedié de un crater; y el crater de donde
procedia no era mas que un pequeno respiradero redondo; la lava fluy6 de
€l en un moderado chorro sobre una zona limitada. ¢Pero qué diria usted
de la tierra abriéndose en una enorme fisura, de setenta u ochenta
kilometros de largo..., digamos como desde aqui hasta Londres, o mas, y la
lava brotando del orificio, no en un pequeno riachuelo, como en el Etna o
el Vesubio, sino en un mar o una inundacién, esparciéndose

inmediatamente sobre una extension tan grande como Inglaterra? ¢Puede
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compararse con una accion volcanica? Y ése es el tipo de fenédmeno que

tenemos en Colorado.

—Esta usted bromeando o fanfarroneando. Intenta asombrarme con

la familiar aguila con las alas abiertas.
Sonrié tranquilamente.

—En absoluto. Lo que le estoy diciendo es tan cierto como el
evangelio. La tierra bosteza en Montana. Hay erupciones lineales, como las
llamamos, en los estados del Oeste, de las cuales mana la lava como el
vino de un pellejo roto... Mana en enormes flujos rugientes, torrentes de
basalto fundido, a lo largo de kilémetros y kilémetros, y se esparce como el

agua sobre extensas llanuras y valles.
—iNo en los tiempos histéricos! —exclamé.

—No estoy tan seguro de eso —respondié, meditabundo—. Admito
que no en los tiempos que son histéricos para nosotros..., puesto que
Colorado es un estado muy nuevo; sin embargo, me inclino a pensar que
algunas de las mas recientes erupciones lineales tuvieron lugar no antes
de que los Tudor reinaran en Inglaterra. La lava man6é al rojo vivo..., broté
a chorros..., sali6 a toda presion... y se esparcié instantaneamente por
todas partes; es algo tan comparativamente reciente que la superficie de
las rocas aun esta desnuda en muchas partes, no lo bastante trabajada
por los elementos como para albergar vegetacion. Calculo que el chorro
debié de ser eyectado de un golpe, en un enorme domo al rojo blanco, y
luego fluy6 cayendo hacia los dos lados, llenando los valles hasta un cierto
nivel, por aqui y por alla entre las colinas, exactamente igual a como lo
haria el agua. Y alguna de esas erupciones, se lo puedo decir porque las he
medido, hubieran podido cubrir mas terreno que desde Dover a Liverpool,

y desde York a Cornwall.

—Demos las gracias de que tales cosas no ocurran en nuestro

tiempo —murmuré despreocupadamente.
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Me mir6 de un modo peculiar.

—No han ocurrido, querra decir. No tenemos ninguna seguridad de
que no puedan ocurrir de nuevo manana. Esas erupciones lineales,
aunque no estan descritas histéricamente, fueron acontecimientos
comunes en la historia geolégica...; comunes, y a una mayor escala en
América que en cualquier otro lugar. Sin embargo, han ocurrido en todos
los paises y en varias épocas; no hay ninguna razén por la que no puedan

ocurrir en Inglaterra en la actualidad.

Me eché a reir y meneé la cabeza. Tenia la firme conviccion de los
ingleses —tan rudamente destrozada por los acontecimientos
subsiguientes, pero por aquel entonces tan universal— de que nada fuera

de lo usual podia ocurrir en Inglaterra.

A la mafana siguiente me levanté temprano, me bafné en Odney
Weir (un pintoresco estanque cerca de alli), desayuné con el americano, y
luego escribi unas lineas apresuradas a mi esposa, informandole que
probablemente aquella noche dormiria en Oxford; me habia tomado unos
pocos dias de vacaciones, y deseaba que Ethel supiera donde podia
enviarme una carta o un telegrama cada dia, pues ambos estabamos un
poco preocupados con la denticion del ninho. Mientras escribo ahora estas
lineas, el macabro humor de la situacion vuelve vividamente a mi. Miles de
padres estaban preocupados aquella mahana por problemas parecidos,
cuya insignificancia acrecenté atin mas el horror de la calamidad universal

de aquel dia.

Hacia las diez hinché los neumaticos de mi bicicleta y prosegui mi
camino. Pensaba dirigirme a Oxford siguiendo una carretera cémoda y
agradable, que seguia las curvas del rio, cruzando Marlow y Henley; de
modo que empecé cruzando el puente Cookham, una estructura de

madera o hierro, no lo recuerdo exactamente. Cruzaba el Tamesis cerca del
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pueblo; los curiosos encontraran su posicion exacta senalada en los

mapas de aquel tiempo.

En mitad del puente hice una pausa y contemplé aquel agradable
paisaje, que quiza yo sea el ultimo de los hombres con vida en haberlo
visto tal cual era. Cerca de alli habia una esclusa; a su lado, la corriente se
dividia en tres ramales separados, armoénicamente respaldados por las
suaves y verdes laderas de Hedsor y Cliveden. Nunca podia cruzar aquel
tipico paisaje inglés sin echarle una ojeada de admiracion. Aquella
manana, dejé mi bicicleta a un lado por un momento y miré corriente
abajo con mas admiracién de la habitual hacia la suave y azul agua y los
altos alamos blancos, cuyas hojas mostraban su brillante plata agitadas
por la brisa. Quiza me habria quedado mirando todo aquello demasiado
tiempo —y un minuto mas habria bastado para mi destruccion— de no ser
porque un grito procedente de la parte alta del camino de siria, un poco

lejos, atrajo mi atencién.

Era un salvaje grito de desesperaciéon, como el de un hombre que es

asesinado.

Creo que ése fue mi primer aviso del peligro. Dos minutos antes
habia oido un débil sonido como el distante retumbar de un trueno; pero
nada mas. Yo soy uno de los que mantienen firmemente que la catastrofe

no fue avisada con anterioridad por la sacudida de un terremoto.!

Volvi la mirada corriente arriba. Por espacio de medio segundo me
senti totalmente alucinado. Puede parecer extrafio, pero al principio no
percibi la gran crecida de fuego que avanzaba hacia mi. Vi tan sélo al
hombre que habia gritado..., un miserable, encogido, livido por el terror,
infeliz, una de esas abyectas criaturas que acostumbraban a llevar una
dudosa vida por aquellos tiempos (cuando el rio era un bulevar de placer)

arrastrando botes rio arriba. En aquel momento avanzaba

! Para una opini6n opuesta, véase el informe del doctor Haigh Withers en el vol. 111 del libro azul.
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desesperadamente por el camino corriente abajo, con el panico impreso en
el rostro; corria como si le persiguiera de cerca alguna bestia salvaje. «Un
perro rabioso —pensé al principio—; o quizas un toro que se ha metido en

el prado.»

Dirigi la vista un poco mas lejos para ver qué era lo que le
amenazaba; y entonces, en un segundo, el absoluto horror y terror de la
catastrofe salté sobre mi. Su absoluto horror y terror, digo, pero aiin no su
magnitud. Al principio sélo fui consciente de una pared roja en
movimiento, como opaco metal fundido al rojo vivo. Intentando recordar
desde la seguridad de la distancia en el espacio y en el tiempo los
sentimientos de aquel instante y la forma en que surgieron y se sucedieron
unos a otros, creo que puedo asegurar que mi primera idea no fue mas
que: «jO corre, o esa pared lo va a alcanzarl. Al instante siguiente, una ola
ardiente me golpeé el rostro. Fue como la bofetada de calor que lo azota a
uno en una fabrica de vidrio, cuando te sitias frente al fundido e hirviente
material en el horno. Casi al mismo tiempo fui consciente, creo, de que la
opaca pared era realmente una pared de fuego. Pero estaba enfriada por el
contacto con el aire y el agua. Mientras miraba, sin embargo, una segunda
oleada procedente de atras parecié empujarla y romperla; la derrib6 y pasé
por encima de ella. Esta segunda ola era blanca, no roja..., y el calor
también era blanco, comprendi. Entonces, con un estallido de
reconocimiento, supe lo que significaba. jLo que Ward habia dicho la

noche anterior!... {Una erupcién lineal!

Miré hacia atras. Ward avanzaba hacia mi por el puente, montado
en su Colombia. Demasiado alucinado para pronunciar una sola palabra,
sefalé corriente arriba con la mano. El asintié y grité en respuesta, con

una voz singularmente tranquila:

—Si, exactamente como le dije: juna erupcién lineal!
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Fueron las tultimas palabras que le oi pronunciar. No era que
apreciara el peligro en menor magnitud de lo que lo apreciaba yo, pese a
que su actitud era fria y calmada; pero no llevaba clips en sus pantalones,
y en aquel momento crucial una de sus piernas se enganché con los
pedales. El accidente le desconcertd; desmontd apresuradamente, y
entonces, presa del panico, juzgué, abandon6 su maquina. Intenté echar a
correr. El error fue fatal. Dio un traspiés y cay6. Mencionaré mas tarde lo

que le ocurri6 luego.

Por el momento yo sélo veia al pobre infeliz que corria por el camino
de sirga. Estaba apenas a unos cien metros, justo mas alla del pequeio
puente que conducia por encima del claro a un muelle privado para botes.
Pero mientras corria sin dejar de gritar, la pared de fuego lo alcanzé. No
creo que se diera cuenta siquiera. Es dificil en tales momentos juzgar lo
que realmente ocurre; sin embargo, juraria que lo vi arder como una polilla
sobre una llama pocos segundos antes de que la pared de fuego barriera el
muelle para botes. He visto a insectos arder asi al penetrar en la zona
caliente préxima a unas brasas al rojo. El hombre pareci6é volatilizarse,
dejando tras él un rastro de cenizas pulverulentas representando sus
huesos. No obstante, no pretendo estar seguro de eso; confesaré que mi
propia agitacion era demasiado intensa para permitirme observar nada con

exactitud.

¢Qué altura alcanzaba la pared en aquel momento? Este extremo se
ha debatido mucho. Me atreveria a afirmar que unos diez metros (aunque
luego ascendi6 hasta mas de sesenta), y avanzaba hacia el centro del valle
mas aprisa de lo que un hombre podia correr. (Mas tarde su velocidad se
aceler6 grandemente con las sucesivas erupciones.) Con frenética
precipitacion, senti que la Ginica posibilidad que tenia de salvarme estaba
ante mi: debia dirigirme colina arriba por el camino que conducia por entre

los campos hasta Hedsor.
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Pedaleé con todas mis fuerzas para salvar mi vida, con la mueca de
la muerte acercandoseme por detras. Mientras cruzaba el puente en
direccion a la colina vi a Ward en el parapeto, agitando los brazos e
intentando alocadamente evitar caer al rio. Al instante siguiente se
consumio, creo, como se habia consumido el otro hombre; antes de que la
lengua de lava lo alcanzara se habia evaporado completamente, y creo que
a eso puede atribuirse la circunstancia (muy comentada tras las
excavaciones cientificas entre las ruinas) de que no fueran hallados
cadaveres, como en Pompeya, en ningan lugar del desierto del valle del
Tamesis. Mi creencia es que todos los cuerpos humanos se vieron
reducidos al estado gaseoso a causa del terrible calor varios segundos

antes de que el basalto fundido los alcanzara.

Incluso a la distancia en que me hallaba en aquel momento respecto
de la masa central, el calor era por supuesto intolerable. Sin embargo,
aunque resulte extrafo, vi a pocas personas, por no decir ninguna,
huyendo de la inundaciéon. El hecho era que la erupcion se habia
producido tan repentinamente, tan sin ninguna advertencia o sintomas
premonitorios (porque niego la existencia de sacudidas sismicas) que
ciudades enteras fueron sin duda destruidas antes de que sus habitantes
se dieran cuenta de que estaba ocurriendo algo fuera de lo comun. Es una
especie de alivio al horror general el pensar que una inmensa proporciéon
de las victimas debieron de morir sin siquiera darse cuenta de ello; en un
momento dado estaban riendo, hablando, haciendo algo; al segundo
siguiente estaban asfixiados o reducidos a cenizas, como polillas que

desaparecen al contacto con la incandescente llama del gas.

Sin embargo, eso lo supe mas tarde. En aquel momento sé6lo era
consciente de un frenético trepar a la colina, sobre un desigual y
pedregoso sendero, y con los pedales de mi bicicleta trabajando como
nunca lo habian hecho antes; mientras detras de mi veia desparramarse el

purgatorio, esforzandose duramente en alcanzarme. S6lo supe que un mar
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de fuego estaba llenando el valle de punta a punta, y que su calor
abrasaba mi rostro mientras pedaleaba locamente presa de indecible

terror.

Durante todo este tiempo, debo admitirlo, mi panico fue puramente
personal. Estaba demasiado sometido a la creciente urgencia de mi propio
y opresivo peligro como para comprender en toda su magnitud la

catastrofe publica. Ni siquiera pensé en Ethel y los chicos.

Cuando alcancé la colina junto a la iglesia de Hedsor —un hermoso
y pequeno edificio, cuyo cascarén alun se mantiene en pie, aunque
chamuscado y ennegrecido, al borde del desierto— pude hacer una pausa
de medio minuto para recobrar la respiracién, y para mirar hacia atras a la

escena del primer desastre.

Era algo terrible, y sin embargo tuve la impresion de que era una
hermosa escena..., hermosa con la horrible y aterradora belleza de un gran
incendio forestal o una enorme conflagracién en alguna ciudad atestada.
Todo el valle del rio, desde donde lo observaba, era un mar de fuego.
Barreras de lava al rojo vivo se formaban por un momento aqui y alla en
los lugares donde la vanguardia de la inundacién se habia enfriado un
poco en su superficie debido a la exposicién al aire; y sobre esos diques
temporales, nuevas cataratas de material al rojo vivo se derramaban en el
valle mas alla. Tras un momento, a medida que las porciones mas
profundas de basalto eran impelidas al exterior, todo adquiria el mismo
color blanco. Su aspecto era tan glorioso a la luz del sol matutino que era
dificil darse cuenta de la pasmosa realidad de aquel mar de oro fundido;
uno casi podia imaginar el espléndido triunfo del arte de un paisajista, de
no haber sabido que en realidad se trataba de un auténtico rio de fuego,
irresistible, aniquilador, que lo destruia todo a su paso en su devastador

avance.
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Intenté descubrir la fuente del desastre. Mirando directamente rio
arriba, mas alla de Bourne End y Marlow, divisé con nublados y
deslumbrados ojos una masa mas blanca que cualquier otra, brillando
violentamente a la luz del dia como una lampara eléctrica, y llenando por
completo hasta arriba la estrecha garganta del rio hacia Hurley y Henley.
De inmediato recordé que aquella parte del valle normalmente no era
visible desde la colina de Hedsor, y casi sin pensar en ello imaginé de
modo instintivo la razén de lo ocurrido: aquél era el centro de la
alteracion...; la corteza terrestre habia cedido en aquel punto y se habia
hinchado ligeramente hacia arriba, hasta que se habia cuarteado y habia

dejado escapar el basalto de su interior.

Mirando con mas fijeza, pude imaginar (aunque mirar aquello era
como estar mirando directamente al sol) que la resplandeciente masa en
forma de blanco domo, parecida a una violenta luz eléctrica, era la lava
fundida que brotaba de la boca de la enorme fisura. Digo enorme porque
asi me lo pareci6, aunque, como todo el mundo sabe ahora, sus auténticas
dimensiones no eran de mas de trece kilémetros transversalmente, a partir
de un punto cerca de lo que en una ocasion fuera Shiplake Ferry hasta el
emplazamiento de las viejas caleras de Marlow. Sin embargo, cuando uno
ve una erupcion desarrollandose en la realidad, la colosal escala del
proceso es algo realmente abrumador. Un mar de fuego, de trece a veinte
kilometros de ancho, en el familiar valle del Tamesis es algo que
impresiona y aterra infinitamente mas que un mar de fuego diez veces mas

vasto en los desiertos sin nombre del Oeste americano.

Pude ver también, aunque de modo poco definido, que la crecida se
extendia en todas direcciones desde su punto central, tanto hacia arriba
como hacia abajo del rio. A derecha e izquierda era pronto detenida y
confinada por las colinas hacia Wargrave y Medmenham; sin embargo,
hacia abajo habia llenado todo el valle hasta Cookham y aun mas alla;

mientras que hacia arriba se extendia en wuna enorme sabana
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resplandeciente hacia Reading y las llanuras junto a la confluencia del

Kennet.

Entonces no sabia que este gigantesco dique natural iba a llenar
todas las depresiones del lugar, bloqueando asi el curso de los dos rios
hasta formar esas dos extensiones gemelas de agua, los lagos Newbury y
Oxford. Los turistas que actualmente miran hacia abajo en las aguas en
las tranquilas tardes veraniegas, alli donde las ruinas de Magdalen y
Merton pueden distinguirse débilmente en las profundidades verde palido,
con sus rotas estructuras de ladrillo entremezcladas de modo pintoresco
con plantas acuaticas, apenas pueden hacerse una ligera idea de la
terrible escena que presentaba esa pacifica ribera mientras la lava
incandescente chorreaba en un ardiente fluir blanco hacia el distrito

condenado.

Los comerciantes que atiborran los industriosos muelles de estas
ciudades de rapido desarrollo, que han crecido con mayor rapidez que
Chicago o Johannesburgo en la dentada orilla de los nuevos lagos que
lindan con las extensiones cretaceas de Berkshire, casi han olvidado el
horror del tiempo intermedio, cuando las aguas de los dos rios crecieron
lentamente, lentamente, dia tras dia, sumergiendo sus valles y cubriendo

una parte de la mas gloriosa arquitectura de Gran Bretana.

Ahora bien, aunque entonces yo no sabia ni podia prever los remotos
efectos de la gran lengua de fuego que avanzaba en aquella direccion, si vi
lo suficiente como para hacer que mi corazon se detuviera. Apenas podia
sujetar mi bicicleta, de tanto que me temblaban las manos. Me di cuenta
de que era un espectador de la mayor calamidad que hubiera caido sobre

un lugar civilizado a lo largo de toda la historia conocida.

Miré hacia el sur a lo largo del valle, en direccion a Maidenhead. No
se me ocurrié que la catastrofe fuera nada mas que un desastre local, pese

a que aun asi su enormidad era algo sin precedentes. Mi imaginacién
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apenas podia concebir que el propio Londres estaba amenazado. En esos
dias uno no podia pensar en la posibilidad de la destrucciéon de Londres. Al
principio, mi unico pensamiento era: «Va hacia Maidenhead!». Pero
mientras pensaba esto vi surgir de la fisura central un nuevo y mas
intenso borbotéon de fuego, y fluir mas rapidamente que nunca hacia el
centro del valle, sobre la capa que empezaba a endurecerse en sus bordes
al contacto con el aire y el suelo. Esta nueva erupcién cayé en una loca
catarata sobre la vanguardia de la anterior, e instantaneamente se
extendié como el agua a través del nuevo nivel creado entre las colinas de
Cliveden y la hilera opuesta de las Pinkneys. Con un estremecimiento,
comprendi que estaba avanzando hacia Windsor. Entonces un miedo
horrible me atenaz6. Si alcanzaba Windsor, ¢por qué no Staines y Chertsey

y Hounslow, por qué no Londres?

En un segundo recordé a Ethel y a los niflos. Hasta aquel momento
s6lo me habia sentido abrumado por el peligro inmediato de mi propia
situacién. El fuego estaba tan cerca...; su corazén brotaba ante mi rostro y
me atemorizaba. No obstante, ahora sentia que debia efectuar un
desesperado intento de prevenir..., no a Londres, no, francamente, olvidé a
esos millones de seres..., pero si a Ethel y a mis hijos. Junto con este
pensamiento, por primera vez, la enormidad real de la catastrofe me
impact6o. (El valle del Tamesis estaba condenado! jDebia correr

desesperadamente si queria salvar a mi esposa y a mis hijos!

Monté de nuevo, pero descubri que mis temblorosos pies apenas
podian manejar los pedales. Mis piernas eran como gelatina. Con un
frenético esfuerzo, me lancé tierra adentro en direccién a Burnham. No
sabia exactamente qué camino seguir; apenas conocia la topografia de la
zona, de modo que no podia hacerme una idea definida de qué ruta debia
tomar a fin de mantenerme en las colinas y evitar la lengua de fuego que
estaba inundando las partes bajas. Sin embargo, por puro instinto, creo,

me dirigi hacia Londres a lo largo de las crestas de las extensiones
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cretaceas. En tres minutos habia perdido de vista la ardiente lengua, y me
adentraba por senderos verdeantes y bajo umbrias hayas. Aquel contraste
me sobrecogi6. Pensé si me estaria volviendo loco. Todo estaba tan
tranquilo... No podia creer que a ocho kilometros apenas de aquella
devastadora sabana de fuego los pajaros estaban cantando en el cielo y los

hombres trabajando en los campos como si no hubiera sucedido nada.

Cerca de Lambourne Wood me encontré con otro ciclista que iba a
descender la colina. Una curva en el camino le ocultaba el valle. Le grité en

voz muy alta:
—ijPor el amor del cielo, no vaya abajo! jHay peligro, peligro!
Sonrié y me miré por encima del hombro.
—Puedo con cualquier colina de Inglaterra —respondi6.

—iNo se trata de una colina! Ha habido una erupcién..., una
erupcion lineal en Marlow... Hay grandes lenguas de fuego... {Todo el valle

esta cubierto por lava ardiente!

Me mir6 irénicamente. Luego su expresion cambié de pronto.
Supongo que vio que mi rostro estaba blanco y crispado por el horror.

Pareci6 alarmado.

—iVuelva al manicomio! —gritd, pedaleando mas aprisa colina abajo,

como si tuviera miedo de mi.

No tuve la menor duda de que pedalearia hasta el mismo centro de
la lengua de fuego, y se veria volatilizado en su avance, antes de que

pudiera detener su maquina en una pendiente tan pronunciada.

Entre Lambourne Wood y Burnham no vi el fuego. Pedaleé a toda
velocidad entre campos verdes y prados. De tanto en tanto me cruzaba con
campesinos en la carretera. Mas de uno me miré y comentoé algo acerca del
opresivo calor, pero ninguno de ellos parecié darse cuenta del destino que

se cernia sobre sus propias casas cerca de alli, en el valle. Se lo dije a uno
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o dos, pero se echaron a reir y me miraron por encima del hombro como si
estuviera loco. Me cansé de advertirles. No hacian caso de mis palabras,
sino que seguian su camino como si nada fuera de lo comun estuviera

ocurriendo en Inglaterra.

Cerca de Burnham, capté de nuevo un atisbo del valle. Alli, la gente
empezaba apenas a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo cerca de
ellos. La mitad de la poblacion se hallaba reunida en la ladera, mirando
con sorpresa hacia abajo, a la lengua de fuego, que en aquel momento
acababa de girar la curva de las colinas cerca de Taplow. Un silencioso
terror era la expresion mas comun. Sin embargo, cuando les dije que habia
visto la lava brotar de la tierra en un domo blanco encima de Marlow, se
rieron burlonamente de mi; y cuando les aseguré que el ardiente flujo

estaba avanzando rapidamente hacia Londres, respondieron:
—c:Londres? jNunca va a llegar hasta tan lejos!

Aquél fue el tnico lugar en las colinas, por lo que sé, donde el
fenémeno fue observado con suficiente antelacién como para telegrafiar y
advertir a los habitantes de la gran ciudad; pero nadie pensé6 en hacerlo. Y
debo decir que, aunque lo hubieran hecho, no habria habido la menor
probabilidad de que la advertencia suscitase el menor interés en nuestra
antigua metrépoli. Los corredores de bolsa habrian hecho chistes acerca
de una caida repentina de los valores, y habrian seguido comprando y

vendiendo como de costumbre.

Medi con la mirada el nivel de la llanura entre Burnham y Slough,
calculando por encima si podria tener tiempo de descender a la conocida
carretera de Maidenhead a Londres por Colnbrook y Hounslow. (Aconsejo
a aquellos que no estén familiarizados con la topografia de esta zona antes
de la erupcion que sigan mi ruta en un buen mapa de la época.) Pero de
inmediato me di cuenta de que aquella ruta me resultaria imposible. A la

velocidad a que habia avanzado la lengua de fuego desde el puente de
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Cookham hasta Taplow, estaba seguro de que la tendria encima antes de

alcanzar Upton, o el parque Ditton, en sus inmediaciones.

Por supuesto, la velocidad de avance disminuiria un tanto a medida
que la lava se fuera enfriando. Es extrafio lo rapidamente que son
aceptadas las realidades por la mente de uno; lo cierto es que me encontré
pensando en aquello del modo mas natural, como si durante toda mi vida

hubiera estado acostumbrado a las erupciones lineales.

Por otro lado, la lava podia estar brotando ahora mas caliente y mas
rapido que antes, como yo mismo habia visto no hacia mucho, y ni
siquiera estaba seguro de que no ascenderia hasta el nivel de las colinas
donde me encontraba ahora. Los que estan leyendo en el momento
presente esta narracion dan por sentado que la extension y altura de la
inundacién es algo exactamente sabido y comprobado, pero en aquel
momento nadie podia adivinar hasta dénde podia llegar a subir, y cuan
extensa seria la zona del pais que se viera invadida y devastada. ¢Iba a
detenerse en Chilterns, o proseguiria hacia el norte hasta Birmingham,

York y Escocia?

En mi temblorosa ansiedad por avisar del peligro a mi esposa e
hijos, me debatia en la duda de si debia aventurarme por el valle y avanzar
a toda prisa por la carretera principal en direccion a Londres. Pensé en
Ethel, sola en nuestra pequena casita en Bayswater, y casi decidi correr el
riesgo. En aquel momento recordé que la carretera a Londres solia estar
llena de todo tipo de carruajes, carretas y bicicletas, todas ellas avanzando
hacia la ciudad. Repentinamente, una nueva ola giré la esquina junto a
Taplow y el puente de Maidenhead, y empez6 a hacerse visible. Era una
visiéon horrible. No pretenderé describirla. La pobre gente en la carretera,
hombres y animales a la vez, corrieron alocadamente, desesperadamente;
el fuego los alcanz6 por detras y, uno a uno, antes de que el mar de fuego
los alcanzara, los vi evaporarse y fundirse ante el fiero calor blanco de la

progresiva inundacion. No pude seguir mirando. No podia descender so
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pena de una muerte segura e instantanea. Comprendi que mi Unica
posibilidad era seguir por aquel lado, por Stoke Poges y Uxbridge, y luego

intentar la linea de colinas del norte hacia Londres.

iOh, como pedaleé! En Farnham Royal (donde de nuevo nadie
parecia darse cuenta de lo que ocurria), un policia rural intenté detenerme
por conducir alocadamente. Le hice la zancadilla y segui mi camino. La
experiencia me habia ensenado que no servia de nada hablar a aquellos
que no habian visto el desastre. Un poco mas alla, a la entrada de un
hermoso parque, un portero intent6é cerrarme la puerta en las narices,
exclamando que el camino era particular. Vi que era la tunica via
practicable sin tener que bajar al valle, y me hice a la idea de que no habia
tiempo para discutir. Soy un hombre pacifico, pero lancé mi pufo y se lo
planté entre los ojos. Luego, antes de que pudiera recuperarse de su
sorpresa, habia montado de nuevo en mi bicicleta y pedaleado a través del
parque, mientras él corria tras de mi en vano, gritando a los hombres que
habia por alli que me detuvieran. Pero yo no estaba dispuesto a ser

detenido; y sali de nuevo a la carretera en Stoke Poges.

Cerca de Galley Hill, tras un largo y furioso pedaleo, alcancé el
descenso hasta Uxbridge. ¢Era posible bajar? Miré, de nuevo por puro
instinto, pues nunca antes habia visitado aquel lugar, hacia donde creia
que debia discurrir el Tamesis. Una gran nube blanca flotaba sobre él.
Comprendi lo que significaba aquella nube: era el vapor del agua del rio,
alli donde la lava la habia alcanzado y la habia hecho hervir en cuestién de
segundos. No habia observado aquella masa algodonosa de vapor en
Cookham, aunque hasta mas tarde no me pregunté por qué. En el
estrecho valle donde el Tamesis discurre entre colinas, la lava habia caido
repentinamente sobre el agua, aprisionando el vapor debajo; y fue ese
vapor aprisionado el que dio origen un poco mas tarde a las subsecuentes
series de sorprendentes temblores (cuyo estudio y predicciones

constituyen hoy la tarea principal del Sismoélogo Real). En cambio, en
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plena llanura, el basalto avanzaba mas gradualmente y en una capa mas
delgada, con lo que transformaba toda la masa de agua en una blanca

nube de vapor tan pronto como alcanzaba cada nueva curva del rio.

En aquel momento, sin embargo, no tenia tiempo para pensar en
esas cosas. SOlo sabia por esos signos indirectos que la lengua seguia
avanzando y que, por lo tanto, me era imposible dirigirme a Londres por el
camino directo via Uxbridge y Hanwell. Si queria llegar alli, debia bajar al
valle inmediatamente, cruzar las calles de Uxbridge tan rapidamente como
me fuera posible, atravesar la llanura por lo que luego supe que era
Hillingdon (por aquel entonces desconocia cual era el nombre del pueblo),
y alcanzar una colina llena de casas —mas tarde averiglié que se trataba
de Harrow—, lo cual me permitiria llegar hasta Londres por Hamstead o

Highgate.

No soy estratega; sin embargo, en aquellas extremas circunstancias,
estableci en un segundo mi plan de ataque, sintiéndome seguro de que

aquello me conduciria junto a Ethel y los nifios.

La ciudad de Uxbridge (cuyo emplazamiento todavia aparece
indicado en muchos mapas) se hallaba situada en el valle de un pequeno
rio, un afluente del Tamesis. Estaba seguro de que la lengua de lava
llegaria hasta aquel valle (y, en efecto, en la actualidad su depresion se
halla completamente llena por una de las mas sélidas masas de basalto
negro de la region). Sin embargo, sabia que tenia que descender y cruzar
aquella extensién hacia Harrow. Después de todo, si fracasaba no seria
mas que otra victima de aquello que empezaba a percibir como una

prodigiosa calamidad nacional.

Estaba empezando apenas a descender la colina, con Uxbridge
descansando tranquila y confiada en el estrecho valle debajo de mi,
cuando ocurrié un insignificante y trivial accidente que casi estuvo a

punto de hacer imposible la continuacion de mi viaje. Era la segunda
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quincena de agosto; los setos habian sido podados; y aquel sendero en
particular, bordeado por una alta valla de espinos, estaba salpicado por
las ramas podadas de los arbustos. En cualquier otra ocasion, habria
recordado el peligro y lo habria evitado; aquel dia, apresurandome colina
abajo para salvar mi vida, la de Ethel y la de mis seres queridos, lo olvidé.
La consecuencia fue que de pronto descubri que mi rueda delantera estaba
deshinchada.? Aquella desgracia estuvo a punto de hundirme. Desmonté y
examiné el neumatico; habia recibido un mal pinchazo. Intenté hincharlo
de nuevo, con la esperanza de que el agujero fuera lo suficientemente
pequeno para lograr que aquella precaucion fuera suficiente. No obstante,
no sirvi6 de nada. Me di cuenta de que debia detenerme y arreglarlo.

Afortunadamente, tenia todo lo necesario en mi bolsa.

Creo que ése fue el mas extrano episodio de toda aquella extrana
carrera..., esa sensacion de trabajar febrilmente, varado en mitad de mi
camino, a fin de realizar cuidadosamente y sin errores las pequenas
operaciones necesarias para reparar una camara pinchada, mientras la
aterradora lengua de fuego seguia avanzando hacia Londres. El momento y
la minuciosidad de la operaciéon parecian algo completamente fuera de
lugar. Pasé un campesino con una carreta, por supuesto sin sospechar
nada. Ese era otro punto que anadia mas horror a la ocasién..., que, tan
cerca de la catastrofe, tan poca gente fuera consciente de lo que estaba

ocurriendo junto a ellos.

De hecho, como es bien sabido, yo fui uno de los pocos que vio la
erupcion durante su proceso y consiguio escapar de ella. Todos los demas
que intentaron huir, bien para escapar ellos mismos o para avisar a otros
del peligro, fueron alcanzados por la lava antes de que pudieran llegar a
un lugar seguro. Atribuyo esto principalmente al hecho de que la mayoria

de ellos utilizaron las grandes carreteras que discurren por el valle, o

2 | as bicicletas de ese periodo iban provistas de neumaticos con camaras de caucho..., un burdo sistema,
sustituido hace ya tiempo.

Pégina 20 de 25



La catastrofe del valle del TAmesis Grant Allen

acudieron instintivamente a buscar refugio en sus casas, en vez de

dirigirse de inmediato a las colinas y a las tierras altas.
Un campesino se detuvo y me miro.
—ijQuien mas corre menos vuela! —dijo, con proverbial sabiduria.
Le miré y dudé. :Debia advertirle de su destino, o era inttil?

—Manténgase en las colinas —dije finalmente—. Una calamidad
inexpresable esta ocurriendo en el valle. Llamas de fuego descienden por
€l, como si bajaran de una gran montana ardiente. Manténgase alejado de

la erupcion.

Me miré inexpresivamente, y estallo en una risa carente de

significado.

—Bueno, usted debe de ser uno de esos tipos del Ejército de
Salvacion —exclamé, tras una corta pausa—. Esta intentando

sermonearme. Me dirijo a Uxbridge.
Y continué colina abajo hacia su segura destruccion.

Pasaron horas, estoy seguro de ello, antes de que consiguiera
parchear aquel pinchazo, aunque vi por el reloj que sé6lo habian sido
cuatro minutos y medio. Tan pronto como hube montado nuevamente el
neumatico, me lancé a tumba abierta hacia Uxbridge. Crucé la calle mayor

de la ciudad suburbana, gritando a mi paso:

—ijCorran, corran a las alturas! {Una lengua de lava esta bajando por
el valle! {Vayan a las colinas si quieren salvar sus vidas! {Toda la orilla del

Tamesis esta ardiendo!

Nadie me hizo el menor caso; se me quedaron mirando inmoviles
durante un minuto, con la boca abierta; luego volvieron a sus ocupaciones

habituales. Un cuarto de hora mas tarde, Uxbridge desaparecia del mapa.
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Segui la carretera principal que cruzaba el pueblo que
posteriormente identificaria como Hillingdon; luego me desvié a la
izquierda, unas veces por carreteras y otras por caminos de cuya exacta
localizacion atin no estoy seguro, hacia la colina de Harrow. Cuando
alcancé la ciudad, no me preocupé de alertar a la gente, en parte porque
mi anterior experiencia me habia ensenado la futilidad del intento, y en
parte porque juzgué correctamente que estaban a salvo de la inundacién.
En efecto, ésta nunca lleg6 a cubrir enteramente la capula de St. Paul,
parte de la cual emerge atin del mar de basalto, ni alcanzé tampoco el
nivel de las alturas norte de Londres. Crucé Harrow sin dirigir la palabra a
nadie. No deseaba ser detenido o importunado como un lunatico escapado

del manicomio.

A partir de Harrow segui tortuosamente mi camino por las
ascendentes alturas, a través del parque Wembley hasta Willesden. En
Willesden, por primera, vez, tuve la certeza de que Londres estaba
amenazado. Grandes multitudes de gente en la mas profunda excitacion
permanecian observando una densa nube de humo y vapor que se
extendia rapidamente en direccion al bosque de Shepherd y
Hammersmith. Estaban especulando acerca de su significado, pero rieron
con incredulidad cuando les dije a qué era debido. Pocos minutos después,
el humo se extendia ominosamente hacia Kensington y Paddington.
Aquello marcé mi destino. Era a todas luces imposible descender hasta
Londres; y por supuesto, el calor empezaba a ser ahora insoportable. Le
echaba a uno hacia atras, casi fisicamente. Pensé que debia abandonar
toda esperanza. Nunca llegaria a saber lo que habia sido de Ethel y de los
nifos. Mi primer impulso fue tenderme en el suelo y aguardar la lengua de
fuego. Sin embargo, la conciencia de la magnitud de la catastrofe parecia
en cierto modo sofocar el dolor privado. Estaba fuera de mi a causa del
temor por mis seres queridos; pero me di cuenta de que no era sino uno

mas entre los centenares y miles de padres en la misma posicion. No
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sabiamos lo que estaba ocurriendo en aquel momento en la gran ciudad de
cinco millones de almas, no lo sabremos nunca. No obstante, podemos
conjeturar que el final fue, piadosamente, demasiado rapido como para

arrastrar consigo mucho sufrimiento innecesario.

De pronto, un rayo de esperanza me golpe6. Ese dia era el
cumpleanios de mi padre. ¢No era posible que Ethel hubiera cogido a los
ninos y los hubiera llevado a Hampstead para que felicitaran a su abuelo y
le desearan muchos felices cumpleaiios como aquél en el futuro? Con la
loca determinacion de no darlo todo por perdido, giré mi rueda delantera
en direcciéon a la colina de Hampstead, sin dejar de mantenerme en
terrenos altos tanto como me era posible. El corazén me ardia en el pecho.
Una incansable ansiedad me urgia a pedalear al maximo. Mientras seguia
la carretera, estuve a un minuto o dos de caer en plena catastrofe. La
gente empezaba a darse cuenta de que algo estaba ocurriendo; mas de uno
me preguntaba ansiosamente al pasar de qué incendio se trataba. En
aquellos momentos me era imposible creer que aiin no supieran nada de
un acontecimiento en medio del cual parecia hallarme viviendo desde
hacia meses; como tampoco podia asimilar que todas las cosas que habian
ocurrido desde que saliera del puente Cookham hacia tanto tiempo
estuvieran comprimidas en realidad en el espacio de una sola manana...,

no, menos aun, de una hora y media tan sélo.

Mientras me acercaba a la colina de Windmill, una terrible
aprension me atenazé. Senti como si me tambaleara al borde de un
precipicio. ¢Estaria Ethel a salvo? ¢Volveria a ver alguna vez al pequeno
Bertie y al bebé? Pedaleaba casi automaticamente, porque toda vida habia
huido de mi. Sentia las articulaciones de mis caderas moviéndose
rigidamente en sus cavidades. Contenia la respiracion; el corazén no me

latia. Fue un momento terrible.
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Llegué ante la puerta de la casa de mi padre y entré en el jardin. No
me atrevia a ir mas alla. Aunque cada segundo era precioso, me detuve y

vacilé.

Finalmente, giré el picaporte. Oi a alguien dentro. El corazén se me

subib a la boca. Era la voz del pequetnio Bertie:
—iHazlo otra vez, abuelito, hazlo otra vez! jA Bertie le gusta mucho!
Penetré como una tromba en la habitacién.
—iBertie! jBertie! —grité—. sEsta mama aqui?
Corri6 hacia mi con los brazos abiertos.
—iMami, mami, papa ha venido!
Estallé en lagrimas.
—cY el pequenin? —pregunté, tembloroso.

—El bebé y Ethel estan aqui, George —respondié mi padre,

mirandome fijamente—. Pero, muchacho, ¢qué ocurre?

Me dejé caer en una silla y me desmoroné. En aquel momento de
alivio, supe que Londres estaba perdido, pero yo habia salvado a mi esposa

e hijos.

No aguardé a dar explicaciones. Un coche de alquiler pasaba por alli.
Lo llamé, y les dije a todos que subieran. Mi padre quiso discutir el asunto,
pero le hice callar en seco. Le di al cochero tres libras..., todo el dinero que

llevaba encima.

—ijConduzca rapido! —grité—. jRapido! {Hacia Hatfield..., hacia

cualquier sitio!

Condujo como un poseso. Pasamos aquella noche, mientras
Hamstead brillaba como un faro, en una granja aislada en las alturas de
Hertfordshire. Porque, naturalmente, aunque la lengua de fuego no lleg6

hasta tan alto, incendio todo lo inflamable que hallé en sus inmediaciones.
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Al dia siguiente, todo el mundo supo la magnitud del desastre. Sélo

puede ser resumida en cuatro enfaticas palabras: ya no existia Londres.

So6lo me resta otra observacion que hacer. Ya he dicho que, dado el
alivio que sentia, olvidé en aquel momento que Londres estaba pereciendo.
Olvidé también que mi casa y propiedades habian desaparecido. Al
parecer, a la mayoria de aquellos supervivientes que perdieron esposa e
hijos en la erupcion les ocurrié exactamente lo contrario. Iban de un lado
para otro como en un suefo, sin una lagrima, sin una queja, ayudando a
los demas a cubrir las necesidades de aquellos que se habian quedado sin
hogar. La universalidad de la catastrofe hizo que cada hombre sintiera que
dar demasiada importancia en una crisis semejante a sus propias pérdidas

personales era de un acendrado egoismo.

Mas aun,; el estallido de febril actividad y excitaciéon nerviosa, incluso
me atreveria a decir alegria, que siguié al horror fue imputable, creo, a la
misma causa. Incluso los mas graves ciudadanos sintieron que debian
hacer lo mas posible para disipar el abatimiento general; en consecuencia,
se lanzaron a una ronda de disipaciones que otras naciones consideraron
impropias del temperamento inglés. Fue una forma de expresar una
emocion comun. Todos nosotros habiamos perdido nuestro corazoén..., y

nos congregamos en los teatros para recobrar el animo.

Esa, creo, fue nuestra respuesta nacional a las severas criticas del
senor Zola sobre nuestra extemporanea frivolidad. «Ese pueblo que se
complacia en la tristeza mientras era rico y poderoso —dijo el gran escritor
francés—, empez6 a bailar y a cantar sobre las cenizas de su capital...,
mostrando su alegria junto a las tumbas abiertas de sus esposas e hijos.

jQué enigmal! jQué perplejidad! jQué ocasion para un Edipol»
FIN
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