El Escribiente Florentino

Edmundo De Amicis

Tenia doce afios y cursaba la cuarta elemental. Era un simpatico nifio florentino de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien, teniendo
una familia numerosa y un escaso sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre lo queria
mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos en lo que se referia a la
escuela: en esto era muy exigente y se revestia de bastante severidad, porque el hijo debia
estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; y para ello
necesitaba trabajar mucho en poco tiempo.

Asi, aungue el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era éste
ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo habia también envejecido prematuramente.
En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, ademas del mucho trabajo que tenia
en su empleo, se buscaba a la vez, aqui y allg, trabajos extraordinarios de copista. Pasaba,
entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de la noche. Ultimamente, cierta casa
editorial que publicaba libros y periddicos le habia hecho el encargo de escribir en las fajas
el nombre y la direccion de los suscriptores. Ganaba tres florines por cada quinientas de
aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo
cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de comer.

-Estoy perdiendo la vista -decia-; esta ocupacién de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un dia:

-Papa, déjame trabajar en tu lugar; t0 sabes que escribo regular, tanto como tu.

Pero el padre le respondié:
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-No, hijo, no; ta debes estudiar; tu escuela es mucho mas importante que mis fajas:
tendria remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y no
me hables mas de ello.

El hijo sabia que con su padre era inttil insistir en aquellas materias, y no insisti6. Pero
he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y salia del
despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo habia oido: en cuanto el reloj daba las
doce, sentia inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento paso de su padre.
Una noche esper6 a que estuviese ya en cama; se vistié sin hacer ruido, anduvo a tientas
por el cuarto, encendio el quinqué de petroleo, y se sentd en la mesa de despacho, donde
habia un montdn de fajas blancas y la indicacion de las direcciones de los suscriptores.

Empezé a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribia contento,
con gusto, aungue con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la
pluma para frotarse las manos; después continuaba con mas alegria, atento el oido y
sonriente. Escribi6 ciento sesenta: jcerca de un florin! Entonces se detuvo: dejé la pluma
donde estaba, apagd la luz y se volvié a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sentd a la mesa de buen humor. No habia advertido
nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las horas y pensando en otra cosa. No
sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el dia siguiente. Sentado a la mesa con buen
humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo:

-iEh, Julio -le dijo-, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado
anoche un tercio mas de lo que acostumbro. La mano aln esta &gil, y los ojos cumplen
todavia con su deber.

Julio, contento, mudo, decia para si: "jPobre padre! Ademéas de la ganancia, le he
proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse rejuvenecido. jAnimo, pues!"

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levantd otra vez
y se puso a trabajar. Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su padre seguia también
sin advertir nada. Sélo una vez, cenando, observo de pronto:

-iEs raro: cuanto petroleo se gasta en esta casa de algin tiempo a esta parte!

Julio se estremecid; pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguio
adelante.

Lo que ocurri6 fue que, interrumpiendo asi su suefio todas las noches, Julio no
descansaba bastante; por la mafiana se levantaba rendido aln, y por la noche al estudiar, le
costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedo

dormido sobre los apuntes.
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-iVamos, vamos! -le grit6 su padre dando una palmada-. jAl trabajo!

Se asustd y volvio a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias siguientes continuaba
igual, y aln peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y parecia que le disgustaba el estudio.
Su padre empez6 a observarlo, después se preocupo6 de ello v, al fin, tuvo que reprenderlo.
Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa.

-Julio -le dijo una mafiana-; t0 te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No
quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento.
¢Comprendes?

A este Unico regafio, el verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se turho.

-Si, cierto -murmurd entre dientes-; asi no se puede continuar; es menester que el engafio
concluya.

Pero por la noche de aquel mismo dia, durante la comida, su padre exclamé con alegria:

-iEste mes he ganado en las fajas treinta y dos florines méas que el mes pasado!

Y diciendo esto, sacé a la mesa un pufiado de dulces que habia comprado, para celebrar
con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jubilo.

Entonces Julio cobré animo y penso para si:

"iNo, pobre padre; no cesaré de engafiarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho
de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demas!"

Y afiadié el padre:

-iTreinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y sefial6 a Julio- que me
disgusta.

Y Julio recibid la reconvencion en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir,
pero sintiendo al mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y sigui6 trabajando con
ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez més dificil resistir. La
situacion se prolongd asi por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y
mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:

-Si, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, esta distraido; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. EI podria
hacer mas, pero mucho mas.

Agquella noche el padre [lamé al hijo aparte y le hizo reconvenciones mas severas que las
gue hasta entonces le habia hecho.

-Julio, tU ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. T4 no me

secundas, tU no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni ain de tu madre.
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-iAh, no, no diga usted eso, padre mio! -gritd el hijo ahogado en llanto, y abrié la boca
para confesarlo todo.

Pero su padre lo interrumpié diciendo:

-Ta conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses Gltimos
con una gratificacion de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta mafiana que ya no
la tendre.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesidon que estaba por escaparse de sus
labios, y se dijo resueltamente: “No, padre mio, no te diré nada; guardaré el secreto para
poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo: en la escuela
estudiaré siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar para ganar la
vida y aligerarte de la ocupacion que te mata".

Sigui6 adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor era que
éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le hablaba sino raras veces, como si
fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar su
mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva y
triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacian perder el color,
obligandolo a descuidarse cada vez mas en sus estudios.

Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento, la noche que dijera:
"Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que debia confirmar
enérgicamente su proposito, sentia remordimiento; le parecia que, quedandose en la cama,
faltaba a su deber, que robaba un florin a su padre y a su familia; y se levantaba pensando
gue cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad se
enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaria naturalmente todo, sin un acto
de su voluntad, para lo cual no se sentia con animos. Y asi continu6 la misma situacién.

Pero una tarde, durante la comida, el padre pronuncié una palabra que fue decisiva para
él. Su madre lo mird, y pareciéndole que estaba méas echado a perder y mas pélido que de
costumbre, le dijo:

-Julio, t0 estas enfermo. -Y después, volviéndose con ansiedad al padre-: Julio esta
enfermo, jmira qué palido estal... jJulio mio! ;Qué tienes?

El padre lo mir6 de reojo y dijo:
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-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era estudiante
aplicado e hijo carifioso.

-iPero esta enfermo! -exclamd la mama.

-iYano me importa! -respondi6 el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada en el corazon al pobre muchacho. jAh!
Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo toser
solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazon de su padre.

"iAh, no, padre mio! -dijo entre si con el corazén angustiado-; ahora acabo esto de
veras; no puedo vivir sin tu carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafaré mas y
estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que ti vuelvas a quererme, padre mio.
iOh, estoy decidido en mi resolucion!™

Aguella noche se levantd todavia, mas bien por fuerza de la costumbre que por otra
causa; y cuando se levanté quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la
noche, por Gltima vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el
corazén lleno de satisfaccion y de ternura.

Sin embargo, cuando se volvi6 a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir mas, aquellos nombres de
ciudades y de personas que se sabia de memoria, le entr6 una gran tristeza e
involuntariamente cogi6 la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender
la mano, toco un libro y éste se cay6. Se quedo helado.

Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habria sorprendido cometiendo ninguna
mala accion y que €l mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo... el oir acercarse
aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio; el que
su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto su padre hubiera
experimentado una humillacién en su presencia descubriéndolo todo..., todo esto casi lo
aterraba.

Aguzé el oido, suspendiendo la respiracion... No oy6 nada. Escuché por la cerradura de
la puerta que tenia detrds: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se
tranquiliz6 y volvid a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyé el paso cadencioso de la guardia
municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que cesé al cabo de un rato;
después, pasado algun tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; mas
tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algin perro. Y

siguid escribiendo.

Pagina 5 de 6



Entretanto su padre estaba detras de él: se habia levantado cuando se cay6 el libro, y
esperd buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero
chirrido de las hojas de la puerta; y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita
de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo habia recordado
y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa invadio su
alma. De pronto, en un impulso, le tomé la cara entre las manos y Julio lanz6 un grito de
espanto. Después, al ver a su padre, se echd a llorar y le pidié perdon.

-Hijo querido, t0 debes perdonarme -replicé el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a
ver a tu madre.

Y lo llevo casi a la fuerza junto al lecho y alli mismo pidié a su mujer que besara al
nifio. Después lo tomé en sus brazos y lo llevd hasta la cama, quedandose junto a él hasta
que se durmid. Después de tantos meses, Julio tuvo un suefio tranquilo. Cuando el sol entr6
por la ventana y el nifio despertd, vio apoyada en el borde de la cama la cabeza gris de su

padre, quien habia dormido alli toda la noche, junto a su hijo querido.
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