Gabriele D’annunzio

La Ciudad Muerta

/ Comentario [LT1]:

Drama en cinco actos, el segundo dividido en dos cuadros
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Gabriele D’Annunzio La Ciudad Muerta

Dramatis personae

Ana, ciega.
Blanca Maria.
Alejandro.
Leonardo.

La nodriza.

La accién tiene lugar en la casa donde habitan los cinco personajes y en la
Fuente Perseia, cerca de las ruinas de Micenas, "rica en oro".
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Acto |

Una sala amplia y clara con una galeria abierta que domina la antigua
ciudad de los Pelépidas. Sobre el fondo, se divisa la Acrépolis con sus venerables
muros cicléopeos. A la galeria se accede por cinco escalones de piedra. Dos
columnas doricas sostienen el arquitrabe. A la derecha, una puerta conduce a las
habitaciones interiores. A la izquierda, una puerta conduce a las escaleras de
salida al exterior. Una gran mesa esta cubierta de libros, estatuillas, jarrones, etc. A
lo largo de las paredes y en los rincones se ven fragmentos de estatuas y
bajorrelieves, vestigios de un arte antiguo. El conjunto presta a la sala un aspecto
sepulcral en la luz matutina.

(Ana, sentada en uno de los escalones que conducen a la galeria, con la
cabeza apoyada en una de las columnas, escucha la lectura de Blanca Maria, quien,
de pie y apoyada en la otra columna, lee un fragmento de la "Antigona" de
Sofocles, con voz lenta y grave, en la cual tiembla una angustia indefinible. La
Nodriza est4 sentada a los pies de Ana en la actitud inerte de una esclava sumisa).

Blanca Marfa.— (Leyendo). "{Oh tumba, oh talamo nupcial! jOh
subterrdnea mansién, que me tendras encerrada para siempre! Alli voy hacia los
mios a quien Proserpina ha recibido entre los muertos. Yo, desdichada, la tltima
de ellos, desciendo antes de alcanzar el término fijado de mi vida. Pero, abrigo la
esperanza que he de llegar muy grata a mi padre y muy querida de ti, joh, madre!
y también de ti, hermano mio, porque al morir vosotros, yo con mis propias
manos os lavé y adorné y sobre vuestra tumba ofreci libaciones. Y ahora, joh,
Polinices! por haber sepultado tu cadaver, tal premio alcanzo..."

(Cierra el libro).
Ana.— ;Has cerrado el libro?
Blanca Maria. — Si, lo he cerrado.
(Pausa).
Ana.— ;Hay mucha luz en la sala?
Blanca Maria. — Si, mucha luz.
Ana.— ;Da el sol en la galeria?

Blanca Maria.— Ya desciende por la columna. Esté casi rozando tu nuca.
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Ana.— (Levanta una mano para tocar la columna). Es verdad, la piedra esta
tibia... ;Estas al sol, Blanca Maria? Antes, cuando mis ojos muertos estaban cara al
sol, con los parpados abiertos, veia algo asi como un vapor rojizo, apenas
perceptible y, de vez en cuan do, un chispear parecido al que produce el
pedernal... Un chispear doloroso... Ahora, nada. La méds completa oscuridad.

Blanca Maria. — Pero tus ojos son siempre bellos y puros, Ana. Y, por la
mafiana estan frescos, como si para ellos el suefio fuera el rocio...

Ana.— (Se cubre el rostro con las manos, apoyando los codos sobre las
rodillas). jAl despertar, qué horror! Casi todas las noches suefio que por un
milagro, mis pupilas han recobrado la vista y luego, al despertar, siempre
tinieblas, oscuridad... {Si yo te contara, Blanca Marfa, la peor de mis tristezas!
Recuerdo casi todas las cosas que veia en mis tiempos de luz. Recuerdo su forma,
sus colores, los detalles mas nimios. Apenas mis manos las rozan, sus imagenes
surgen en la oscuridad, pero de mi persona no guardo mdas que un recuerdo
confuso, como el de una muerta... Una gran sombra envuelve mi imagen. El
tiempo la ha empafiado, como se empafia en nuestro recuerdo las imagenes de los
seres desaparecidos... Si, mi rostro se ha esfumado... De nada sirve esforzarme. Sé
que la imagen que, al fin, consigo evocar, no es la mia... jQué tristeza! Dilo ta,
Nodriza. ;Cuédntas veces te he rogado que me condujeras ante el espejo y me
quedaba con el rostro pegado al cristal en una espera insensata? jCuantas veces
oprimo mi rostro con las palmas de las manos, asi, como ahora, para sacar la
impronta de mis rasgos en la piel de mis manos! Hay veces en que me parece
haber conseguido grabar en ella la mascarilla de mi rostro, como la que se vacia en
yeso sobre los cadaveres... (lentamente aparta las manos de su rostro y tiende las
palmas céncavas). ; Comprendéis la magnitud de mi tristeza?

Blanca Maria. — jQué hermosa eres, Ana!

Ana.— La noche pasada he tenido un suefio extrafio, indescriptible... Una
stbita vejez invadia todos mis miembros... Yo notaba formarse sobre mi cuerpo la
flacidez, las arrugas... Sentia que mis cabellos se desprendian de mi cabeza a
grandes mechones que caian en mi regazo y mis dedos se enredaban en ellos,
como en una madeja suelta... Mis encias se vaciaban y mis labios, reblandecidos,
se adherian a ellas... Todo en mi se volvia deforme, miserable. Me asemejaba a una
vieja mendiga que vive en mi memoria. Una pobre idiota que veia todos los dias
ante la reja del jardin de la casa de mi madre cuando yo era nifia... ;La recuerdas
ta, Nodriza? La llamaban "la Simona" y solia canturrear siempre la misma cancién,
para provocar mi risa... jQué suefio tan extrafio! Responde, sin embargo, a un
sentimiento que yo tengo de mi misma. Cuando en el silencio, en la oscuridad
total, oigo fluir la vida con un estruendo tan terrible, Blanca Maria, tan terrible,
que quisiera morir, para no oirlo mas... Vosotras no podéis comprender...

Blanca Maria.— Yo te comprendo, Ana... También a mi la hora que pasa a
plena luz me causa una ansiedad insoportable... Me parece que ti y yo esperamos
algo que no llega nunca, algo que no ocurre desde hace mucho tiempo...
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Ana. — jQuién sabe! (pausa). Ya no noto la tibieza del sol...

Blanca Maria.— (Se vuelve hacia la galeria e inspecciona el cielo). Es una
nube de oro ligera... Una nube que tiene la forma de un ala.

Todos los dias las nubes cruzan el cielo azul, suben del Golfo Argolico y
van hacia Corinto. Yo las veo nacer y morir. Algunas son maravillosas. A veces
permanecen largo rato sobre el horizonte y, al anochecer, se encienden como
hogueras, pero ninguna da una gota de agua. Toda la campifia tiene sed. Ayer
sali6 una procesion hacia la ermita del profeta Elias, para pedir la lluvia, que
tanto necesitamos. La sequia reina por todas partes y el viento levanta a gran
altura el polvo de los sepulcros.

Ana.— jA ti no te gusta esta tierra, Blanca Marfa...!

Blanca Marfa.— Es demasiado triste. A ciertas horas la encuentro
espantosa... Cuando, hace dos afios, mi hermano y yo subimos por primera vez a
Micenas, era una tarde ardiente de Agosto. Toda la planicie de Argos era un lago
en llamas. Las montafias rojizas eran salvajes como leonas. Subiamos a pie en
silencio, aténitos, casi sin aliento, los ojos cegados por el sol... De cuando en
cuando, un remolino de polvo y hierbas secas se levantaba al borde del sendero y
nos seguia en silencio, como un fantasma... Cuando se acercaba a mi, me hacia
estremecer aquella forma misteriosa en que parecian haberse concentrado todos
los crimenes antiguos... Al borde de un hoyo, Leonardo recogié una piel de
serpiente y me dijo en broma: "Mira, es la piel de la serpiente que anidaba en el
corazoén de Clitemnestra" y la prendié en mi sombrero, como si fuera una cinta...
El viento agitaba ante mis ojos su colita brillante, que crujia como una rama seca...
Una horrible sed me abrasaba la garganta. Bajamos al valle en busca de la Fuente
Perseia al pie de la ciudadela... Yo estaba tan agotada, tan desfallecida que, al
mojar las manos y los labios en el agua helada, me desvaneci... Al recobrar el
conocimiento, cref hallarme en un lugar de ensuefio, fuera de este mundo, mas alla
de la muerte.

El viento se embravecia cada vez mas y los remolinos de polvo se
perseguian unos a otros, pendiente abajo, hasta esfumarse en el sol, que parecia
devorarlos... Una tristeza inmensa, una tristeza desconocida, invadié mi alma. Crei
haber llegado a un lugar de castigo, a un destierro sin retorno y todas las cosas
tomaron a mis ojos un matiz lagubre, lleno de presentimientos, angustiosos...
Jamas olvidaré aquella hora, Ana, pero Leonardo me sostenia y me arrastraba
lleno de valor y de esperanza. El estaba seguro de encontrar a sus Principes
Atridas intactos en sus sepulcros escondidos y me decia riendo: "Pareces la virgen
Ifigenia en el momento de conducirla al sacrificio". Pero su alegria y su confianza
no lograban animarme. Ya ves, Ana, como cada dia de espera nos trae una
desilusion. Esta tierra maligna que Leonardo remueve sin descanso, no le ha dado
todavia mdas que una fiebre que lo consume... Si pudieras verle, Ana, te inquietaria
su aspecto.
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Ana.— Es verdad. Hay veces en que su voz tiene un sonido ahogado... Ayer
mismo, al coger su mano descarnada y ardiente, pensé que estaba enfermo...
Estaba a mi lado cuando entrasteis Alejandro y ti y se sobresalté como si tuviera
miedo de vosotros... Mientras permanecisteis aqui, yo le sentia estremecerse como
si vuestras palabras le hicieran dafio... Yo tengo una intuicién especial para estas
cosas, Blanca Marfa. Mis ojos estan apagados, pero mi alma oye... Ayer ofa el
temblor de sus pobres nervios que sufrian un gran dolor... Yo quisiera hablarte de
esto, Blanca Maria...

Blanca Maria.— ;Crees que mi hermano esta realmente enfermo?

Ana.— Puede que sea cansancio... Ha agotado sus fuerzas. Su idea fija le
atormenta como una pasién. Quiza no consiga dormir. ;Sabes si duerme?

Blanca Maria. — No lo sé, Ana. Desde hace algtin tiempo, ha abandonado la
habitacion contigua a la mia. Antes, yo distinguia si su suefio era profundo por la
placidez de su respiracion. Ahora que duerme lejos...

Ana.— Puede que no duerma...

Blanca Maria.— Quiza... Tiene los parpados hinchados y enrojecidos. Se
pasa la vida en medio de aquel polvo irritante, no sale de alli... Rebusca en las
ruinas, desentierra reliquias, respira la exhalacién de los sepulcros. jQué terrible
voluntad la suya! Estoy segura de que no se permitird un instante de reposo
mientras no haya logrado arrancar a la tierra el secreto que busca.

Ana. — Se dirfa que esta poseido por un secreto...
Blanca Maria. — ;Qué secreto?
Ana.— ;Quién lo sabe?

(Pausa).

Blanca Maria. — Desde algtin tiempo ha cambiado profundamente. Antes
era tan tierno conmigo... Yo lo era todo para él. La tnica compafiera de su
juventud. Lo he visto cansado muchas veces, pero tan distinto de ahora. Ponia su
alma en mis rodillas, como un nifio. Ahora, no. Cuando me acerco, me cierra su
corazén. Antes, cuando por el esfuerzo de su pensamiento le dolia la frente, me
pedia que pusiera mis dedos sobre sus sienes para adormecer las pulsaciones
dolorosas y me lo agradecia como si fuera un medicamento delicioso. Ahora, no.
Ahora huye de mi. Antes me has dicho que ayer mis palabras le hacian sufrir...

Ana.— Quiza fuera porque haya notado que algo ha cambiado entre
vosotros...

Blanca Maria. — ;En mi?

Ana. — Quiza él comprenda la causa de tus melancolias.
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Blanca Maria.— ;La causa de mis melancolias?
Ana. — Si, tt aborreces este pais y deseas marcharte.
Blanca Maria.— Yo soy, como siempre, obediente a su voluntad.

Ana.— Ya vuelve el sol. Tu nube se ha disipado. jCémo calienta el sol! Casi
me quema. Dame la mano, Blanca Maria, ayddame a levantarme. (Blanca Maria la
coge de la mano y la ayuda a bajar los escalones de la galerfa. Ana se abraza a ella,
como si quisiera escuchar los latidos de su corazén). ;Has visto a mi marido esta
mafiana antes de que saliera?

Blanca Marfa. — (Desconcertada, titubeante). Si, lo he visto en compaiiia de
mi hermano.

Ana.— ;Sabes a dénde ha ido?

Blanca Marfa. — Ha hecho ensillar su caballo y se marché por el camino de
Argo, solo.

Ana.— Hace unos dias que ya no le interesa su trabajo. Estd ausente
muchas horas y, cuando vuelve, esta silencioso. ;Recuerdas las primeras semanas,
recién llegados? ;Recuerdas su viveza, su entusiasmo? El también, como
Leonardo, queria descubrir muchos tesoros, quizé los tesoros de su alma... Parecia
que esta tierra tuviera, como ninguna otra, la virtud de exaltar su inspiracién. La
poesia fluia de sus labios en cada palabra. ;Recuerdas? Ahora permanece callado,
abstraido...

Blanca Maria. — Puede ser que esté meditando una gran obra. Puede que le
abrume el peso de una gran idea... Puede que su genio esté a punto de forjar una
creacion maravillosa...

Ana.— A Alejandro le gusta conversar contigo, Blanca Maria... ;No te ha
hecho ninguna revelacion?

Blanca Marfa. — (Con voz alterada). ;Qué es lo que podria revelarme a mi?
(A mi que no te haya revelado a ti, que estés tan cerca de su alma, tan cerca...?

Ana.— Yo estoy cerca de su alma, como una mendiga ante la puerta
cerrada de un palacio... Quiza ya no le quede ni una limosna que darme.

Blanca Marfa. — ;Por qué dices esas cosas? Yo veo sus ojos cuando te mira.
Su mirada dice siempre lo mismo, que no hay para él ningtin ser mas querido que
ta. Nada mas bello. jEres tan hermosa, Ana!

Ana.— Se diria que quieres consolarme por un bien perdido...

Blanca Maria.— ;Por qué dices eso?
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Ana.— ;Has oido? Es Alejandro que vuelve... Nodriza, asémate a la galeria
a ver si viene...

Nodriza.— No veo a nadie en el camino.

Ana.— Me pareci6 oir el trote de su caballo. Estara lejos todavia... Ya es
tarde...

Blanca Maria. — Desde mi ventana se divisa todo el camino, hasta el Argo.
Voy a ver si viene...

(Sale. La Nodriza se acerca a Ana que ha escondido la cara entre las
manos).

Ana.— Tengo ganas de llorar, Nodriza.

La Nodriza.— (Le besa las manos). ;Qué es lo que pesa sobre el corazén de
mi hija?

Ana.— No lo sé, algo me oprime como un nudo y tengo miedo...
La Nodriza.— ;Miedo?

Ana.— No sé... Voy a sentarme... Quédate a mi lado. (Se sienta. La Nodriza
se instala a sus pies. Ana se inclina hacia ella). Mira, Nodriza, si encuentras alguna
cana... Aqui, en la nunca... ;La has encontrado? ;Una sola o muchas? Di la verdad.
;Muchas?

La Nodriza.— No veo ninguna.

Ana.— ;Soy joven todavia? Dime, ; parezco joven todavia? Dime la verdad.
La Nodriza.— Muy joven.

Ana.— Dime la verdad.

La Nodriza.— ;Por qué habia de engafarte? Ta eres blanca como esas
estatuas. Ninguna es tan blanca como ta.

Ana.— Eso mismo me dijo Alejandro la primera vez que me habl6 en
tiempos lejanos... jAh! Por eso me he quedado ciega, como las estatuas... ;Qué
decia antes Blanca Maria de mis ojos? Mirame a los ojos. ;No son como dos
piedras opacas?

La Nodriza. — Estan limpidos como cristales.

Ana.— Pero muertos, Nodriza, muertos... No tienen mirada. ;No te causan
repulsion cuando los miras de cerca? ;No te asustan un poco? Dime la verdad.
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La Nodriza. — jCalla! Estan vivos, vivos. Algtun dia, de pronto, por la gracia
de Dios, recuperaras la luz perdida.

Ana.— jNunca mas! jNunca mas!
La Nodriza. — Un dia, de pronto... Quizd mafana...
Ana.— jNunca maés!

La Nodriza.— Si realmente no hubiera ninguna esperanza, ;por qué
tiembla mi corazén cada mafiana cuando me llamas? ;Por qué me acerco a ti
siempre con la misma ilusién al abrir las ventanas de tu habitacién para que entre
la luz?

Ana.— jOh! iSi asi fuera!

La Nodriza.— Y ta también, ;no suefias todas las noches que ha vuelto la
vista a tus pupilas?

Ana.— jBah! jLos suefios!
La Nodriza. — Debemos creer en los suefios. Hay que creer en los suefios.
Ana.— Ahi viene Blanca Maria. Vete, vete, Nodriza.

(La Nodriza le besa las manos y sale).

Blanca Marfa. — (Entrando). No se ve a nadie por el camino de Argo. A lo
lejos una polvareda, es un rebafio de cabras. Puede ser que Alejandro vuelva por
el atajo a través de la campifia. O, a lo mejor, ha bajado hasta la fuente Perseia...
(Sube a la galeria y contempla el paisaje). En el Agora hierve el trabajo. Ayer se
han encontrado cinco estelas funerarias... Una gran nube de polvo se levanta en el
recinto... Es un polvo rojizo... Parece que arde a los rayos del sol... Penetra en la
sangre como un veneno. Seguramente Leonardo esta alli, a gatas, hurgando con
sus manos... Teme que la pica rompa los objetos fragiles... Ana, si pudieses ver con
qué delicadeza saca cada fragmento de su envoltorio de tierra... Viéndolo, se diria
que quita la corteza de un fruto delicado temiendo perder una sola gota de su
precioso jugo. (Vuelve al lado de Ana). jAna! ;Te apetece una naranja perfumada?
¢ Te gustaria ahora encontrarte en un jardin de Sicilia?

Ana.— (Atrayéndola hacia si). Qué voz tan extrafia! Es una voz nueva,
como de alguien dormido que despierta...

Blanca Maria. — ;Te extrafa mi deseo? ;No te gustaria a ti tener sobre las
rodillas un cesto de frutas? jCon qué avidez las comeria yo! En Siracusa
andédbamos por un bosque de naranjos y entre las ramas veiamos resplandecer el
mar... Los arboles lucian en las ramas los frutos maduros y las nuevas flores... Los
pétalos caian sobre nuestras cabezas como una nieve perfumada y nosotros
mordiamos la pulpa jugosa, como se muerde el pan tierno.
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Ana.— (Tiende las manos para acercarla a ella y Blanca Maria permanece
alejada). Es alli donde querrias vivir, jverdad? Alli est4 la alegria. Todo tu ser pide
alegria, necesita alegria. jCémo debe brillar tu juventud! El deseo de vivir emana
de tu cuerpo, como el calor de un hogar encendido. Deja que caliente en él mis
manos... Mis pobres manos...

(Blanca Maria se acerca y se sienta a sus pies. Cuando Ana le acaricia
las mejillas tiene un escalofrio).

Blanca Maria. — ;Por qué tienes las manos tan frias?
Ana.— Todo tu rostro palpita como un pulso violento.

Blanca Marfa. — El sol me lo ha encendido. En mi ventana me dio el sol de
frente. El alféizar ardia... Aqui también el sol ha invadido toda la habitacion.
Estamos sentadas en un rio de oro. Reclinate un poco...

Ana.— (Acariciandole el rostro y los cabellos). {Cémo adoras el sol! jCémo
adoras la vida! Un dia Alejandro te dijo que te pareces a la Victoria que desata su
sandalia. ;Recuerdas? Fue en Atenas, un marmol suave como marfil. Recuerda...
Su cabecita surge de la curva del ala en reposo. Alejandro decia que el ansia de
volar se desprendia de cada uno de los pliegues de la tanica y que ninguna otra
imagen reproducia tan vivamente el don divino de poder volar... Nosotros hemos
vivido el encanto de su gracia juvenil. Cada dia subiamos a la Acrépolis para
contemplarla... Es verdad que te pareces a ella, Blanca Maria.

Blanca Maria.— Yo no tengo alas. En vano las buscas en mi.

Ana.— ;Quién sabe! Las alas impalpables son las que vuelan mas alto. Cada
virgen puede ser una mensajera. (Pausa. Ana sigue acariciando la cabeza de
Blanca Maria, que hace un movimiento involuntario para sustraerse). ;Te molesta
que te acaricie? Adivino tu belleza con mis manos. ;Te repugnan mis manos?

Blanca Maria.— (Besandolas). No, Ana, no, pero no sabria decirte la
sensacion que me causan. Me parece como si tus dedos me vieran. No, no sé... Es
como una mirada fija, insistente... Cada uno de tus dedos es como una pupila. Se
dirfa que toda tu alma se concentra en la punta de tus dedos y que la carne pierde
su naturaleza humana... El color de tus venas es indefinible. (Posa sus labios en la
cavidad de la mano izquierda de Ana). ;No sientes mis labios sobre tu alma?

Ana.— Queman, Blanca Maria, y pesan con todo el peso del tesoro de la
vida. jQué tentadores deben de ser tus labios! Llenos de promesas...

Blanca Maria.— Me turbas, Ana... No, mi vida estd encerrada en un
pequefio circulo, quizd para siempre. Antes, mientras te lefa "Antigona', me
parecia leer mi propio destino. Yo también me he consagrado a mi hermano, yo
también estoy atada por un voto.
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Ana.— No, Blanca Maria, ta tienes demasiada vida, para consumirte en el
sacrificio. TG necesitas vivir, gozar, morder la fruta, deshojar las flores. Noto en ti
un fuego escondido. Toda tu sangre palpita de un modo extrafio. Yo no he
conocido ningdn latido tan fuerte. Tu corazén... (Se inclina para escuchar sus
latidos). Es terrible tu corazén... Tu deseo abarca el mundo entero. jQué avidez!
jQué ansia!

Blanca Maria.— jNo, Ana, no!
(Se debate por sustraerse a las manos de la ciega, como de una tortura).

Ana.— No tiembles. Yo soy como una hermana tuya muerta que vuelve a la
vida. Hubo un tiempo en que mi sangre latia asi y mi deseo no tenia limite. Yo sé
lo que ta suenas, lo que sufres, lo que esperas. Si, la felicidad existe sobre la tierra.
Ta sigues con devocion a tu hermano que vive en las ruinas y hurga en las
sepulturas, pero no puedes renunciar a tu hora. Una fuerza imperiosa se yergue
dentro de ti sin que puedas frenarla y, aunque pudieras, brotarfa mas potente
desde la misma raiz. Es preciso que te rindas a ella...

(Blanca Maria esconde el rostro en el regazo de la ciega, temblando).

No tiembles. Yo soy para ti como una hermana muerta que te contempla
desde el otro confin de la vida. Tt ves lo que yo no veo. Yo veo lo que td no ves.
Por eso te sientes separada de mi por un abismo y no puedes entregar tu alma a la
mia, como abandonas tu cabeza en mi regazo. (Hunde los dedos en su cabellera).
iCuantos cabellos! jCuantos! Tus cabellos son suaves como el agua que se desliza
por un arroyo... Son maravillosos... Si se desataran, te cubririan hasta los pies...
Asi... (Le suelta la cabellera). Son un torrente. Te cubren toda y a mi también...
Tienen su perfume... Mil perfumes, son un rio lleno de flores... jQué hermosa eres!
¢Coémo podria renunciar a ti el que te ame?

¢ Coémo podrias permanecer en la sombra tt que estds hecha para derramar
la felicidad? Dormia en lo mas profundo de tu ser y, de pronto, se ha despertado.
Ahora te conoces a ti misma, ;verdad? Te mueves como impulsada por una
melodia conocida... (Blanca Maria solloza con el rostro escondido en sus cabellos).
¢Lloras? (Ana busca sus péarpados por debajo de los cabellos para tocar sus
lagrimas).

iLloras! jLloras! (Ana se vuelve inquieta hacia la puerta, porque oye pasos
que se acercan). jAhi viene Alejandro! (Blanca Maria se levanta precipitadamente.
Entra Alejandro con un ramo de flores salvajes. Al ver a Blanca Maria con los
cabellos sueltos, se detiene estremecido. Ana con voz tranquila y dulce). ;De
donde vienes, Alejandro? Hace rato que te esperamos. Blanca Maria se asomo a la
ventana para verte venir por el camino del Argo, pero no te vio llegar. ;De dénde
sales?

Alejandro.— He cabalgado por la campifia, al azar... Pasé el Inaco que no
tiene una gota de agua. Todo el campo esté cubierto de florecillas silvestres que se
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marchitan y el canto de la alondra llena el cielo. jQué maravilla! Nunca habia oido
un canto tan vibrante. jMillares de alondras! Salian de todas partes y se lanzaban
al cielo con el impetu de una honda. Parecian locas. Se perdian en la luz, como si el
canto las disolviera o fueran devoradas por el sol. Una cay6 muerta a los pies de
mi caballo, como una piedra, fulminada por el gozo embriagador de su canto. La
recogi. Aqui esta...

Ana.— (Tiende las manos hacia él para recoger la alondra). Esta tibia
todavia. jQué suavidad tiene su garganta! Hace un instante cantaba... jMira,
Blanca Maria (Blanca Maria se le acerca timidamente). ;Por qué tiemblas? Es que
le da vergiienza que la veas con los cabellos sueltos, Alejandro... ;La ves? Si, tt la
ves... Estdis al sol... Dale tus flores, Alejandro, dale tus flores.

(Blanca Maria intenta recoger sus cabellos).
Alejandro. — Toma estas flores, Blanca Maria.

(Blanca Maria coge las flores. Al descubrir su rostro, Alejandro ve que ha
llorado).

Alejandro.— ;Has llorado?
Ana.— Me ha leido un fragmento de "Antigona" y la compasion...
Alejandro. — ;Has llorado por Antigona?

Ana.— Es que desde la galeria veia elevarse el polvo sobre el Agora vy, al
pensar en su hermano...

Alejandro.— Comprendo. Leifas el relato del centinela. Nunca estd tan
hermosa Antigona como bajo aquella tempestad de polvo en la planicie &rida,
mientras se lamenta sobre el cadédver de su hermano. ;Verdad? Sentados sobre la
colina, de espaldas al viento, para evitar el hedor del cadaver putrefacto, los
guardianes esperan con los ojos cerrados a que cese la tempestad cegadora y ella,
imperturbable, en medio de aquella hoguera sofocante, recoge el polvo y lo vierte
sobre el cadaver adorado.

Yo la veo siempre asi. Mucho més hermosa que cuando se encamina hacia
el suplicio. ;No es verdad? Me hubiera gustado estar aqui mientras lefas ese
fragmento, Blanca Maria... Nunca te he oido leer.

Ana.— ;Por qué no lees ahora algunas paginas mas?
Blanca Maria. — No tengo el libro.
Ana.— jLo habras dejado sobre el alféizar de tu ventana!

Blanca Maria. — No, Ana, no sé dénde lo he dejado.
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Alejandro.— Alguan dia leerds para mi.
Blanca Maria. — Cuando quieras.

Alejandro.— Quisiera oirte leer la "Electra" de Soéfocles a la sombra de la
Puerta de los Leones.

Ana.— ;La invocacién a la luz?
Alejandro. — Algan dia quisiera oirte leer uno de mis poemas...
Ana.— ;Cuaél de ellos?

(En este momento llega el rumor de voces confusas por la galeria. Blanca
Maria sube los escalones y mira hacia la Acrépolis).

Blanca Marfa.— Son los hombres que estén en el Agora. jGritan de jabilo!
Han debido descubrir un sepulcro. Quiza hayan descubierto al Rey... jLeonardo!
iLeonardo!

Alejandro.— (Acercdndose a Blanca Maria). ;Ves a Leonardo?

Blanca Maria.— No, no lo veo... El polvo lo cubre todo. Se ha levantado el
viento. Leonardo debe estar alli de rodillas, confundido con el polvo... jLeonardo!

Alejandro. — Tu voz no puede llegar hasta él.

Blanca Maria. — (Se ha hecho el silencio). Ya no gritan...
(Su cabello se ha desprendido sobre los hombros).

Alejandro. — jQué extrafio silencio!

(Permanecen uno al lado del otro. El viento empuja hacia Alejandro los
cabellos de Blanca Maria).

Ana.— jQué extrafio silencio! (Alejandro y Blanca Maria descienden los
escalones de la galeria. De pronto, al sentir que sus cabellos se han enredado en la
sortija de Alejandro, Blanca Maria lanza un grito). jAlejandro!

(Se levanta. La alondra cae a sus pies).

Alejandro.— (En broma). No es nada, Ana. Unos cabellos de Blanca Maria
se han enredado en mi sortija. ; Te hacen dafio?

Blanca Maria.— Un poco...
(Vuelve a recogerse los cabellos).

Alejandro. Perdona, ha sido sin querer.
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Ana.— Los cabellos de Blanca Maria son tan suaves... ;Te has fijado,
Alejandro? Me gustaria tenerlos siempre entre mis dedos, como una hilandera.

(Se acerca, tanteando, para apoyarse en el brazo de Blanca Maria).

Alejandro.— jOh, yo no me atreveria a tocarlos! El viento los empujo hacia
mi. (Intenta desenredar los cabellos que han quedado prendidos de su sortija). Ha
sido un robo involuntario... Y no hay manera de desenredarlos.

Blanca Maria. — (Sobresaltada). jEscuchad! Vuelven a gritar.
(Se oye otra vez el griterio de antes).
Ana.— Otro gran descubrimiento...

Alejandro.— ;Te diste cuenta de que esta mafiana Leonardo estaba muy
inquieto, Blanca Maria? Como si saliera de una pesadilla nocturna. Quizé habia
sofiado con el "Rey de los hombres" y se desperté con ese presentimiento. ;No te
daba pena el fuego que ardia en sus 0jos? Yo no podia mirarlo sin sufrir por éI.

Mientras recorria la campifia no he dejado de pensar en él. Hubiera
querido que me acompafiara. Asi habria escuchado el canto de la alondra y cogido
algunas flores silvestres con esos dedos que no conocen més que las piedras y el
polvo desde hace tanto tiempo. Inclinado sobre la tierra dura y gris, fascinado por
los sepulcros, ha olvidado la belleza del cielo. Es preciso arrancarlo de ese
maleficio.

Blanca Maria.— Solo tt puedes hacerlo.
Ana.— Esta enfermo, muy enfermo.

Alejandro.— Es verdad. A ciertas horas parece un hombre poseido por no
sé qué hechizo. La tierra que hurga es maligna, como si todavia brotaran de ella
las emanaciones de los crimenes monstruosos que ha presenciado. La maldicion
que pesaba sobre los Atridas era tan feroz, que se diria que todavia resuma en el
polvo pisado por ellos. Temo que los muertos que Leonardo busca, hayan revivido
y respiren el halito que les infundié Esquilo en la Orestiada, golpeados sin tregua
por el hierro de su destino. jCuantas noches he velado mientras Leonardo me leia
en voz alta aquellos versos, demasiado sublimes para nuestra respiracién humana!
De dia en dia, al contacto con la tierra maldita, Leonardo debe sentir crecer su
fiebre. Yo creo que a cada golpe de pica, debe temblar en todos sus huesos con el
ansia de ver aparecer el rostro de un Atrida, todavia intacto, con las sefiales
indelebles de la crueldad sufrida.

Blanca Marfa.— jEscuchad! jEscuchad! (Se oyen gritos mas prolongados).
Han subido a la muralla... Dos... Tres... Cuatro hombres sobre la muralla. Gritan,
agitan sus brazos hacia mi. jMirad!
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iMirad! (Ana ha cogido la mano de Alejandro y la retiene con fuerza).
iLeonardo! jVeo a Leonardo! Esta alli... jAlli...! Lo veo...

Ahora sale por la Puerta de los Leones... Viene hacia aca corriendo... Esta
blanco de polvo... iHermano! Ha tropezado con una piedra, pero se levanta...

jAhi viene! ;Habrd descubierto los sepulcros? jGracias, Dios mio! jQué
felicidad! Aqui viene... Aqui viene... (Corre hacia la puerta). jAl fin! jAl fin!
jHermano! jHermano!

(Entra Leonardo, blanco de polvo, sudoroso, las manos llenas de barro,
sangrantes, los ojos le brillan de triunfo).

Leonardo.— (Apenas puede hablar).
El oro... El oro... Montones de oro... Los cuerpos estan cubiertos de oro...

Blanca Marfa.— (Con ternura). jCalmate, cdlmate, Leonardo! Respira...
Descansa. ; Tienes sed? ;Quieres beber algo?

Leonardo.— jOh, si! Dame de beber. Me muero de sed.

(Blanca Maria le sirve una copa de agua que él bebe de un trago).
Blanca Maria.— jPobre hermano!
Alejandro. — Siéntate... Descansa un momento, te lo ruego.

Leonardo.— jAh! ;Por qué no estabas tt conmigo? ;Por qué? Ta debiste
estar alli, Alejandro. La mds grande, la mds extrafia visién que jamas se ha ofrecido
a ojos mortales. Una aparicién alucinante, una riqueza inaudita, un esplendor
terrible, revelado de pronto. No sé decir, no sé explicar lo que he visto. Una serie
de sepulcros, quince cuerpos intactos, uno al lado del otro, sobre un lecho de oro,
con los rostros cubiertos por mascarillas de oro, las frentes coronadas de oro, los
pechos rodeados de oro, oro por todas partes, como hojas caidas de un bosque
fabuloso. El tesoro mas resplandeciente que la muerte ha reunido en la
profundidad oscura de la tierra desde hace siglos, milenios. No sé decir lo que he
visto. Tt debiste estar alli, Alejandro. Sélo ta sabrias decir lo que yo he visto.

En un instante mi alma ha transcurrido siglos, milenios. He respirado la
leyenda palpitante de la destruccién antigua. Los cuerpos estaban alli intactos, con
todos sus miembros, como si hubieran sido depositados alli en aquel instante
después de la matanza, apenas ennegrecidos, por la hoguera apagada demasiado
pronto. Agamenoén, Eurimedén, Casandra, la escolta real, sepultados con sus
vestiduras, con sus armas, con sus diademas, con sus joyas, con sus vasijas.

(Recuerdas, Alejandro, aquel fragmento de Homero? "Yacian entre los
vasos de las mesas puestas y toda la sala estaba manchada de sangre. Yo oia la voz
lastimera de Casandra a quien la pérfida Clitemnestra estaba degollando a mi
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lado...". Por un instante mi alma ha vivido aquella vida antigua y violenta. Estaban
alli los muertos asesinados por el Rey de Reyes, la princesa esclava, el auriga y sus
compafieros... Alli ha quedado un tesoro sin igual, testigo de una civilizacion
ignorada. Tt lo veras, Alejandro, tt lo veras...

Ana.— (En voz baja). Qué suefio!
Alejandro. — jQué gloria! jQué gloria!

Leonardo.— Tu lo veras. La mascarilla de oro... jAh! ;Por qué no estabas a
mi lado? Las mascaras defendian los rostros del contacto del aire. Uno de los
cuerpos superaba en estatura y en majestad a todos los otros, coronado por una
gran corona de oro, con la coraza, rodeado de espadas, de lanzas, de puiales. Yo
levanté la pesada maéscara... ;He visto realmente el rostro de Agamenén? ;Era
aquel el Rey de Reyes? Su boca estaba abierta, sus parpados estaban abiertos...
(Recuerdas? Homero dice: "Cuando yo yacia moribundo, levanté la mano hacia mi
espada, pero la hembra con ojos de perro se alej6 y no quiso cerrarme los
parpados, ni la boca en el momento en que yo descendi a la morada de Nade".
(Recuerdas? Y yo he visto aquella boca y aquellos parpados abiertos. Tenia la
frente ancha, adornada con un disco de oro, la nariz recta y la barbilla ovalada y
cuando levanté la coraza, me parecié ver la sefial hereditaria de la estirpe de
Pélope: "la espalda de marfil"... Mas todo desapareci6 al recibir los rayos del sol.
Sélo qued6 un punado de polvo y un montén de oro.

Alejandro.— Hablas como quien ha sufrido una alucinacién, como quien
sufre un delirio. Lo que dices es increible. Si realmente has visto lo que nos has
descrito, ya no eres un hombre.

Leonardo.— jLo he visto! jLo he visto! Y a Casandra también.

jCudnto hemos amado ta y yo a la hija de Prfamo! "La flor del botin".
(Recuerdas? Ta la amaste con el mismo amor que Apolo. Te gustaba, muda y
sorda, sobre su carro con su aspecto de fiera recién capturada... Con el fuego
délfico que incubaba bajo su lengua sibilina. Més de una vez me han despertado
de noche sus gritos proféticos. Y ahora ella estaba alli, sobre un lecho de hojas de
oro, con innumerables mariposas de oro sobre su vestido, con una diadema sobre
la frente, el cuello adornado con collares, los dedos llenos de sortijas y una balanza
de oro sobre su pecho. La balanza simbdlica en la cual se pesan los destinos de los
hombres. Toda ella estaba rodeada de gran cantidad de cruces de oro hechas con
cuatro hojas de laurel y sus dos hijos, Teledamo y Pélope, envueltos en el mismo
metal, yacian a sus costados, como inocentes corderos... Asi la he visto. Y te llamé
a gritos, mientras desaparecia a mi vista. Tt no estabas conmigo. Ya sélo podras
ver su envoltura, s6lo podras tocar su cinturén vacio...

Alejandro. — Tengo que verlo. Ahora mismo corro alla...

Leonardo.— (Lo retiene para continuar su relato). Vasos maravillosos... Con
cuatro asas, adornados con columnas, parecidos a la copa de Néstor en Homero.
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Grandes cabezas de bueyes, todas de plata maciza con los cuernos de oro. Millares
de chapas recortadas en forma de flor, de hoja, de insecto, de concha, de pulpo, de
medusa, de quimera, de estrella... Figuritas de divinidades con los brazos y las
cabezas cargados de palomas; pequefios templos con las torres coronadas con
palomas de alas abiertas. Grupos de caza con leones y panteras; peines de marfil,
pulseras, alfileres, sellos, cetros, caduceos...

(Mientras Leonardo enumera estos tesoros, Ana se deja caer sobre una
silla y esconde el rostro entre las manos, con los codos apoyados en las rodillas).

Alejandro.— (Soltandose de Leonardo que lo retiene). jDéjame ir alla!
jDéjame ir!

Leonardo.— Voy contigo. jVamos!

Blanca Maria. — (Abrazada a su hermano). iNo, Leonardo, no! Te lo suplico.
Espera... Descansa... Sosiégate... Estas rendido, agotado...

Alejandro. — Iré yo solo.
(Sale).

Blanca Maria.— (Abrazada a su hermano). jOh! ;Cémo estas! Chorreando
sudor. Tu sudor se ha mezclado con el polvo. Tienes la cara ennegrecida, los ojos
inflamados, los parpados hinchados y enrojecidos, como si hubieras llorado un
afo entero... /No te duelen? Cémo deben dolerte tus pobres ojos! Te los lavaré
con un agua que conozco. Te refrescara...

Ahora vas a descansar, jverdad?

Podras descansar puesto que tu voto se ha cumplido. Te has cubierto de
gloria... Antes, al entrar aqui, resplandecias como el oro... (Con infinita ternura le
seca el sudor de la frente con su cabello suelto. Leonardo permanece rigido,
antagonico, con una expresiéon de intenso dolor en su semblante pélido y
extenuado). No sé como decirte la pena que siento al verte asi... Lo daria todo por
atenuar tu fatiga, calmar tu sangre, devolver el color a tus mejillas. Has pasado
tantos, tantos dias hundido en las zanjas, pegado a la tierra, tragando ese polvo
maldito, hiriendo tus manos contra las piedras... jPobres manos! Estan
ensangrentadas, descarnadas, secas... Las ufas rotas...

(Te duelen? jPobres manos! Te  pondré una pomada muy suave y
perfumada que te las curard en seguida y te las pondra blancas y suaves como
antes. Recuerdo que tenias unas manos tan bonitas, tan finas... {Cémo tiemblas!

Ana.— (Levanta bruscamente la cabeza). Debe estar muerto de cansancio.
Ha tensado el arco de su voluntad hasta romperlo. Todas sus venas palpitan,
todos sus nervios vibran como las cuerdas de un arpa... Ta sufres, Leonardo,
sufres...
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Blanca Maria. — (Se estremece al oir las palabras de Ana y coge la cabeza de
su hermano entre sus manos e intenta mirarle a los ojos). jLeonardo! No tienes
nada contra mi, ;verdad? Yo no he hecho nada que te haya causado pena...
iDimelo! jLeonardo! jContesta!

Leonardo.— (Intenta sonreir). jClaro que no!

Blanca Maria.— Nunca te he querido tanto como ahora. Mi ternura nunca
ha sido tan profunda. No hago més que pensar en ti a todas horas. Tt lo eres todo
para mi. Llévame contigo a donde quieras. Al desierto mas estéril. A las ruinas
mas desoladoras. Mientras ta estés contento, yo seré feliz. Quiero estar contigo en
el polvo, quiero herirme las manos contra las piedras, quiero recoger los huesos de
los muertos. Lo que sea, con tal de que tti sonrias y estés sereno...

(Recuerdas? En Siracusa td cantabas durante tu trabajo. Parecia que
tuvieras dentro del alma la belleza de las estatuas que buscabas. Yo escogia para ti
las naranjas mas dulces. ;Recuerdas? Cuando estabas cansado, te dormias con la
cabeza sobre mis rodillas a la sombra de los olivos y yo velaba tu suefio
tranquilo... jCuanto tiempo hace que no te veo dormir! Necesitas, sobre todo,
dormir, dormir...

Se te cierran los parpados. Ven, vamos a tu habitacion. Yo te ayudaré. Deja
que sea para ti como nuestra madre. Es preciso que duermas un suefio largo y
profundo.

Al despertar, veras otra vez el tesoro que has descubierto y yo estaré
todavia a tu lado... Ven...

(Leonardo intenta sustraerse a tanta ternura, como si para él fuera un
tormento insoportable).

No quiero que tiembles asi... Ven...
Leonardo.— No, Blanca Maria, es preciso que yo vuelva alla.

Blanca Marfa. — No, no puedes. ;No ves que ya es mediodia? El sol abrasa
por todas partes. ;No has dejado alli a los guardianes?

Leonardo. — Es preciso que yo vuelva all4. jDéjame! Tengo que volver alla.

Blanca Maria.— No, no puedes volver en el estado en que estds. Te
desplomarias en el camino. Escucha, Leonardo, haz caso a tu hermana. Estas a
punto de desmayarte. Deja que te lleve a tu habitacion.

(Lo rodea con sus brazos para llevarselo y salen).

Ana.— (Al quedarse sola, da unos pasos inseguros). Nadie me ha hablado a
mi. Yo pertenezco a otra vida... Y todo aquel oro funerario... Y aquella pobre alma
que tiembla... Y aquella criatura bella y ardiente... (Sus pies tropiezan con el ramo
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de flores que Blanca Maria ha dejado caer). jAh! Las flores silvestres que Alejandro
escogié para ella... (las recoge y aspira su perfume). Quisiera llorar... (Da unos
pasos indecisos). Nodriza! jNodriza!

La Nodriza.— (Entrando). Aqui me tienes...
(Coge una mano de la ciega y se la besa).
Ana.— ;Qué hora es?
La Nodriza. — Mediodjia.
Ana.— Toma estas flores y ponlas en un jarréon con agua.
La Nodriza. — Ya estdn marchitas. (Deja caer el ramo).

Ana. — Vamos... (Se pone en marcha seguida por la Nodriza, pero, de
pronto, se vuelve). jMira, Nodriza! Busca ahi en el suelo...

La Nodriza. — (Buscando). ;Qué es lo que has perdido?

Ana.— Busca alla... Encontraras una alondra muerta.

Tel6n
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Acto Il

Cuadro primero

Una estancia en el apartamento de Leonardo. Una puerta cerrada a la
derecha. En el fondo un balcén abierto sobre la llanura de Argo y las montafias
lejanas. Se acerca el creptsculo. Grandes estanterias de muchos pisos contienen los
tesoros descubiertos en los sepulcros del Agora: copas, pectorales, mascaras,
diademas, cinturones de oro brillan confusamente en la penumbra. Sobre dos
mesas se hallan extendidas las riquezas que cubrian los cuerpos de Agamenoén y
Casandra, de modo que las vestiduras y sus adornos dibujan los cuerpos ausentes.
Varios cofres llenos de objetos de oro, algunos jarrones de cobre llenos de cenizas
se hallan al pie de las mesas.

(Blanca Maria, de pie, va poniendo en orden las maravillosas joyas, a
medida que saca de los cofres los collares, brazaletes, peines, pequefios idolos, y
los dispone alrededor de la mascara de oro de Casandra. Al sacar una espiral de
las que empleaban las mujeres de la antigtiedad para sujetarse el cabello sobre la
frente, Blanca Maria se lo coloca en la cabeza. En este momento se oye la voz de
Alejandro detrés de la puerta).

Alejandro.— jLeonardo! ;Estas ahi?

Blanca Marfa. — (Sobresaltada e indecisa, abre la puerta). Mi hermano sali6
hace un momento. No sé a dénde ha ido.

Alejandro.— ;Estas sola? Sola, rodeada de oro.. Venia en busca de
Leonardo.

Blanca Maria.— No sé a dénde ha ido. Quiza haya bajado a la Fuente
Perseia.

Alejandro.— Y ta estas custodiando sus tesoros... ;Qué hacias?

Blanca Maria.— Estaba colocando alrededor de Casandra sus joyas. ;Ves?
Este cofre estd lleno. Le prometi a mi hermano que todo estaria en orden a su
regreso, antes de que se haga de noche.

Alejandro. — ;Quieres que te ayude? Ya es tarde.
Blanca Maria. — Es verdad, se ha hecho tarde...

Alejandro.— (Examinando la mdascara de Casandra). Qué extrafio! Parece
como si de este montén de oro surgiera una figura indistinta... La luz del
creputsculo puede forjar la ilusién visual de su forma completa. Seguramente
Leonardo conoce este espejismo. Ha debido ver mas de una vez el espectro de la
Priamida.
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Blanca Maria. — Si, se dirfa que sus ojos ya no ven mas que fantasmas.

Alejandro.— A mi me causa tanta tristeza como a ti, Blanca Maria.
Precisamente venia a buscarle por eso. Desde hace unos dias me da la impresién
de que una extrafia ansiedad le impulsa a revelarme un secreto. Yo callo y espero.
Espero, con no menos ansiedad que él.

A veces sus labios estdn a punto de abrirse, pero vuelven a cerrarse sin
proferir una palabra. Yo no me atrevo a interrogarle por temor a arrancarle un
secreto que su alma no estd todavia dispuesta a revelarme. Y asi sufrimos los dos
interiormente. ;Qué piensas td, Blanca Maria?

Blanca Maria.— (Confusa, para desviar la conversacion). ;No quieres
ayudarme? Mi hermano ya no tardara en volver.

Alejandro. — ;Qué tienes en la cabeza?
(Se le acerca).

Blanca Marfa.— (Ruborizada). jAh! Una espiral. Me la puse para probar.
Queria ensenarsela a mi hermano que todavia duda sobre su empleo.

(Hace ademén de quitarsela).
Alejandro.— jNo! Déjala donde esta. ; Por qué quieres quitértela?

Blanca Maria.— Es preciso que la restituya a la princesa muerta, a la que
tanto habéis amado los dos...

Alejandro. — No, déjala todavia en tu cabello.

(Al detenerla, le toca la mano. Los dos se turban).
Blanca Maria.— ;No me ayudas?

(Los dos se inclinan sobre el cofre para sacar las joyas).

Alejandro.— Mira la acufacién de este anillo. Representa a una mujer
sentada con tres amapolas y ante ella tres figuras ambiguas de pie. Sobre su cabeza
lleva un hacha de dos filos y el disco del sol. Mira este otro. Una doncella sentada
tiende los brazos con la cabeza vuelta. Ante ella un hombre le tiende los brazos.
Mira, la doncella tiene, como td, una larga cabellera...

Blanca Maria.— Y ella vuelve la cabeza hacia atras.
(Pausa. Sigue ordenando las joyas. Alejandro se asoma al balcén).

Alejandro. — Este pais tan 4rido tiene el aspecto febril de un sediento. Los
paisajes suelen suavizarse y respirar al llegar la noche. Este, al contrario, la sed le
atormenta ain mas de noche. Hasta en el crepasculo mas tardio, se ven los lechos

Pégina 21 de 67



Gabriele D’Annunzio La Ciudad Muerta

de sus rios blanquear dolorosamente. Alla abajo, las montafias parecen manadas
de asnos gigantes salvajes con los lomos hirsutos apretados unos contra otros.
iMira como arde el Ardcneo! Casi todas las noches su cumbre enrojecida recuerda
el fuego que anunci6 a los vigias de Clitemnestra la caida de Troya. Desde el Ida
hasta el Ardcneo, jcuantos mensajes ardientes! Ayer mismo leimos la maravillosa
descripcion de las hogueras encendidas para anunciar la victoria. Y ahora, ta
puedes desgranar entre tus dedos las cenizas del mensajero. Y llevas en tu cabeza
el adorno de la esclava real elegida entre el botin de guerra. Todo parece sencillo
entre tus manos. El abismo del tiempo se borra entre td, criatura viviente, y los
despojos del Rey y de la profetisa que custodias. Se diria que todo este oro te
pertenece desde hace siglos, porque ta eres la belleza y la poesia. Todo tiene
cabida en el ambito de tu respiraciéon. Todo se hace posible bajo tu dominio...

Blanca Maria. — (Palida y temblorosa). {No me hables asi!

Alejandro.— ;Por qué no quieres que te hable de las verdades que has
descubierto en mi alma? ;No crees que sea necesario manifestar las verdades
escondidas que pugnan por expresarse, que han resuelto, al fin, vencer
languideces y mentiras, para vivir plenamente? jCuédntas veces hemos sumido en
el silencio el secreto que nacia en nosotros y afloraba a nuestros labios! No puedo
recordarlo sin sentir afioranza y remordimiento. Me parece ver lo bajo las ondas
de un agua muda, como algo frio y borroso, lo que habria podido ofrecernos quién
sabe qué alegrias, qué dolores, qué bellezas nuevas, si le hubiéramos abierto el
cauce de nuestras voces.

El que esconde, el que disimula, el que ahoga sus sentimientos, es perjuro
con la vida. ;Por qué, entonces, no nos hemos mirado a los ojos hasta ahora? ;Es
que temiamos leer en nuestra mirada algo vergonzoso? ;Es que temiamos
descubrir lo que ya sabiamos?

Blanca Maria. — Nosotros sabemos muy bien que no puede ser, que no sera
nunca.

Alejandro. — jSiempre la barrera de la vida!

Blanca Maria. — Nosotros sabemos que hay cosas que separan a los vivos
mas que la muerte. La muerte no podria separarnos tanto como nos separan esas
cosas...

Alejandro. — ;Qué cosas?
Blanca Maria. — Tt las conoces. Cosas sagradas.

Alejandro.— Yo desearia mil vidas, para que tus labios bebieran hasta
saciar su sed, Blanca Maria.

Blanca Marfa.— No me hables asi. Cerca de ti hay una vida mucho mas
preciosa que la mia. Una vida casi divina y tan profunda, que yo no he podido
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nunca acercarme a ella sin temblar. A ella nada le es desconocido, ni extrafio. Cada
vez que he podido acercarme a ella, he percibido una profundidad de tal belleza
misteriosa, que me ha exaltado y humillado a un tiempo. Yo no habia llorado
nunca como lloré sobre sus rodillas unas ldgrimas que me hacian tanto bien y
tanto mal...

Alejandro.— ;No sabes que con el tiempo una terrible esterilidad puede
dafiar las mas sublimes comuniones humanas? Las més fuertes raices se enlazan
bajo tierra, pero su fuerza subterrdnea no puede hacer germinar ni una hoja, ni
una flor. En cambio, cuando estds junto a mi, ;jno sientes una vibracién oculta,
como la fermentacién de la primavera? Tu sola presencia basta para provocar en
mi espiritu una fecundidad sin limites. El otro dia, cuando estdbamos juntos en la
galeria, mientras el viento empujaba hacia mi tu cabellera, senti que mi alma se
dilataba al infinito.

Incluso el polvo de los sepulcros me traia los gérmenes de una nueva
floraciéon. Ta y yo podriamos permanecer el uno al lado del otro en completa
soledad, lejos de los caminos de los hombres, inméviles y mudos, como la
campifia al amanecer. Cada soplo de viento nos traeria una semilla maravillosa.

Blanca Maria. — Todo eso sélo existe en ti mismo. Tt lo creas a tu antojo.

Alejandro.— No, Blanca Maria, eres ta, td, la duefa de todas las cosas que
los hombres afioran sin haberlas poseido jamés. Cuando te miro, cuando percibo
el ritmo de tu respiracién, me doy cuenta de que existen otras bellezas por
descubrir, otros bienes por conquistar, como en los mas bellos suefios de la poesia.
No sé decirte lo que senti un dia cerca de ti, cuando estall el primer brote de amor
y de deseo.

Fue como el despertar de mi lejana adolescencia. Fue una natividad
gozosa, una aurora en la cual yo naci a otra vida infinitamente mas pura, mas
fuerte. Si, en aquel instante se abrieron sobre mi las manos cerradas del Destino...
Navegaba por primera vez desde Pulla hacia los mares griegos.

Fue en el Golfo de Corinto, en la bahia de Salona, en el embarcadero de
Itea, donde yo debia abordar para subir a Delfos. Tt conoces aquellos lugares, ta
que has peregrinado por todas las tierras consagradas al misterio y a la belleza...

Blanca Maria.— jSalona! Recuerdo una bahia azul rodeada de pequefias
ensenadas secretas rosadas al anochecer, como el fondo de las conchas... Por los
montones cavernosos, al borde de la tierra roja, sélo se veian unas miseras espigas
y hierbas aromaticas. Recuerdo una noche, sobre el monte la paja se incendi6. Las
llamas ligeras serpenteaban entre las rocas con la rapidez del rayo. Nunca habia
visto un fuego tan alegre y luminoso.

La brisa nos traia el aroma de las hierbas quemadas. Todo el mar esparcia
el perfume de la menta silvestre. Millares de pequefos halcones, asombrados,
revoloteaban sobre el incendio, llenando el cielo con sus gritos.
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Alejandro.— Alli fue... Me habia dormido sobre el puente, cara a las
estrellas en una noche de Agosto. El ruido de la cadena del ancla me despert6 al
amanecer, cuando la nave ya se habia detenido. Tt sabes bien a qué gran distancia
el Parnaso derrama la santidad de su antiguo mito. Tus ojos, por donde han
pasado las mas bellas visiones de la tierra, bebian aquella luz ideal que rodea el
monte apolineo en las mafanas veraniegas. Todavia adormecido, yo no vefa mds
que las cumbres fabulosas en la muda palidez del cielo. Desde el puerto llegaba el
canto de los gallos, un canto &gil y bravio, que llenaba el silencio del sublime
recinto. jAh!

iNunca, nunca olvidaré las promesas de felicidad que en aquel amanecer
me brindé su canto triunfal!

Blanca Maria. — Es verdad, lo recuerdo...

Alejandro. — Otras veces te habia mirado, habia escuchado tu voz, pero en
aquel instante me apareciste como una criatura nueva, recién salida de tu crisalida.
Otras veces te habia mirado sin ver, te habia escuchado sin oir. Ahora te reconozco
y me recuerdas las promesas de aquella mafiana. Y yo no renunciaré a ninguna de
ellas, aunque haya de emplear la violencia para obligar al Destino a cumplirlas.

Blanca Maria.— jCalla! jCalla! Hablas como si estuvieras ebrio...

Alejandro.— Te necesito! jTe necesito! Si la forma que he dado a mi
pensamiento te ha parecido bonita; si la poesia con que he envuelto mi palabra te
ha tranquilizado, no quieras confundir el verdadero sentido de esta necesidad que
me empuja hacia ti. Mi vida es ahora como un rio desbordado por las aguas
primaverales, que arrastran bosques arrancados a la tierra y se lanza impetuoso
hacia la desembocadura obstruida por su pesada carga y sélo ti puedes apartar
ese obstaculo, s6lo tt con una hierba, con el tallo de una flor en tu mano pequeiia...

Blanca Maria. — jYo, no! {Yo, no! Tu suefio te ciega.

Alejandro.— T4, ta sola! Yo te encontré en mis suefios, como ahora te
encuentro en la vida. Me perteneces, como si fueras mi criatura, formada por mis
manos, por mi aliento. Tu rostro es para mi tan bello como mi pensamiento. El
batir de tus parpados late en mi sangre y la sombra de tus cejas penetra en lo mas
intimo de mi corazén.

Blanca Maria. — jCalla! jCalla! Me ahogo... Ya no podré vivir... Ya no podré
vivir.
Alejandro.— Ya no podras vivir mas que en mi y para mi. Estas presa en mi

vida, como tu voz en tu boca.

iCuénto te he esperado! jCon cuanta fe te he esperado! No te pregunto lo
que hiciste durante los afios que permanecimos como extrafios, invisibles el uno
para el otro, aunque respirando bajo el mismo cielo. Lo sé... Lo sé, ti consagraste
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tu vida al misterio y a la belleza, bebiste la poesia en sus origenes lejanos, sofiaste
tus suefios en el esplendor de los mas altos destinos. Sé lo que hiciste, para que yo
hallara presente el alma antigua en la lozania de tu amor.

Blanca Marfa. — Con tu poderoso aliento exaltas a la criatura méas humilde.
Yo no he sido mas que una buena hermana que rodeaba de ternura sencilla al
hermano que trabajaba.

Alejandro.— Pero, ;es que no existia otra criatura junto a esa buena
hermana? La que empafia con su aliento el oro de las medallas siracusanas, recién
extraidas de la tierra arida y las huellas inmortales renacian bajo el calor de sus
dedos. La que se arrodillaba al borde de las zanjas donde yacian las estatuas
enterradas, la que limpiaba sus rostros de los escombros inertes y veia, de pronto,
la sonrisa serena de una divinidad entre la tierra opaca... En el campo de batalla de
Marton, ella lefa con los ojos llenos de ldgrimas los nombres de los atenienses
caidos, inscritos sobre una columna heroica... Y en Delfos, adivinaba la melodia
mistica tallada en el marmol de una estela sagrada. Por todos los lugares donde
quedaba un vestigio de los grandes mitos o un fragmento de las bellas imagenes
con que la estirpe elegida transfiguraba las fuerzas terrestres, ella pasaba con su
gracia vivificante, pisando la lejania de los siglos, ligera, como quien, por una
campifia sembrada de ruinas, persigue el canto del ruisefior...

Blanca Maria. — ;Quién era "ella"? ;Puedo yo reconocerme en "ella"?

Tt lo transfiguras todo. Yo no he sido mas que una débil compafiera, una
ayuda voluntaria y la alegria y la pena de mi hermano, eran mi alegria y mi pena.
Mi corazén temblaba cuando temblaba su corazon.

Alejandro.— jAh! jQué misterio y qué belleza se derraman sobre tu
persona! Ta también, como Casandra, de quien recoges ahora las cenizas y el oro,
has traspuesto la puerta Scea. A través de los estratos de las siete ciudades,
sobrepuestas, tus ojos han reconocido los restos del fatal incendio profetizado por
la voz incansable de la que ahora guarda silencio bajo tu sombra... Tt has abolido
la lejania de los siglos. Era preciso que, al fin, yo hallara en una criatura viva y
amada, la unidad de la vida a que aspira el esfuerzo de mi arte. Cuando tu mano
levanta la diadema que ornaba la frente de la profetisa, se diria que su alma revive
en tu ademan tan sencillo. Td sola posees el secreto divino. Dime, pues, ;qué es
para ti lo mas sagrado, lo mas digno de ser conservado y exaltado por encima de
todo obstaculo y prohibicion?

Blanca Maria. — No, no, ta estds embriagado de ti mismo. Lo que ves en mi,
s6lo existe en tus ojos. Tu palabra sabe crear de la nada la imagen que busca tu
amor. En ti mismo, sélo en ti esta ese poder.

Alejandro.— ;De qué me sirve ese poder? Todo el poder que hay en mi,
permaneceria oculto, se quemaria interiormente, si la divina voluptuosidad que
emana de ti no ejerciera sobre él esta atraccion arrolladora, que exige manifestarse
con alegria. Alegria es lo que te pido, alegria... El otro dia, cuando te di las flores,
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vi la huella de lagrimas sobre tus mejillas, pero a tu alrededor, en el sol, tus
cabellos difundian alegria. Es preciso que yo me sienta libre y alegre con la certeza
de tu amor, para hallar, al fin, el poema eterno que esperan de mi. Te necesito,
Blanca Maria, te necesito.

Blanca Maria. — Pues dime, ;qué quieres de mi? ;Qué quieres hacer de mi?
De miy de las personas que yo amo, que ti amas también. jDime!

Alejandro. — (Pausa). Deja que se cumpla el Destino.

Blanca Marfa.— ;Y el dolor que eso supone? ;No te das cuenta de que una
nube de inmenso dolor se cierne sobre nuestras cabezas? ;No sientes que los seres
queridos que viven a nuestro lado sufren al adivinar nuestra culpa? Una desgracia
que no pueden evitar... Antes, recordaste mis lagrimas. Si yo pudiera decirte la
angustia que senti aquel dia... Si yo pudiera expresarte mi piedad y mi espanto.

jElla lo sabia! jLo sabia! Yo senti que ella lo sabia todo. Sus manos tan
vivas, demasiado vivas, registraban mi alma, como se registran los pliegues mas
recénditos de un vestido. Fue un suplicio indescriptible. Mi secreto estaba en sus
manos y ella lo deshojaba, como se deshoja una rosa cortada.

Y, sin embargo, yo percibia que la dulzura se mezclaba con su
desesperacion y me parecia que su corazon se abria como un caliz.

Alejandro. — ;Crees que ella tiene la certeza...?
Blanca Maria. — La tiene. ;Y é1? ;No crees que lo sospeche?
Alejandro. — jOh, no! El no sospecha nada. Lo sé.

Blanca Maria.— Entonces, ja qué se debe su extrafio cambio de actitud
conmigo? ;Su tristeza? A veces fija sobre mi una mirada intolerable. Cuando me
acerco a él, cuando le cojo la mano, provoco en él una violenta repulsion.

Alejandro.— Te engafias. El no tiene la menor sospecha. Su extrafia
agitacion se debe tan solo a su enfermedad.

Blanca Maria.— ;Su enfermedad? ;Ta también crees que esta realmente
enfermo?

Alejandro.— Es un agotamiento nervioso debido a una tensiéon demasiado
prolongada, demasiado intensa. Las imdgenes sepulcrales atormentan su espiritu
debilitado. Es cierto que hay en él algo inexplicable, pero él me hablard, me
revelara el fantasma que le persigue, me confesard su terror. Un hombre no puede
descubrir impunemente los sepulcros y mirar cara a cara a los muertos. Ayer
estuvo a punto de hablarme. Esta noche lo buscaré. ;No sabes a dénde ha ido?

Blanca Marfa.— No, no lo sé. Quizd haya ido a la Fuente Perseia. Es su
lugar preferido cuando desea estar solo. jEl agua! jEl agua!
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(Qué hay en el mundo mas bello que el agua? Aqui todo esta seco... Por
todas partes reina la sed, la sed... Aquella fuente es el tnico refugio. Su suave
murmullo adormece, adormece los pensamientos. (Se acerca al balcén). jEl agua!

Cuanto tiempo hace que no la veo deslizarse por un gran rio... Una
pradera toda verde, un lago con su corona de bosques, una cascada mas blanca
que la nieve...

Alejandro. — (Cogiéndole las manos, palido de deseo). Tt eres bella como el
agua, como el agua viva que quita la sed... Toda tu belleza se derrama sobre mis
sentidos, como un agua palpitante y temblorosa... Para nadie eres tan bella como
para mi.

Blanca Maria. — jDéjame Alejandro, déjame!

Alejandro.— Siento tu amor en todas tus venas, en cada uno de tus
cabellos... Lo veo brotar bajo tus parpados, aspiro su aroma en tus lagrimas
contenidas... Tu rostro palidece dentro de mi... Estds en mi como si te hubiera
bebido...

(Tiende sus labios hacia ella, para besarla, pero ella retrocede. Quedan
frente a frente, anhelantes).

Blanca Maria. — (Estremeciéndose). jEscucha!
Alejandro. — ;Qué?

Blanca Marfa.— Su voz... (Escuchan). Es su voz... Su voz... Ella te busca, te
busca.

Alejandro.— No temas... No temas...

Blanca Maria.— Ella lo sabe todo, lo comprende todo. Es imposible
esconderle nada. Cuando entre por esa puerta, oird latir nuestros pulsos. No
podemos ocultarle nada.

Alejandro.— No se debe ocultar la verdad a un alma digna de recibirla.
Blanca Maria. — Pero, el dolor, el dolor...

Alejandro.— Ella es esclava del dolor. Nosotros no podemos librarla de él.
Ella pertenece a otra vida.

Blanca Maria. — ;Otra vida!
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Cuadro segundo

La misma decoracion.

(Entra Ana guiada por la Nodriza. Todo su aspecto expresa un gran dolor
sereno).

Ana. — jBlanca Maria!

Blanca Maria. — (Cogiéndole la mano). Aqui me tienes.

Ana. — Puedes retirarte, Nodriza. (La Nodriza sale). Alejandro...
Alejandro.— Aqui estoy, Ana.

(La ciega tiende la mano hacia él. Fl la toma y ella permanece unos
instantes en silencio entre Los dos. Después se aleja de Alejandro y atrae hacia si a
Blanca Maria).

Ana.— Dame un beso, Blanca Maria... (Esta la besa sobre los labios). Me
parece que has estado lejos de mi mucho tiempo... ;Qué hacias? (Blanca Maria
tarda en responder). ;Qué has hecho?

Blanca Maria. — He estado aqui casi todo el dia, ayudando a mi hermano.
(Alejandro sale al balcon y con templa el campo).

Ana.— ;Es ésta la sala del tesoro?

Blanca Maria. — Si, la sala del tesoro de oro.

Ana.— ;Y de las cenizas?

Blanca Maria. — Y de las cenizas.

Ana.— ;Dénde estan las cenizas?

Blanca Maria. — Alli, en el anfora de cobre.

Ana.— Llévame alli. Quiero tocarlas.
(Blanca Maria la conduce hasta donde se hallan las anforas sepulcrales).

Blanca Maria.— Aqui estdn. Estas son las cenizas de Casandra... Aquéllas
las del Rey.
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Ana.— (A media voz). jCasandra! También ella vefa siempre la desgracia a
su alrededor... La muerte... (Se inclina sobre el 4nfora, toma un pufiado de ceniza y
la hace deslizarse entre sus de dos). jQué suaves son sus cenizas! Se deslizan entre
los dedos como la arena del mar... Tt, Alejandro, ayer me leias sus palabras.

Entre sus terribles imprecaciones, habia un anhelo infinitamente dulce y
triste... Los Ancianos la comparaban con el "ruisefior leonado"... ;Cémo decian sus
palabras, al recordar el hermoso rio de su patria? ;Y cuando los Ancianos la
interrogaban sobre sus amores con Apolo? ;No lo recuerdas, Alejandro?
jAlejandro!

Blanca Maria. — Alejandro no te ha oido, Ana.
Ana.— ;No me ha oido?

Blanca Maria.— Ha salido al balcén. Contempla la puesta de sol. Hay una
puesta de sol maravillosa. Detrds del Artemisium, todo el cielo arde como una
hoguera. La cumbre del Aracneo parece una antorcha encendida. Su reflejo llega
hasta aqui. Hace brillar el oro.

Ana.— Llévame cerca del oro.

(Blanca Maria la conduce).
Blanca Maria.— Aqui esta la cimara de Casandra.
Ana.— (La toca ligeramente). ;Es ésta su mascara?
Blanca Maria.— (Guiando su mano). Si, ésta es.

Ana.— (Palpandola). jQué grande es su boca! Debi6é dilatarla el horrible
esfuerzo de los vaticinios. Ella gritaba, imprecaba, se lamentaba sin cesar. ;Puedes
imaginarte su boca en silencio? jQué asombro debia producir cuando callaba!
Cuando el espiritu divino le concedia una tregua en sus clamores.

Quisiera que esta noche me leyeras otra vez el didlogo entre Casandra y
los Ancianos. jNo recuerdas sus palabras cuando habla del dios que ardia de amor
por ella y los Ancianos le preguntan si cedi6 a la ley del amor? Ella se ruboriza al
contestar: "Prométeme..." ;No tienes en la memoria sus palabras?

Blanca Marfa. — (Turbada). No, Ana, no las recuerdo, pero esta noche te las
leeré.

Ana.— Casandra engafo al dios y él se vengé. Ya nadie volvié a creerle.
Quedé sola con su verdad en lo alto de una torre. (Pausa. Ana sigue palpando la
mascara). ;T4 también, Alejandro, amas a Casandra, el "ruisefior leonado"?

Blanca Maria. — Fue victima de un destino atroz.
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Ana.— Casandra era bellisima, como Afrodita. Leonardo ha visto su rostro
bajo la mascara de oro. jQué extrafio! A mi también me parece haberlo visto. ; De
qué color eran sus 0jos?

Blanca Maria. — Negros, quiza...

Ana.— No, no eran negros, pero lo parecian, porque el ardor fatidico
dilataba de tal modo sus pupilas, que devoraban el iris. Yo pienso que durante la
tregua que le concedia el furor profético, mientras secaba la espuma de sus labios
amoratados, sus 0jos se tornaban dulces y tristes como violetas. Asi debieron estar
cuando se cerraron para siempre. ;Recuerdas sus tultimas palabras, Blanca Maria?
¢No las tienes grabadas en la memoria?

Blanca Maria. — Esta noche te las leeré, Ana.

Ana. — Ella hablaba de una sombra que pasa sobre todas las cosas y de una
esponja himeda que borra todas las huellas. ;Recuerdas? Son sus ultimas
palabras. (Pausa. Ana toma entre sus manos una balanza de oro). {Escucha!

Blanca Maria.— Son los halcones del monte Eubea que gritan.
Ana.— jCoémo gritan esta noche!
Blanca Maria. — Cuando el aire quema, gritan mas fuerte.

Ana.— ;Por qué gritan? Quisiera comprender las voces de los pajaros,
como las comprendia la adivinadora. Yo no conocia aquel episodio de su infancia
que me ha contado Alejandro. Una noche la abandonaron en el Templo de Apolo
y a la manana siguiente la encontraron tendida sobre el marmol con una serpiente
enroscada a su cuerpo que le lamia las orejas. Desde entonces, ella comprendia
todas las voces esparcidas por el aire. Si ahora estuviera aqui, comprenderia esos
gritos de los halcones.

Blanca Maria. — Son gritos de alegria, de felicidad. jQué aves mas bellas y
fuertes! Si las vieras...

Estan llenas de vida. Tienen los colores de las rocas oscuras: cuerpo rojizo,
pecho blanquecino, cabeza gris. No hay nada tan gracioso como sus cabecitas
grises donde brillan los ojuelos negros en un circulo amarillo. El otro dia, cuando
los miraba revolotear por el cielo, uno de los guardianes hirié a uno de un tiro en
el pecho. El péjaro cay6 a mis pies y lo recogf.

A pesar de estar herido de muerte, intent6 atacar mis manos... Le ahogaba
la sangre que chorreaba de su pico... Una especie de sollozo agitaba su garganta,
mientras las gotas rojas caian una a una... Sus ojos se empanaron... Sus garras se
contrajeron... Su cabecita se desplomé sobre el pecho con un tultimo sollozo
sanguinolento...
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Qued6 en mi mano como un trapo, lo que minutos antes palpitaba en el
cielo, libre y violento.

Ana.— jCémo hablas de la vida y de la muerte, Blanca Maria! (Pausa).
¢Alejandro esta todavia en el balcon?

Blanca Maria. — Si, alli esta.

Ana.— ;Qué hace?

Blanca Maria. — Estd mirando a lo lejos.

Ana.— (Pausa). ;Qué es lo que tengo en las manos?
Blanca Maria. — Una balanza.

Ana.— jAh! Una balanza... (Toca los platillos). ;Estaba sobre el pecho de la
Princesa muerta?

Blanca Maria.— Si, sobre su pecho.

Ana.— iPara pesar los destinos! Pero, no estd bien nivelada. Me parece que
pesa mas de un lado.

Blanca Maria. — Esté rota. En un lado falta la cadenita de oro que sostiene el
platillo.

Ana.— ;De qué lado?
Alejandro. — (Volviendo del balcén). jAhi viene Leonardo!
Blanca Maria.— ;De dénde viene?
Alejandro. — De la Fuente Perseia.

Ana.— (Dejando la balanza). ;Quieres que bajemos a la Fuente Perseia,
Blanca Maria? ;Quieres conducirme alli? Nos sentaremos un rato sobre las
piedras, cerca de los chorros, para respirar el perfume de menta y arrayan que
huelen tan bien.

Blanca Maria. — Voy contigo. Coge mi brazo.

(Entra Leonardo y mira a todos con su mirada febril. Todo su aspecto
expresa una ansiedad constante).

Leonardo.— Si, vengo de la Fuente Perseia. Voy alli casi todos los dias al
ponerse el sol. Es la hora en que el perfume de los mirtos es tan penetrante como el
incienso. Esta noche es fortisimo. Parece que se haya posado sobre el agua. Al
beberla, el agua tenia el sabor de las esencias oleosas.
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Ana.— ;Has oido, Blanca Maria?
Blanca Maria. — ;Quieres que vayamos alla? Toma mi brazo.

Ana.— (Tomando su brazo). Nosotras bajamos a la Fuente, Alejandro... ;Se
ha puesto el sol?

Alejandro.— Si, ya ha traspuesto el horizonte.
Ana.— ;Yano hay luz?

Alejandro. — Todavia queda un poco de luz.
Ana.— Por eso gritan los halcones.

Alejandro.— Si, los halcones gritan hasta que aparecen las primeras
estrellas.

Ana.— jAdi6s!

(Sale con Blanca Maria. Alejandro se queda cerca del balcon
contemplando el paisaje. Leonardo sigue con la mirada a su hermana que conduce
a Ana, hasta que cruzan el umbral).

Alejandro.— ;Qué es aquel fuego alld en la cumbre de Larisa? Uno, dos,
tres fuegos... Otro mas all4, bajo el Licone. ;Lo ves? ;Ves las columnas de humo?
Parecen inméviles. No hay un soplo de brisa.

iQué calma infinita! jEs una de las noches mas bellas y solemnes que he
visto en mi vida!

(Pausa. Leonardo se le acerca y le pone la mano sobre el hombro con
gesto fraternal).

Mira, Leonardo, el color y la linea de las montafias que se recortan sobre el
cielo. Cada vez que las miro al anochecer, hago un acto de adoracién espontaneo
hacia la divinidad. En ninguna otra tierra, como en ésta, se puede adivinar el
misterio sagrado de las montafias lejanas. ; Verdad?

Leonardo.— (Con la voz alterada). Es verdad. Debemos rezar a las
montafias, porque son puras.

Alejandro.— jQué puras estan esta noche! Parecen de zafiro. Tan solo el
Aracneo conserva su purpura. Su cumbre es siempre la dltima en apagarse. ;Y
aquellos fuegos?
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Mira c6mo se multiplican, como se extienden por las laderas de las colinas
hasta la llanura. Mira, debajo de Larisa forman una corona. jQué extrafio! Las
columnas de humo son blancas, iluminadas por una luz invisible, sobrenatural...

Quizé eleven al cielo las stiplicas de los hombres.
Leonardo.— Los hombres piden agua para la tierra sedienta.
Alejandro. — Una sed terrible...

(Pausa. Leonardo se aparta, da unos pasos por la habitaciéon sumida en
sombra, donde centellean los tesoros. Es incapaz de contener su agitacién interior.
Se acerca a la mesa donde estdn los tesoros y contempla la mascara de Casandra.

Alejandro, (Acercandose). ;Estds mirando si las joyas de Casandra estan
bien ordenadas...? Blanca Maria las estaba colocando cuando vine a buscarte.
Quise ayudarla, pero nos pusimos a charlar y se nos pas6 el tiempo sin sentir.
Hemos hablado de ti.

Leonardo.— (Agitado). ;De mi?
Alejandro. — Si, de ti, de tu secreto.
Leonardo.— ;De mi secreto?

Alejandro.— (Poniéndole una mano sobre el hombro afectuosamente).
;Qué tienes? Dimelo... ;Qué tienes? ; Por qué tiemblas asi?

Leonardo.— No sé por qué tiemblo.

Alejandro.— ;De modo que ya no soy tu hermano del alma? Hace muchos
dias que espero que me hables, que me confieses tu pena. ;Es que ya no tienes
confianza en mi? ;Ya no soy para ti el que todo lo comprende, a quien todo se
puede decir?

Leonardo.— (Disimulando su angustia). Si, si, Alejandro, t eres siempre el
mismo. ;Qué tengo yo que no te lo deba a ti? ;Quién era yo antes de conocerte? Te
lo debo todo. Tt me has revelado la vida.

Tt me has hecho arder en tu llama, td has hecho vivir todas las cosas que
estaban muertas a mi alrededor.

¢ Qué significaria para mi todo este oro, si no te hubiera conocido? Seria un
metal inerte. T4, solamente t, me has hecho digno de presenciar este prodigio.

Alejandro.— Y ahora, jno puedo hacer nada para aliviar tu mal?

Leonardo.— No sé lo que tengo, no sé lo que es mi enfermedad.
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Alejandro.— jMi pobre amigo! Hace ya dos afios, dos largos afios que estas
aqui en esta tierra de la sed, a los pies de esta montafia desnuda, cautivo del
encanto de esta ciudad muerta, cavando la tierra, rodeado de horribles fantasmas
que se yerguen ante tus ojos entre el polvo ardiente. Durante dos afios has
respirado las exhalaciones mortiferas de los sepulcros ocultos, encorvado bajo el
horror del destino més tragico que haya jamés devorado una estirpe humana.
¢Coémo has podido resistir? ; Cémo no has tenido miedo de volverte loco?

Pareces un hombre envenenado. Hay veces que veo en tus ojos un frenesi
delirante.

Leonardo. — Si, es verdad, estoy envenenado.

Alejandro.— ;Por qué no quisiste escucharme? Cuando me llamaste,
cuando vine aqui, ya padecias esta fiebre maligna. Yo adiviné el peligro. Y quise
arrancarte tu idea fija, quise llevarte a otro sitio, quise interrumpir este trabajo
agotador. ;No lo recuerdas? Hubiera querido que pasdramos la primavera en
Zacinto al borde del mar, pero tu obstinacién fue invencible. Estas embrujado,
pero ahora hay que salir de aqui sin demora, hay que ir en busca del agua, del
bosque, de tierras verdes. Es preciso que te dejes acariciar por una hermosa
campina verde, que duermas sobre la hierba, que sientas brotar en ti, poco a poco,
nuevos pensamientos.

Leonardo.— Si, tienes razén, es preciso partir lejos, muy lejos de aqui...
Pero, ;dénde? ;Doénde?... Y ella también, mi hermana Blanca Marfa ha de venir
con nosotros... Tiene que venir con nosotros.

Alejandro.— Si, ella también... También ella se siente oprimida. Tiene
necesidad de respirar, de vivir... Blanca Maria sufre por ti, llora por ti.

Leonardo.— ;Llora? ;Llora?

Alejandro.— Si, Blanca Maria teme que ta ya no la quieres, que ya no
sientes por ella la ternura de antes.

Leonardo.— (Palido, estremecido). jLa ternura de antes? ;Dices que llora?
;Llora?

Alejandro.— (Casi violento). Pero, ;qué te pasa? ;Qué te ocurre? ;Por qué
tiemblas asi?

Leonardo. — (Con un impetu desesperado). jAh! jSi ta pudieras salvarme!
Alejandro.— Yo debo, yo quiero salvarte, Leonardo.

Leonardo.— Tt no puedes, no puedes.
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Estoy perdido. (Da vueltas por la habitacién, como un loco. Se dirige al
balcon, lo cierra, se acerca a Alejandro, vacilante). ;Cémo decirtelo? ;Cémo
decirtelo? Es una cosa tan horrible, tan horrible...

Alejandro.— jLeonardo!

Leonardo.— (Se desploma en una silla, apretdndose las sienes con las
manos). jTan horrible!

Alejandro.— (En la semioscuridad le coge las manos con energia). Pero,
jhabla! (Habla de una vez! ;No ves que me retuerces el corazén?

Leonardo.— Si, hablaré, te lo diré todo, pero no me mires tan de cerca, no
me aprietes las manos. Siéntate all4... Lejos de mi.

Espera, espera que haya mas oscuridad... Te lo diré, es preciso que te lo
diga a ti, a ti s6lo... jEsta cosa horrible!

Alejandro.— (Se sienta y le habla a media voz). Mira, ya estoy sentado... Ta
estas en la sombra... Apenas te veo... jHabla!... jHabla!

Leonardo.— ;Coémo empezar? (Pausa. Leonardo habla con voz ronca y
entrecortada. Alejandro le escucha inmévil, contraido por la angustia). Ta la
conoces... Tt la conoces. Sabes lo dulce, lo tierna que es mi hermana... Tt sabes...

Tt sabes lo que ella ha sido para mi durante estos afios de soledad y de
trabajo... Ella ha sido el perfume de mi vida, el reposo, la ternura, el consejo, el
consuelo, la poesia... jTodo! jTodo! Tt lo sabes, ti lo sabes... (Pausa).

(Qué otras alegrias he conocido en mi juventud? ;Qué otra mujer se ha
cruzado en mi camino? Ninguna. Mi sangre fluia sin la menor turbacién. Yo he
vivido como un monje.

Soélo temblaba ante la belleza de las estatuas que desenterraba.
Nuestra vida ha sido siempre pura, como una plegaria en la soledad.

jAh! jLa soledad! jCuanto tiempo hemos vivido el uno al lado del otro,
hermano y hermana, solos, solos y felices como nifios!... Yo comia los frutos que
llevaban las huellas de sus dientes y he bebido en la cavidad de sus manos.

(Pausa). Solos, siempre solos en casas llenas de luz. Ahora, imaginate que
uno bebe, sin saberlo, un veneno, un filtro, algo impuro que envenena la sangre,
que corrompe el pensamiento, asi, de pronto, mientras el alma estd serena...

Imaginate esta increible desventura... Tt estds en una hora cualquiera de
tu existencia, en una hora parecida a tantas otras... Es un dia de invierno, brillante
y limpio como un diamante. Todo esta claro, todo esta visible... Vuelves de tu
trabajo... No descubres nada anormal en ti mismo, ni en las cosas que te rodean...
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Tu respiracion es sosegada, tu alma estd en paz. Tu vida discurre igual que la
vispera en su curso diurno del pasado hacia el futuro... Vuelves a tu casa llena de
luz y de silencio, como todos los dias... Abres una puerta, entras en una habitacion
y la ves, ves a la compafiera inocente, la ves, dormida delante del fuego,
arrebolada por las llamas, sus piececitos desnudos expuestos al calor... La miras y
sonries...

Y mientras sonries, un pensamiento repentino, involuntario, atraviesa tu
espiritu. Un pensamiento turbio que todo tu ser rechaza con repugnancia. jInttil!
jInatil! El pensamiento persiste, crece, se hace monstruoso, dominante. Se aduefa
de ti, te absorbe la sangre, te invade los sentidos. Eres su presa miserable y toda tu
alma, tu alma pura, se infecta y todo en ti se vuelve sucio, podrido... ;Puedes
creerlo? (Se levanta al oir que Alejandro se ha sobresaltado en la sombra. Da unos
pasos hacia el balcon, vuelve a sentarse. Alejandro tiene los ojos fijos sobre él).
Ahora, imaginate mi vida aqui en esta casa, solo con ella y el monstruo... Aqui en
esta casa llena de sol o de tinieblas, yo solo con ella sola. Una lucha desesperada y
oculta, sin tregua, sin salvaciéon posible, dia y noche, hora tras hora, minuto tras
minuto...

Maés atroz cuanto mas piedad y ternura me demostraba la pobre hermana
ignorante del mal que queria aliviarme... De nada servia el trabajo abrumador, ni
el cansancio bestial, ni el sopor que me causaban el sol y el polvo, ni el frenesi con
que seguia las huellas que descubria en la tierra que arafiaba dia tras dia... Nada,
nada calmaba mi fiebre, nada adormecia ni por un instante mi demencia perversa.
Yo cerraba los ojos cuando la veifa venir hacia mi desde lejos y mis parpados
ardian como ascuas y mientras mis sienes me atronaban los oidos, yo pensaba con
angustia:

"jAh! iSi al abrir otra vez los ojos yo pudiera mirarla como la miraba
antes! ;Si pudiera ver en ella la hermana inocente de mi infancia! Mi voluntad
luchaba ferozmente por librar a mi alma de aquel maleficio. Yo sentia la repulsion
violenta, el terror con que sacudimos la ropa en que se esconde un reptil. Todo era
indtil, inatil. Ella se acercaba a mi con el ademan de siempre, pero a mi me parecia
distinto y me turbaba como un saludo ambiguo... Cuanto mas inquieto y
melancélico me veia, mas extremaba su dulzura y cuando sus manos serenas me
tocaban, todos mis huesos se estremecian, se me helaba la sangre, un sudor frio
empapaba mi frente y hasta en la raiz de mis cabellos sentia el terror de la muerte.
iMucho peor que la muerte era para mi el temor de que ella pudiera adivinar la
verdad, la tremenda verdad! Y la noche, jla noche! Si la luz era temible, la
oscuridad me resultaba atn mas tremenda. La oscuridad se llenaba de
alucinaciones, de delirios. Ella dormia en una habitaciéon contigua a la mia y todas
las noches en el umbral me ofrecia sus mejillas antes de retirarse. Desde su cama
me hablaba a través de la pared.

Yo escuchaba su respiracién acompasada cuando dormia. Yo no conseguia
conciliar el suefio. Los parpados me abrasaban los ojos y las pestafias se clavaban
en ellos como aguijones en una llaga... Y las horas interminables morfan una tras
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otra hasta el alba... Al amanecer, el cansancio me rendia al fin, pero entonces el
sopor se llenaba de suefios. jOh, los suefios infames de los cuales el alma no puede
defenderse! Es preferible velar, estar despierto para sufrir sobre la almohada,
como sobre un zarzal de espinas... ;Comprendes? ;Comprendes? Y cuando, por
fin, el suefio vence al sufrimiento como una losa que aplasta, cuando la pobre
carne se vuelve torpe y pesada como plomo, cuando todo el ser sélo quiere morir,
entonces empieza la lucha contra la exigencia de la naturaleza con el terror de caer
victima, durante el suefio, del monstruo repugnante... Me despertaba aterrado, me
sentia culpable, toda mi carne se contraia, sin saber si lo habia sofiado o si
realmente habia consumado el crimen y extenuado, mds misero que antes, me
levantaba con la cabeza hundida, la mirada fija en la tierra, como una bestia...

Alejandro. — (Con una voz ahogada, desconocida). jCalla! jCalla!

(Se levanta, no pudiendo soportar mas el dolor. Se dirige al balcén,
respira, levanta los ojos hacia el cielo estrellado).

Leonardo.— Te he hecho dafo, mucho dafo... Mira, mira las estrellas,
respira, ti que puedes.

Alejandro.— (Vuelve a su lado, le toca la frente con mano temblorosa y le
habla en voz baja). Ahora, calla... Calla... No digas mas.

(Da unos pasos vacilantes en la sombra, va hacia la puerta, la abre, mira
hacia fuera, vuelve a cerrarla. Se acerca a Leonardo, que tiene la cabeza entre las
manos, pone la mano sobre su hombro y luego vuelve al balcén. Leonardo se
levanta y se acerca a él. Los dos, muy juntos y en silencio, contemplan la campifia
cuajada de hogueras en una noche extraordinariamente apacible y pura).

Telon
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Acto Il

La misma sala del primer acto. Por la galeria abierta se vislumbra el cielo
nocturno palpitante de estrellas. Sobre la mesa arde un candelabro. Reina un
profundo silencio.

(Ana esta sentada cerca de los escalones que conducen a la galeria. El
halito de la noche acaricia su rostro palido, levantado hacia las estrellas, que no
son invisibles para sus ojos ciegos. La Nodriza estd arrodillada delante de ella,
triste, sumisa. La voz de Ana tiene una animacion singular, parecida a la
volubilidad de una ligera embriaguez).

Ana.— (Tendiendo las manos hacia la noche). De cuando en cuando, me
llega una rafaga de brisa... Se ha levantado un poco el viento, ;verdad? ;No
percibes el aroma de los mirtos, Nodriza?

La Nodriza.— Se ha levantado el viento.

Ana.— La tierra respira... Antes, cuando bajé a la Fuente con Blanca Maria,
no se notaba el mas leve soplo. Era una calma perfecta, sin mutacién alguna. No
nos deciamos una sola palabra por no turbarla.

Tan s6lo la Fuente lloraba y refa. ;No has prestado nunca atencién a la voz
de esa Fuente, Nodriza?

La Nodriza.— La Fuente dice siempre lo mismo.
Ana.— No es verdad... No es verdad.

Antes, Blanca Maria y yo guarddbamos silencio y el agua decia una
infinidad de cosas que me penetraban persuasivas... Me han persuadido a hacer lo
que es preciso, Nodriza... El agua buena y pura viene desde las profundidades de
la tierra.

La Nodriza. — ;Qué es lo que quieres hacer?
Ana.— Quiero irme, irme lejos.
La Nodriza. — ;jQuieres irte? ; A donde?

Ana.— T lo sabras, lo sabras... No te agites. Quédate tranquila. jMi pobre
Nodriza! Por aquel camino iré sin que ta me guies. Ya no me serd preciso
apoyarme en ti. En mis ojos se hard la luz. ;Qué decias de mis ojos el otro dia? ;No
me dijiste: "Por qué el Sefior te los habria dejado tan bonitos si no quisiera
iluminarlos otra vez"? Recuerdo tus palabras y ahora sé que mis ojos son bonitos.
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La Nodriza.— jCémo hablas esta noche! Hay algo, algo bajo tus palabras,
pero yo no soy mas que una pobre vieja.

Ana.— (Pone las manos sobre los hombros de la Nodriza con una stbita
emocion). Si, ta eres mi pobre y querida vieja; tG eres mi primera y dltima ternura.
Siempre he sentido unas gotas de tu leche en mi corazén. Tu pecho se ha secado,
pero tu bondad se ha hecho més grande cada dia. T4 me conducias de la mano
cuando mis pies menudos no sabian dar un paso y ahora, con la misma paciencia,
me conduces en esta horrible oscuridad. Tt eres una santa, Nodriza. Yo guardo un
paraiso para ti en mi alma.

La Nodriza.— Ahora quieres hacerme llorar...

Ana.— (Echédndole los brazos al cuello). jAh! jPerdéname! jPerdéname! Yo
debo hacerte llorar.

La Nodriza.— (Asustada). ;Por qué me hablas asi? ;Por qué me estrechas
asi?

Ana.— Por nada... Por nada... Hablo asi, porque ya no puedo darte ninguna
alegria, Nodriza, ninguna alegria.

La Nodriza.— Tt no me escondes nada, ;verdad? Td no sabrias enganar a
tu pobre vieja Nodriza, jverdad?

Ana.— No, no. jPerdéname! No sé lo que digo esta noche. No sé lo que
siento. Antes me sentia ligera, como si estuviera a punto de librarme de un peso.
Me sentia casi alegre. Hablaba, hablaba...

Luego, me ha vuelto la tristeza y te he causado pena, pero ya me siento
mejor, casi bien, porque te tengo abrazada... Quisiera que me sentaras sobre tus
rodillas, que me contaras las pequefias cosas lejanas que guardas en tu memoria
de mi, de cuando vivia mi madre. ;Recuerdas?

(Recuerdas? (Pausa). jAh! ;Por qué no he tenido un hijo? jUn hijo de él!
Estarfa salvada. jSalvada!

Ninguna madre ha querido tanto a la criatura de su sangre, como yo
habria querido a la mia. Todo lo demés me pareceria nada. Yo habria vertido sin
cesar lo mas dulce de mi vida en la suya. A cada instante habria escudrifiado en su
pequena alma para descubrir la semejanza tinica y su ternura me habria sido mas
preciosa que la luz. Pero, el mismo Juez me ha hecho ciega y estéril en penitencia
¢de qué culpa, Nodriza? Dime td, jqué gran crimen ha sido cometido? (Pausa. La
Nodriza tiene los ojos llenos de lagrimas). jQué pronto me abandoné mi madre!
Ella me tenia a mi y me adoraba y, sin embargo, no era feliz. Ta lo sabes,
¢verdad? Ta lo sabes bien. Tt sabes por qué murié. Tt no has querido decirme
nunca por qué murié y como murio...
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La Nodriza.— Fue una fiebre, una gran fiebre repentina que se la llevé en
una sola noche. ;no lo sabias?

Ana.— No, no fue la fiebre, no. ;Por qué no has querido nunca decirme la
verdad?

La Nodriza.— Esa es la verdad.

Ana.— No, no lo es. Por la noche mi madre estuvo a la cabecera de mi cama
y yo senti sus besos sobre mi cara y algo tibio y himedo, como las lagrimas. Luego
el suefio vencié la pena confusa de mi corazén y me parecié que ella hacia llover
sobre mi cabeza, sobre mi cuello, sobre mis manos los pétalos de las rosas que yo
habia deshojado aquel dia en el estanque del jardin...

Esta fue la dltima visiéon que tuve de mi madre. Mas tarde, td viniste a
despertarme y me preguntaste si yo la habia visto y estabas jadeante... Yo volvi a
adormecerme, pero oia el ruido de pasos en el jardin, como de gente que buscara
algo y, por la mafana, poco después de salir el sol, viniste otra vez a despertarme
y me cubriste con una manta y me llevaste en brazos y tus brazos temblaban... Me
llevaste a otra casa donde todo el mundo hablaba en voz baja y estaban palidos...
Nunca més volvi a ver a mi madre. Y después cuando volvimos a nuestro jardin,
ta siempre me alejabas del estanque y cuando estabas cerca, tus labios se movian,
como si rezaras... (Pausa).

iDime la verdad! jDime la verdad! ;Por qué quiso morir?
La Nodriza. — jNo, no, ta te engafias! jTe equivocas!
Ana.— ;No lo sabré nunca?
La Nodriza. — Te equivocas. Asi, no haces més que renovar mi dolor.

Ana.— jPerdéname! He vuelto a atormentarte... ;No percibes el aroma de
los mirtos? jEs tan fuerte!

(Se levanta y tiende las manos hacia la galeria). Se ha levantado el viento...
Parece que tintinea entre mis dedos como cristal... ;Esta abierta la puerta de mi
habitacion?

La Nodriza.— Si, esta abierta.
Ana.— ;Estan abiertas todas las ventanas?
La Nodriza. — Todas.

Ana.— El viento pasa, como un rio perfumado... ;Dénde estara Blanca
Maria?

La Nodriza. — Quiz4 esté en su habitacion. ;Quieres que la llame?
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Ana.— No, déjala descansar. jPobre criatura! En la Fuente, el perfume de
los mirtos era tan intenso, que estuvo a punto de desvanecerse.

Mientras subfamos la cuesta, yo la sentia tambalearse. Mas de una vez
tuve que sostenerla. Era yo quien la conducia a ella, no ella a mi... ; Ves qué segura
estoy, Nodriza? Creo que podria bajar y subir sola.

La Nodriza. — ;Por qué hablas tanto de esa Fuente?

Ana.— A todos nos atrae, como un manantial de vida. ;No es la Fuente la
Unica cosa viva en este lugar donde todo estd muerto y quemado? Sélo ella apaga
nuestra sed. Y nuestra sed absorbe dvidamente su frescura. Si no estuviera alli,
nadie podria vivir. Nos moririamos de esta sed ardiente.

La Nodriza.— ;Por qué hemos venido a este lugar maldito? El verano ha
llegado de pronto como un infierno. Es preciso huir. ; Cudndo nos marchamos?

Ana. — Pronto, pronto, Nodriza...

La Nodriza.— Este es un sitio maldito por Dios. El castigo del cielo pesa
sobre esta tierra. Todos los dias las procesiones suben a la capilla del Profeta Elias.

Esta noche la campifia estd llena de hogueras, pero no cae una gota de
agua. jSi vieras el rio! Las piedras estdn secas y blancas, como los huesos de los
muertos...

Ana.— jEl Inaco! El otro dia Alejandro lo cruzé a caballo. jFue el dia del
oro! (A tientas va a sentarse sobre la dltima grada de la galeria). ;Quieres que te
cuente la leyenda de ese rio? Escucha...

Habiase una vez un Rey que se llamaba Inaco y este Rey tenia una hija
bellisima, lo... Era tan bella, que otro Rey omnipotente, el Rey del Mundo, se
enamor6 de ella y la quiso para si, pero su mujer, celosa, la convirtié6 en una
novilla blanca como la nieve. Y la dio a guardar a un pastor que se llamaba Argos
y este pastor tenia cien ojos... Este terrible guardian apacentaba a la novilla cerca
del mar en la pradera de Lerna y de dia y de noche espiaba sus huellas con sus
cien ojos... Entonces, el Rey del Mundo, para librar a la virgen, envié al Principe
Erme a matar al cruel guardidn y el Principe, al llegar a la pradera, se puso a tocar
la flauta con tal dulzura, que Argos se durmi6 y el Principe cort6 con su espada
la cabeza del durmiente de cien ojos. Pero, la mujer celosa dispar6 un aguijéon que
se clavo en el costado de la novilla, como una flecha de fuego y la hizo enloquecer
de dolor. Con el aguijén clavado en el costado, lo, frenética, se puso a correr por
las arenas del mar y por toda la tierra... Atraves6 los rios y los estrechos, cruzé las
montafias, siempre con el aguijén clavado en el costado, loca de dolor y de terror,
devorada por la sed y el hambre, agotada por la fatiga, con espuma en la boca,
anhelante, mugiendo sin tregua...
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Por fin, en una tierra lejana de ultramar, el Rey que la amaba se le apareci6
y, rozandola apenas, logré tranquilizarla y devolverle su forma humana. Y ella
pari6 un nifio negro y de aquel nifio negro, al cabo de cinco generaciones, nacieron
las Danaides, las cincuenta Danaides... (Se inclina sobre la Nodriza que se ha
dormido).

(Duermes, Nodriza?
La Nodriza.— No, no, escucho...

Ana.— Tienes suefio, jmi pobre Nodriza! En un tiempo td me contabas
fabulas para dormirme... Anda, vete, vete a descansar. Te llamaré si te necesito.

La Nodriza. — No, no tengo suefio. Es que tu voz es tan dulce...
Ana.— ;Esta Alejandro en su habitacion?
La Nodriza. — Si, alli esta.
Ana.— Of que cerraba la puerta. He oido dar vuelta a la llave.
La Nodriza. — ;Quieres que le llame?

Ana.— jOh, no! Puede que necesite estar solo. Quiza trabaje. (Escuchando).
Ahora viene por la escalera...

(La Nodriza se levanta y va hacia la escalera. Entra Leonardo, abatido).
Leonardo.— (Se acerca a Ana). ;Estas aqui Ana? ;Estas sola?

Ana.— (Se levanta y le da las manos). Esperaba que viniera alguien.
Alejandro esta todavia en su habitacion y Blanca Maria creo que descansa. En la
Fuente casi se desvaneci6 a causa del perfume demasiado violento de los mirtos...

Vete, Nodriza, te llamaré...

(Sale La Nodriza).
Leonardo.— ;Has dicho que Blanca Maria estuvo a punto de
desvanecerse?

Ana.— Fue un vértigo. Para reponerse, meti6é las manos en el agua. A la
vuelta yo misma la conduje. jConozco tan bien el camino! Creo que seria capaz de
bajar y subir sola, sin perderme.

Leonardo.— Tt nunca podrés perderte, Ana.
Ana.— Por ese camino, nunca.

Leonardo.— ;Quieres sentarte?
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Ana.— (Le da las manos). No, quiero subir a la galeria. Debe de ser una
noche maravillosa.

(Leonardo la guia. Los dos se detienen entre las dos columnas).

Leonardo.— Si, maravillosa. Tan clara, que se distingue cada una de las
piedras de los muros de la ciudad muerta.

Ana.— ;Llamas muerta a la ciudad del oro? A mi me parece que ha de
seguir viviendo una vida inaccesible. Ta has de ver siempre lo que sélo ta has
visto.

Leonardo.— No, estd muerta y bien muerta. Ya me ha dado todo lo que
podia darme. Ahora, ya no es mas que un cementerio profanado. Los cinco
sepulcros no son mds que cinco bocas deformes, vacias...

Ana.— Volveran a tener hambre.
(Pausa). ;Estas contemplando las estrellas?

Leonardo.— Nunca las he visto tan luminosas. Tienen un destello tan vivo
y potente, que parecen cercanas. La Osa Mayor casi da miedo.

Llamea como si hubiera entrado en la atmdsfera terrestre. La Via Lactea
palpita como un largo velo movido por el viento...

Ana.— jAh! jPor fin reconoces la belleza del cielo! Alejandro decia que,
fascinado por los sepulcros, habias olvidado las bellezas del cielo.

Leonardo. — Para mirar al cielo hay que tener los ojos puros.
Ana.— ;Te ha dado Blanca Maria el medicamento que te prometi6?
Leonardo.— Siy mis ojos empiezan a curarse.

Ana.— (Con dulzura, intentando acercarse a su alma). Leonardo, tt tienes
algo contra tu hermana...

Leonardo.— (Sobresaltado). No te comprendo. Tus palabras me
sorprenden.

Ana.— Hace demasiado tiempo que te veo sufrir. Lo adivino en la
oscuridad. No sé expresarme. Es como un laberinto de cosas secretas tejidas en
silencio. Una trama impalpable, que oprime como un nudo... Yo no puedo vivir
asi, no puedo. Sélo puedo vivir en la verdad, porque mis ojos se han apagado.
Vamos a decirnos la verdad.

Yo sola soy la causa de esta miseria. Ya no pertenezco a la vida bella y
cruel y soy un estorbo, un obstaculo inerte contra el cual se quebrantan tantas
esperanzas...
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(Qué culpa tiene esa criatura querida, si ella obedece, temblando y
llorando, a la fatalidad que la empuja? ;Por qué le niegas tu ternura, si todo lo
humano que hay en ella cede al mas humano de los impulsos? Lo que dormia en
ella, de pronto, se ha despertado y ella misma esta aterrada ante el impetu de este
despertar... Yo sé como el deseo de vivir arde en su sangre.

Yo la he tenido entre mis manos, la he sentido palpitar entre mis manos,
como una alondra salvaje, perfumada y fresca por el aire matutino que ha bebido.
Toda su cara latia entre sus cabellos como un impulso violento. Es increible la
fuerza vital que hay en ella. Ella misma la teme, como se teme a una enfermedad
desconocida, cuyo frenesi arrollador es incontenible. A veces, cree haberla
dominado bajo el peso de la angustia, pero, de pronto, surge una nueva voz que
hace proferir a sus labios palabras involuntarias... Antes, entre las cenizas y el oro,
cuando entraste tt, me hablaba de un halcon herido cuyas alas temblaban en su
VOZ.

(Pausa). ;Qué culpa es la suya, si ama? (Leonardo escucha petrificado).
¢No crees, Leonardo, no crees que ha sacrificado su juventud a tu lado? ;Tu afecto
fraternal puede pedirle el sacrificio de su vida entera? La otra mafiana ella se
sentia morir mientras me lefa la lamentacién de Antigona.

Ella esta hecha para dar y tener alegria. ;Y td querrias, Leonardo, querrias
que renunciara a su parte legitima de alegria?

(Pausa). Y él... ;Cémo podria él no amarla? Ella es para él la aparicién viva
de su suefio, la Victoria que coronara su vida. ;Qué soy yo para él, sino una
cadena pesada, un vinculo intolerable? Ta conoces su profunda aversiéon a todo
dolor inerte, a toda pena inutil, a toda prohibiciéon que se oponga al impetu de las
fuerzas generosas en su grado supremo. Tt sabes con qué afan busca y absorbe
todo lo que puede aumentar y acelerar la virtud activa de su espiritu, para lograr
la obra cumbre de belleza que se ha propuesto. ;Qué soy yo, qué puede valer una
pobre larva semiviva ante el mundo infinito de poesia que lleva dentro de siy que
ha de revelar a los hombres? ;Qué es mi tristeza solitaria en comparacién con el
dolor infinito al que podra sustraerse, gracias a las revelaciones del arte puro? Yo
estoy semiviva, ya tengo el pie en la sombra. Me bastara dar un paso, un pequefio
paso, para desaparecer...

Yo sé lo que se retuerce en torno a este resto de vida: la unién legitima, los
prejuicios, la compasién, el remordimiento... Recuerdo una columna de piedra
truncada y corroida, que habia quedado en el muelle de un viejo puerto, donde
todavia se veia a flor de agua el esqueleto de una nave. Recuerdo aquel muhén
inatil a cuyo alrededor se veian todavia los nudos de la maroma carcomida, restos
de las viejas amarras... A su lado, el mar libre seducia lleno de promesas
irresistibles... (Pausa. Tiende las manos hacia Leonardo, que permanece mudo de
emocion). Pierdo lo que amo, salvo lo que puedo... Pon tus manos en las mias,
Leonardo.
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(Se estremece a su contacto) jEstan mas frias que las mias! jEstan
heladas!

Leonardo.— (Con voz apagada). Perdéname, Ana, si no sé decirte una sola
palabra. Manana te hablaré. Prométeme que esperaras, que me escucharas... Ahora
no sé, no puedo... Td me comprendes, Ana...

Prométeme que me escucharas mafiana.

Ana.— ;Qué podras decirme? ;No bastan mis palabras? ;No he dicho ya lo
que era mejor callar? La vida nos ilusiona y nos arrastra, incluso cuando queremos
huir de ella.

Leonardo. — ;Ta estds segura, verdad?

(Estas segura de que él la ama y de que ella le ama? T4, Ana, jestds segura
de su amor? ;No es una duda, una sospecha? ;Estas segura?

(Segura?
Ana.— Y t4, jno estas seguro?
(Leonardo calla). jPor qué callas? Oh, todavia sientes compasiéon de mi!

Leonardo.— (En voz baja, mirando ansiosamente hacia la puerta de la
izquierda). Alejandro est4 alli...

Tt lo veras... ;Le dirds que me has hablado? ;Que me has dicho esto?

Ana.— No, no, perdéname, Leonardo, perdéname... También contigo debi
callar. jQué dificil es el silencio para los que renuncian a la vida!

Leonardo.— Volveré a verte mafiana.

Te hablaré. Me reuniré contigo aqui mafiana a la misma hora... Me lo
prometes, ;verdad? Gracias, Ana... (Le besa las manos). jGracias! jAdi6s!

(Desaparece escaleras abajo, como quien huye despavorido).

Ana.— iLeonardo! jLeonardo! (Baja las escaleras...) jLeonardo! jLeonardo!
jDios mio! jDios mio!

iComo temblaba al salir!
(Entra Blanca Maria asustada).

Blanca Marfa.— ;Llamas a Leonardo? ;Qué ocurre? jHabla, Ana! ;Dénde
estd Leonardo?
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Ana.— No tengas miedo. Hace un momento estaba aqui, hablando conmigo
en la galerfa. Luego ha salido, no sé por qué... No sé a donde va...

Lo llamaba porque, de pronto, tuve el deseo de salir con él. La noche esté
tan suave, pero él no me oyo.

Blanca Maria. — He tenido miedo...
Ana. — No tengas miedo, Blanca Marfa.

Blanca Maria. — Estaba sola en la sala de los tesoros, arreglando las joyas de
Casandra, para que, cuando vuelva Leonardo, lo encuentre todo ordenado. La
verdad, no estaba tranquila. De cuando en cuando, me daba un escalofrio. iSi
vieras aquella mascara de oro de noche a la luz de una lampara! Tiene un aspecto
extrafio, parece viva. Un soplo de viento apagé la lampara y me encontré en la
oscuridad y en aquel mismo instante oi tu voz llamando a Leonardo. Si, tuve
mucho miedo...

Ana.— jQué nifia!

Blanca Marfa.— (Abrazando a Ana). Tengo miedo. El miedo se ha
apoderado de mi, Ana. No sé lo que es. Quisiera huir, huir no sé a déonde. Dime ta,
Ana, ta que eres la bondad y la fuerza, ta que sabes perdonar y defender... Pongo
mi alma en tus manos, pongo mi vida en tus manos santas, que saben la verdad,
manos que he empapado con mis ldgrimas. Dime lo que he de hacer.

Ana.— (Acaricidndola con ternura). jCélmate! jCalmate! No tengas miedo.
No temas nada. Nadie te hard dafo, jpobrecita! Yo estoy aqui. Quiero salvarte. Ten
fe... Ten fe... Espera todavia un poco...

Blanca Marfa.— jAna! Yo no quiero dejarte, no quiero separarme nunca de
ti. Quiero huir contigo lejos, quedarme para siempre a tu lado, a tus pies, ser tu
esclava fiel, obedecer tu voluntad, custodiarte, como se custodia una imagen
piadosa, rezar por ti, morir por ti, como tu Nodriza. Te consagro todas las
devociones de mi alma.

Ninguna pena me parecerd grande con tal de consolar tu dolor. Si yo
pudiera rescatar con mi sangre estos dias de angustia y de maldicion, si al precio
de un suplicio atroz pudiera borrar las huellas de estas cosas, créeme, Ana, no
vacilarfa un instante.

Ana. — jQuerida mia! Toda tu sangre, todas tus lagrimas no podrian hacer
revivir una sola sonrisa. Toda la bondad de la primavera no puede hacer florecer
una planta cuyas raices estan heridas. No te atormentes, pues, Blanca Maria, no
sufras por lo que ya se ha cumplido y pertenece al pasado. No quiero que nadie
intente consolarme. No quiero que nadie tenga compasiéon de mi. Quisiera
encontrar un camino tranquilo para mis pies inseguros, algtin lugar donde el
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suefio y el dolor se confundan. Donde no haya estrépito, ni curiosidad, donde
nadie me viera, ni escuchara.

Quisiera no hablar més, pues, a cierta hora de la vida, nadie sabe qué
palabras se deben decir y cuéles callar... Yo quisiera, Blanca Maria, que tuvieras fe
en mi, como en una hermana mayor que se ha marchado en silencio, porque lo ha
comprendido todo y perdonado todo.

En silencio... En silencio... Me prometiste leer para mi. Ven, aytdame a
sentarme.

Blanca Maria.— jEscucha, Ana, escucha! Nada estd perdido. No hay nada
irreparable. T4 no has podido pronunciar con voz més dulce las palabras mas
desesperadas.

{Crees que yo no comprendo? Te aseguro que nada esta perdido. No sé
qué miedo injustificado me ha arrojado en tus brazos. Te he pedido que me
defendieras, que me salvaras de un peligro que ignoro, un peligro que no veo. Soy
débil.

Estos terrores pueriles se apoderan de mi, de mi espiritu y lo trastornan...
Escucha la verdad, Ana. ;Quién podria mentir ante ti? Cuando entraste en la sala
del oro, cuando me diste un beso en los labios, ti sentiste que mis labios eran
puros, ;verdad? Por la memoria de mi madre, por la cabeza de mi hermano, yo te
juro, Ana, que seguirdn puros, sellados por tus propias manos.

(Oprime sus labios sobre las manos de Ana).

Ana.— No jures... No jures... Tt pecas contra la vida. Es como si cortaras
todas las rosas de la tierra, para negarlas a quien las desea. ;De qué valen? ;A
quién sirven? ;Acaso puedes cortar el deseo? Yo senti que tus labios eran puros,
puros como el fuego, pero algunos minutos antes, también senti que dos vidas se
atraian la una a la otra con todas sus fuerzas y que sus miradas se cruzaban
fijamente a través de mi dolor, como a través de un cristal a punto de quebrarse...

Blanca Marfa.— jDios mio! jDios mio! T4 te empefias en cerrar todas las
puertas.

Ana.— Una sola queda abierta.
Blanca Maria. — Yo saldré por ella.

Ana.— La tuya es la puerta del porvenir. iTen fe! Espera todavia un poco.
(Sientes el olor de los mirtos? Es embriagador como el vino caliente... A pesar del
viento, la noche conserva su calor. A mi también me dio vértigo una vez... Era en
la época de la gran alegria, una época muy lejana. Ibamos a Megara a lo largo del
Golfo de Egina...
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(Conoces aquella playa? Entonces estaba blanca como la sal, cuajada de
mirtos y de pequefios pinos retorcidos, que se reflejaban en el agua serena. A mis
ojos extaticos, los mirtos parecian hogueras de una llama verde y el mar
inmaculado y nuevo era como una corola abierta.

Blanca Maria.— jQué sonido tiene tu voz, Ana! Es tan dulce, que llega al
fondo de mi alma, como musica...

Cuando hablas de cosas bonitas, se diria que sube a tus labios el eco de no
sé qué cancion... Hablame todavia de cosas bonitas, Ana...

Ana.— Hablame ta de tu suefio, Blanca Maria. ;A qué pais querrias ir? ;A
Siracusa? Cuando vinimos aqui, pensdbamos pasar la primavera en Zacintos.
Alejandro queria llevar a Leonardo a Zacintos, para que descansara. Yo no
conozco esa isla, pero una noche, durante mi primer viaje, la vi desde lejos y me
pareci6 la Isla de los Bienaventurados. Fue cerca de Mirtia... jMirtia! jQué nombre
tan dulce! Tt debias llamarte asi...

El sol se habia puesto. Recuerdo unas grandes colinas de aspecto sagrado,
cubiertas de vifiedos tupidos, que parecian praderas, pero de un verde mas
apasionado, porque el ardor del dia habia puesto mustios los sarmientos. Y en
medio de los vifiedos se abria paso una fila de cipreses negros y meditabundos. La
luna redonda ascendia en el cielo palido sobre las puntas de los cipreses negros. A
lo lejos se divisaba la silueta divina de Zacintos sobre el mar, como esculpida en
un bloque de zafiro por el mas delicado artista, sobre un fondo rosado encima del
mar... Asi la veo todavia... Alli es donde debimos pasar la primavera. Creo que alli
habriamos encontrado otra vez tus naranjas, las que mordias, como se muerde el
pan... Tengo sed.

Blanca Maria.— ;Tienes sed? ;Qué quieres beber?
Ana.— Un poco de agua.

(Blanca Maria se levanta, se acerca a la mesa y vierte el agua de una jarra
en una copa).

Blanca Maria. — Aqui tienes el agua.

Ana.— (Después de beber). Esta casi templada... Siempre he deseado beber
como beben los animales...

Un dia escuché cémo bebia asi Alejandro, a grandes sorbos y tuve
envidia... Debe de ser delicioso tenderse en tierra y mojarse la cara entera hasta la
frente. ;Lo has probado ta?

Blanca Maria.— Yo siempre bebo asi.
Es realmente delicioso. Parece como si toda la cara bebiera. Las cejas

palpitan sobre el agua como las mariposas cuando se ahogan. Yo tengo el valor de
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mantener los ojos abiertos bajo el agua y mientras el agua entra por mi garganta,
descubro en el fondo unos secretos maravillosos. No sabria decirte las figuras
extrafias que dibujan los guijarros.

Ana.— Ahora tu voz es tan fresca como la de un arroyo. Me parece oir
correr el agua sobre tu cuerpo, como sobre la estatua de la Fuente. (Pausa). ;No
crees, Blanca Maria, que las estatuas de las fuentes deben de ser muy felices?

Por su belleza inmévil y perenne circula una vida que se renueva
constantemente. Ellas disfrutan a un tiempo de la inercia y de la fluidez. En los
jardines solitarios parecen exiladas, pero no lo estdn, porque su alma liquida no
deja de comunicarse con las montafias lejanas de donde vinieron dormidas,
encerradas en el mineral amorfo. Ellas escuchan aténitas las voces que suben a sus
bocas desde las profundidades de la tierra y no son sordas a los coloquios de los
poetas y los sabios que gustan reposar a su sombra musical, donde el marmol
eterniza su gesto sereno. ;No te parecen felices?

Quisiera ser una de ellas, porque tengo en comun con ellas la ceguera.

Blanca Maria.— jOh, Ana! T4 tienes en comtn con las fuentes la virtud de
calmar la angustia y otorgar el olvido. Cuando hablas de cosas hermosas, quien te
escucha olvida su pena y cree poder vivir otra vez una vida dulce.

Ana.— Si, la vida puede ser todavia dulce. No temas. Todo pasa, todo es
nada. ;Cémo dice Casandra de las cosas humanas? "Si son adversas, una esponja
empapada en agua borra todas las huellas". ;Por qué no me lees un poco? Me lo
habias prometido.

Blanca Maria. — ;Qué quieres que te lea?
Ana.— El didlogo de Casandra y el Coro de Ancianos.
(Blanca Maria busca de mala gana el libro de Esquilo sobre la mesa).
Ana.— ;Has encontrado el libro?
Blanca Maria.— Si, aqui esta.
(Abre el libro y busca la pagina).
Ana.— Léeme un poco.
Blanca Maria. — (Leyendo).
"Casandra.— jOh cielos! jOh tierra! jApolo! jApolo!

Coro.— Otra vez vuelve a gemir y a llamar al dios, que no acude
jamas a las lagrimas.

Pégina 49 de 67



Gabriele D’Annunzio La Ciudad Muerta

Casandra.— jApolo! jApolo! Que me has traido hasta aqui y eres
mi perdicién. jPor segunda vez me pierdes en una ruina
total!

Coro.— Diriase que esta vaticinando sus propios males. Esclava
y todo, el numen divino habita en su alma.

Casandra.— jApolo! jApolo! ;A donde me llevas ta? ;Bajo qué
techo?

Coro.— Bajo el de los Atridas. Yo te lo digo, si es que no lo sabes.
No podrés decir nunca que falté a la verdad.

Casandra.— jTecho aborrecido de los dioses, testigo de
innumerables crimenes! jLazos suicidas! jEsposo degollado!
iSuelo todo cubierto de sangre!

Coro.— Como una perra fina, asi tiene el olfato la extranjera.
Sigue la sangrienta pista de algin crimen y ya la
encontrara.

Casandra.— jAhi estdn los testigos en que me fundo: esos nifios
degollados a pesar de sus ayes lastimeros; esas carnes
asadas que devora un padre..."

Ana.— (Interrumpiéndola). jBasta!l No leas mdas. Es demasiado ltgubre.
Volvamos a Antigona en el punto donde la dejaste la otra mafiana. ;Recuerdas?
Era cuando Antigona se deja vencer por el dolor. Parecia que su voz se dorase
como la cima de un ciprés al ponerse el sol.

Blanca Maria. — (Después de buscar el libro). No encuentro el libro...
Ana.— ;No lo has visto desde el otro dia?
Blanca Maria.— jAh! Aqui esta.

(Abre el libro y busca la pagina).

"Ya of contar la terrible muerte de la extranjera Niobe, hija de
Téntalo, en la cima del Sipilo, a la cual, como espesa hiedra,
cifé por todas partes el brote de la piedra. Ni las lluvias,
seguin dicen los hombres, ni la nieve dejan que su cadaver
se corrompa, sino que sus o0jos, que no cesan de llorar,
humedecen los collados. De modo muy semejante al de
aquella en el lecho me tiende el destino..."

Ana.— (Interrumpiéndola) jLa estatua de Niobe! Antes de morir, Antigona
ve una estatua de piedra de la cual mana una fuente eterna de ldgrimas. No leas
mas. Se diria que la muerte esta por todas partes. Cierra el libro y sal a la galeria a
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contemplar las estrellas... Estoy cansada, muy cansada. Quisiera que también a mi
el numen extendiera el suefio sobre mis parpados. (Se levanta). jNodriza!
iNodriza! (pausa). No me oye... Se habra dormido. Ella también estd cansada.
jPobre vieja! No quiero despertarla. ;Qué hay mas dulce que un suefio profundo.

(Pausa). jQué silencio hay esta noche! El viento se ha calmado y no respira
ni un soplo... (Tiende la mano). Puede que Alejandro duerma también. Ningin
ruido viene de su habitacién... Cerr6 la puerta... (pausa). ;Qué vas a hacer ahora,
Blanca Maria?

Blanca Maria. — Esperaré a mi hermano.
Ana.— ;Aquisola?

Blanca Maria.— Si, aqui sola.

Ana.— ;Doénde estard Leonardo?

Blanca Maria.— ;Doénde estard? ;Por qué no vuelve todavia? (Pausa).
Tengo miedo.

Ana.— No tengas miedo. La noche es suave... Ya no tardara en volver.
Blanca Maria. — Le esperaré.

Ana. — ;Quieres que me quede contigo?

Blanca Maria. — No, estds demasiado cansada.

Ana.— ;Quieres conducirme hasta el umbral? Solamente hasta el umbral.
No quiero despertar a la Nodriza. Luego encontraré mi habitacién yo sola.

(Blanca Maria le coge la mano y la conduce hasta el umbral).
Blanca Maria. — Pero, si todo esta oscuro...
Ana.— Para mi siempre estd oscuro.

(Asomada a la puerta). ;Oyes la respiracion de la Nodriza? No estd
tranquila. Su aliento indica ansiedad... Puede que se haya dormido en una mala
postura. jPobre Nodriza! (Escucha un momento. Luego abraza a Blanca Maria).

Gracias... jAdi6s! Deja que te bese los ojos... (Los besa). Ahora vete en paz.
Sal a la galeria a contemplar las estrellas...

(Sale. Blanca Maria la sigue con la mirada algunos instantes. Luego sube
lentamente a la galeria y contempla el cielo estrellado. De pronto, se desploma a
los pies de una columna, con la ligereza de un velo que se dobla, y rompe en
sollozos).
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Acto IV

La misma sala del primer acto. La gran galeria estd abierta. Anochece.

(Desde la galeria, Leonardo contempla la Ciudad Muerta sobre la cual se
ciernen las sombras vespertinas. Su aspecto es el de un hombre concentrado en el
esfuerzo de una resolucién extrema. Sus ojos, enrojecidos por la fiebre, contrastan
con la palidez de su rostro. Se mueve convulsivamente mientras habla con una
lucidez delirante).

Leonardo.— Las sepulturas... Ella podria caer en uno de los sepulcros, en
lo mas hondo... No, no, si quedara con vida, sufrirfa... jOh! Serfa horroroso,
horroroso... (Se oprime las sienes con las manos. Desciende unos escalones con
paso inseguro y da vueltas por la sala, presa de su idea letal). Y es preciso,
preciso... Es preciso que ella deje de existir. jAh! Si ella pudiera huir, desaparecer,
lejos... Si su habitacion estuviera vacia...

jVacia! Esta noche debe quedar vacia... Su respiracion... Su respiracion...
(Se desploma sobre una silla, se pasa las manos por la cara, como para disipar una
niebla, para ver claro). No hay salvacion, no hay otro medio de salvaciéon. Todo
estd bien pensado, ;verdad? Todo esta calculado... El la ama... Y la otra piensa
morir...

Y la mancha indeleble sobre mi alma... De pronto, se ha abierto un abismo.
Todo ha quedado destrozado, de golpe, por ella, por ella... Ella esta all4, tan dulce,
y por ella todo este mal. Ya nadie puede vivir. Nadie se reconoce.

Un abismo abierto entre nosotros, que éramos una sola vida, una sola
alma... No hay otra salvacion, es el tinico camino... (Pausa. Se levanta, perseguido
por su tormento). ;Qué hacer? ;Qué hacer?

Ella vendra aqui dentro de un instante... jAh! La veré, le hablaré, oiré su
voz. jSi, al menos, pudiera verla en la dltima hora como una hermana santa! {Si al
mirarla por dltima vez, mis ojos se volvieran puros! jSi por tltima vez pudiera
tomarla entre mis brazos sin aquel temblor, aquel horrible temblor...! El la quiere.

¢Desde cuando? ;Qué ha ocurrido entre ellos? jAh! jDios mio!

iDios mio! Todo estd corrompido en mi, infecto. Y esta sed que me devora.
(Se oprime la garganta que le abrasa. Busca sobre la mesa si hay agua para beber.
Llena un vaso y bebe avidamente. De pronto, se sobresalta, herido por una idea
repentina). jLa Fuente!

(Pausa. Se apoya en la mesa, cegado por el reldimpago de un nuevo
pensamiento, con los ojos desorbitados. Entra Blanca Maria por la puerta de la
derecha. Esté abatida por un oscuro presentimiento).

Pégina 53 de 67



Gabriele D’Annunzio La Ciudad Muerta

Blanca Maria.— ;Estas aqui, Leonardo? No sabia que hubieras vuelto...

Leonardo.— (Dominando su agitacién). Si, he vuelto hace un momento.
Queria ir a tu lado, pero pensé que dormirias... ;Has dormido?

Blanca Maria.— No, no he podido dormir.
Leonardo.— Debes de estar muy cansada.
Blanca Maria.— ;Y ta?

Leonardo.— jOh! Yo estoy acostumbrado a velar. Pero ta... ;Por qué me has
esperado hasta la madrugada? Alli, sentada sobre un escalon. ;Por qué has hecho
eso?

Cuando volvi, cuando te miré, estabas muy palida...
(Su voz tiembla con una ternura inesperada).
Blanca Maria. — Diste un grito...

Leonardo.— No sospechaba que estuvieras alli y te levantaste como un
fantasma.

Blanca Maria. — Yo soy siempre un fantasma para ti, te doy miedo.
Leonardo.— (Desconcertado). No, no es verdad.

Blanca Maria. — ;Por qué huiste ayer a la noche? Yo sé que huiste.
Leonardo— ;Que yo hui?

Blanca Maria.— Ana te llamaba y su voz era extrafia...

Leonardo.— La noche era tan bonita y las horas pasaban tan deprisa. La
noche del solsticio es muy corta. Y por la mafiana quise oir el canto de las
alondras. Si hubiera sospechado que ti me esperabas...

Blanca Maria.— Yo te esperaba llorando.
Leonardo.— ;Llorando?

Blanca Maria. — Si, llorando todas mis lagrimas por ti. ; Crees que yo puedo
vivir asi un dia més? ;Un solo dia? ;Crees que yo puedo resistir esta tortura?
Dime, por lo menos, lo que debo hacer. jLlévame contigo, sicame de aqui o
procura que estemos solos...! Yo estoy dispuesta a obedecerte en lo que sea. Quiero
estar sola contigo, como antes, aqui o donde sea. Te seguiré sin una queja. Pero,
pronto, pronto, mafiana mismo. Si te niegas, si retrasas un dia maés, tuya sera la
culpa de lo que pueda ocurrir. Piénsalo, Leonardo...
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Leonardo.— (Escudrifidandole la cara, muy palido, con la voz ahogada). ;De
modo que tt le quieres? Dime, ;como le amas? ;Locamente? ;Sin remedio?

Blanca Maria.— (Se cubre la cara). {Oh, Leonardo!

Leonardo.— (Fuera de si). Y él.. jte ha dicho que te quiere? ;Cudndo?
(Cuando te lo ha dicho? jContesta! ;Crees que él te quiere sin remedio, sin
salvacion posible?

Blanca Maria.— (Siempre con la cara oculta entre las manos). jQué
preguntal!

(Leonardo va a hablar, pero se domina. Se aleja de ella, sin rumbo, se
asoma a la puerta, a la galerfa. Luego vuelve al lado de su hermana).

Leonardo.— Perdéname. No te guardo ningtn rencor. TG no tienes la
culpa. Tt eres pura, ;verdad? Lo seras siempre. No conoceras la vergiienza...

Blanca Maria.— (Recobrando su valor, le echa los brazos al cuello). S, si,
Leonardo. Dime lo que hemos de hacer. Yo me he consagrado a ti desde que
quedamos solos en el mundo. De aqui en adelante debo vivir solamente para ti.
Dime lo que vamos a hacer. Estoy preparada.

Leonardo.— Te lo diré, pero no aqui. jQuieres que salgamos? ;Quieres que
vayamos a sentarnos alla... en la Fuente Perseia?

Blanca Marfa.— Si, vamos alld, pero abajo, en la Fuente, el aroma de los
mirtos es tan fuerte que anoche me hizo dafo.

Leonardo.— Esta noche no serd tan fuerte, porque sopla el viento y lo
dispersara.

Blanca Maria. — Entonces, vamos...

(Leonardo no puede moverse, paralizado por la angustia. Mira a su
alrededor, como si fuera la tultima vez que lo viera todo).

Leonardo.— ;No necesitas tomar algo de tu habitacion? ;No quieres
cubrirte la cabeza?

Blanca Maria. — No, la noche es calurosa. Relampaguea hacia el golfo.
Leonardo.— (Indeciso). Puede que llueva...
Blanca Maria.— jDios lo quiera! Pero, antes no habia una nube en el cielo.

Leonardo.— Hoy también sali¢ desde Fichtia una procesion camino de la
ermita del Profeta Elias.

Blanca Maria. — Si, of los canticos desde lejos... ;Por qué me miras asi?
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Leonardo.— (Sobresaltado). Miro tus ojos cansados. Me dan pena. ;Tienes
suefio?

Blanca Maria.— No, ahora no tengo suefio. Dormiré mas tarde, cuando
todo se haya solucionado. Vamos... Tienes que decirme... Pero, ;en qué piensas?

Leonardo.— ;En qué pienso? jOh! Un recuerdo extrafio...
Blanca Maria. — ;Qué recuerdo?

Leonardo.— jOh, nada! jUna tonteria! Pensaba en aquella piel de serpiente
que encontramos en el camino subiendo a Micena por primera vez. jQué tonteria!
No sé por qué me ha vuelto a la memoria.

Blanca Maria.— La conservo, jsabes? Si, la he puesto entre las paginas de
un libro como sefial.

Leonardo.— jAh! ;La conservas? (Se acerca a ella y bajando la voz). Dime,
(cudnto tiempo hace que no has visto a Ana?

Blanca Maria. — Hace unas horas.
Leonardo.— ;Esta en su habitaciéon?
Blanca Maria.— Creo que si.

Leonardo.— ;Ella no te ha hablado nunca? ;No te ha hablado nunca de
estas cosas?

Blanca Maria. — (Baja la cabeza). Si, ella lo sabe y sufre...

Leonardo.— ;Cémo? ;Cémo te ha hablado?

Blanca Maria. — Como una hermana, con la bondad de una hermana.
Leonardo.— ;Te ha perdonado? ;Te bes6?

Blanca Maria. — Si.

Leonardo.— (Agitado). ;Y é1? ;Le has visto? ;Le has visto desde anoche?
Blanca Maria.— No, no esta aqui.

Leonardo.— ;Te ha dicho Ana a dénde ha ido?

Blanca Maria.— A Naupilis.

Leonardo.— ;Cuando volvera?

Blanca Maria. — Quiza esta noche, dentro de poco... (Pausa). ;PPor qué miras
asi, detras de mi?
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(Se vuelve asustada).

Leonardo.— Nada, nada... Me parecia que alguien estuviera a punto de
entrar por aquella puerta...

(Le indica la puerta que conduce a la habitacién de Ana).

Blanca Maria.— (Después de escuchar). Puede ser que ahora venga Ana.
jVamonos!

(Le coge de la mano para llevarlo hacia la puerta de salida).
Leonardo.— ;Viene Ana?

(Sigue a Blanca Maria con la cabeza vuelta hacia la puerta de la
habitacion de Ana, que en este momento se abre y aparece Ana seguida de la
Nodriza).

Ana.— ;Quién sale por las escaleras?
(Blanca Maria y Leonardo salen sin contestar). ;Quién sale, Nodriza?
La Nodriza. — El hermano con su hermana.

Ana.— jAh! Bajan las escaleras... ;A donde van? (Avanza hacia la puerta de
salida seguida por la Nodriza. Desde el umbral, llama). {Blanca Maria! jLeonardo!
(A donde vais? (Nadie contesta).

iVete, Nodriza, alcanzalos!

(Sale la Nodriza. Ana, agitada, ansiosa, permanece al lado de la puerta,
escuchando). ;A dénde iran? No contestan... Y, sin embargo, tuvieron que oir mi
voz... Apenas habian salido... Se diria que huian de mi... ;A dénde?

jComo me late el corazén! (Escucha con una mano sobre el corazén).

Leonardo me cit6 aqui a esta hora para hablarme. ;Qué me dird? ;Qué
podréd decirme? Presiento que algo grande se ha decidido... (Oye los pasos de la
Nodriza). {Nodriza! ; Vuelves sola?

La Nodriza.— (Entra jadeante). Los he alcanzado. Me han dicho que van a
la Fuente Perseia y que volveran pronto.

Ana.— ;No oyeron que yo los llamaba?
La Nodriza. — Iban muy ligeros, como si tuvieran prisa.

Ana.— ;Se ha hecho ya de noche?
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La Nodriza.— Si, apenas se ve. Sopla un viento caliente que levanta el
polvo. Relampaguea hacia el mar.

Ana.— ;Se prepara un huracdn?

La Nodriza.— A pesar de los relampagos, el cielo esta despejado.
Ana.— ;Cuéndo volverd Alejandro?

La Nodriza. — Esta es la hora...

Ana.— Esperemos. (La Nodriza la hace sentar y se instala a su lado sobre
un taburete bajo. Las dos permanecen silenciosas. Una larga pausa. Ana estd muy
atenta y vibra al menor ruido). jOyes? ;Oyes, Nodriza? ;Quién toca? Parece una
flauta...

La Nodriza. — Es un pastor que pasa de largo.
Ana.— jQué dulcemente toca! Debe de ser una flauta.
La Nodriza.— Si, es una flauta de cafa.
(Ana escucha durante unos instantes).
Ana.— Es una melodia antigua que creo haber oido no sé cuando...
La Nodriza. — Ese pastor ha pasado por aqui otras veces.

Ana.— No, me parece haberla oido en un tiempo del cual no guardo
memoria... Es como si t me contaras ahora una de tus antiguas fabulas.

iCudntas, cuantas cosas caben en el sonido de una pequefia cafia!

Tengo el corazén hinchado, Nodriza, me pesa como una roca. ;Crees que
ellos se habran cruzado con el pastor? Quiero decir, Blanca Maria y su hermano.

La Nodriza. — Quiza.

Ana.— (Con ansiedad). ;Cémo estaban? ;Los has mirado bien? ;Qué cara
tenian?

La Nodriza.— No lo sé muy bien. ;Qué cara habian de tener?
Ana.— ;Estaban agitados, tristes?

La Nodriza. — Me pareci6 que tenian prisa.

Ana.— Pero, él, el hermano... ;No le miraste la cara?

La Nodriza. — No me acerqué. Ellos seguian andando.
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Ana.— ;Cuaél de los dos iba delante?

La Nodriza. — Creo que iban cogidos de la mano.

Ana. — jAh! Se cogian de la mano... ;Y tenian el paso seguro?

La Nodriza. — Iban de prisa.
(Pausa. Ana esta triste y pensativa).

Ana.— Y Alejandro no vuelve...

La Nodriza. — Esta es su hora. Ya debe de estar cerca.

Ana. — (Se levanta impaciente). Sube a la galeria, Nodriza y mira...
(La Nodriza sube a la galeria para explorar el camino).

La Nodriza.— jQué viento mas caliente! Es como si saliera de un horno...
Me parece ver a un hombre a caballo por el camino...

Ana. — ;Es Alejandro?
La Nodriza. — S, si, es el sefior. Aqui esta.
(Baja los escalones).

Ana.— Vete, Nodriza. Asegtirate de que todo esté arreglado en su
habitacién. No vengas si no te llamo. jHay todavia algo de luz aqui?

La Nodriza.— Casi no se ve.
Ana.— Trae una ldmpara.

(La Nodriza sale por la izquierda. Ana escucha ansiosamente los pasos
de Alejandro por las escaleras. Entra Alejandro. Estd tan ensimismado en su
pensamiento doloroso, que no se da cuenta de la presencia de Ana y se dirige a
sus habitaciones). jAlejandro!

Alejandro.— jAh! ;Estas aqui, Ana? No te habia visto. Es casi de noche.
Ana.— Te esperaba.

Alejandro.— Se me ha hecho un poco tarde. En el camino el viento
levantaba un polvo tan denso, que resultaba dificil avanzar. Es el soplo del
desierto. La noche parece descender como una nube de ceniza encendida...
¢(Doénde esta Leonardo?

Ana.— Ha salido hace poco con su hermana.

Alejandro. — (Con voz insegura). ;No sabes a donde han ido?
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Ana.— Han bajado a la Fuente Perseia.

(Entra la Nodriza con la lampara encendida, pero antes de que la
coloque sobre la mesa, un golpe de viento la apaga. Detras de ella, la puerta se
cierra violentamente).

La Nodriza.— jVaya! i{Se me ha apagado! Hay que cerrar la puerta de la
escalera. El viento es cada vez mas fuerte...

(Cierra la puerta y vuelve para encender la lampara. A su luz se ve el
rostro de Ana que expresa un terror indefinido. Tiende el oido hacia la galeria
abierta, como si intentara captar unos gritos lejanos. La Nodriza sale por la
izquierda, cerrando la puerta tras ella).

Ana.— Alejandro, acércate, escucha... (El se acerca, inquieto). ;No oyes?
¢No te parece oir...?

Alejandro.— ;Qué? (Ana no contesta). Es el viento que silba en las brechas
de las murallas y por debajo de la Puerta de los Leones.

Ana.— ;Se esta preparando un huracan?

Alejandro.— (Sube rdpidamente a la galeria). No, el cielo estd despejado.
Empiezan a salir las estrellas. La hoz de la luna est4 en la cumbre de la Acrépolis...
El viento zumba de un modo extrafno... A través de la Ciudad Muerta... Quiza se
infiltre por los hoyos de los sepulcros... Parece un redoble de tambores. ;No oyes?
(Baja los escalones. Ana le coge del brazo, presa de una inquietud implacable).

;Qué tienes, Ana?

Ana.— Estoy inquieta. No puedo vencer esta ansiedad que me ahoga...
Pienso en los dos, alla...

Alejandro.— (Con terrible emocién, porque ha interpretado mal las
palabras de Ana). ;Por qué? ;Es que ta sabes...? ;TG sabes algo? ;TG conoces la
cosa horrible?

(Quién? ;Quién ha podido decirtela? ;Leonardo? ;Leonardo te ha
hablado? ;Cémo ha podido €, él a ti?

Ana.— (Confusa). ;Pero, qué has entendido? ;Qué te figuras? No, no, él no
me ha hablado, no me ha dicho nada... Yo, yo le hablé anoche aqui... Yo lo sabfa...
Era yo quien lo sabia, pero sin una queja, sin rencor, Alejandro... Alejandro...

Alejandro.— T4, ta le has hablado de esa cosa horrible? ;Has tenido el
valor de hablarle de eso, Ana? Pero, ;c6mo, como lo sabias ta?

Dime, jcémo lo sabias? ;Como pudiste penetrar su secreto, mientras que
yo mismo, hasta ayer noche, no tenia una sombra de sospecha...? Dime, jcémo?
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Ana.— (Siempre desconcertada). ;Su secreto? ;De qué me hablas? ;De qué
cosa horrible me est4s hablando td, Alejandro?

Alejandro. — (Alterado al comprender su error). Yo entends...
Ana.— ;Hay algo mas? ;Es que hay algo mas?

Alejandro.— (Cogiéndole la mano, intenta dominar la emocién que le
ahoga). Escichame, Ana... Ta que sabes soportar el peso del dolor, sea el que sea...
Ta que no has tenido nunca miedo al sufrimiento y conoces todas las tristezas de
la vida, esctichame... Estamos en una hora grave, muy grave. Un vértigo violento
nos empuja a no sé qué final. Somos presa de una fuerza oscura invencible. ; Tt
sientes, Ana, ta sientes que un nudo atroz nos aprieta y es preciso cortarlo?

Hasta este momento, hemos evitado hablar, porque, tanto tG como yo,
sabiamos que toda palabra era inttil. Sélo el silencio nos parecia el modo digno de
nosotros y de lo que fuimos, de aceptar la desventura. Ahora todo se precipita. Ha
llegado, para cada uno de nosotros, el momento de mirar cara a cara el destino. No
vale cerrar los ojos. Todo lo que es, era necesario, preciso. Y yo te pido, Ana, la
verdad. ;Qué ocurrié anoche? Te pido la verdad.

Ana.— La verdad... ;De qué vale la verdad? ;Para qué sirve? En ciertas
horas de la vida, nadie sabe qué palabras se deben decir y cuéles se deben llevar
consigo bajo tierra. Ayer pedi perdén a Leonardo por haber hablado y ahora te
pido perdén a ti, Alejandro. Has dicho bien, muy bien. Sélo el silencio es digno.
Para salvar a una persona, era preciso no interrumpir el silencio. Pero él estaba

ahi.

Muchas, muchas veces lo habia sentido sufrir, sufrir cruelmente. Me
parecia que yo, s6lo yo era la causa de tanta angustia. S6lo yo era un estorbo y me
dejé llevar del deseo fraternal de consolarlo, de hacerle un bien. Quise demostrarle
que lo habia comprendido todo y que todo estaba resuelto. Y anoche, cuando se
me acerc6 en un momento de abandono, senti que necesitaba confiarse a mi.
Parecia haber llorado, como si algo en su corazén se hubiera, al fin, disuelto en
lagrimas... Las estrellas le parecian hermosas. No pude resistir el impulso de
hacerle un bien y le hablé. Le hablé de esa pobre criatura y de ti. Quise librar a su
alma de toda amargura, de todo rencor injusto hacia esa pobre criatura, que no
tiene otra culpa que la de amar y ser amada. Y le hablé de ella y de ti, sin
quejarme, sin humillarme, pero ddndole una esperanza...

Alejandro.— (Alterado). ;Una esperanza? Y él, ;crees que él ya lo sabia? ;Te
parecio, Ana, que €l estaba enterado? {No es posible! iNo es posible! Poco antes me
habia hablado a mi...

Ana.— (Desconcertada). ;No lo sabia? ;No lo sabia? (Al recordar su
conversacion con Leonardo, descubre indicios que no habia advertido antes y su
mente se ilumina de pronto. Ahora su exclamacién suena como una sospecha
oprimida).
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jAh! jPuede ser! El me decia que no comprendia... Si, si, me preguntaba
una y otra vez: ";Estds segura?... ;Estds bien segura?'.. Y después... Pero,
entonces, hay otra cosa... Otra cosa... Dime, ;es que hay otra cosa?...

(Alejandro da vueltas por la habitacién como quien busca una salida y no
la encuentra).

Alejandro.— (Consigo mismo). jDespués de lo que él me habia revelado a
mi!

Ana.— Ahora, dime tt la verdad, Alejandro. Te pido la verdad.
Alejandro.— ;Y qué hizo é1? ;Qué hizo? ; A dénde se fue?

Ana.— Huyé6... Fue por su hermana que no volvié hasta esta madrugada...
Hasta la madrugada ella le estuvo esperando.

Alejandro.— Huir... Huir... Se dirfa que no se puede hacer otra cosa mas
que huir. (Se mueve indeciso, no sabiendo qué hacer). ;Cudndo volveremos a
mirarnos a los ojos?

Ana.— (Impaciente). Pero, ahora, dime tt la verdad.

Alejandro.— Y han salido juntos.. Han bajado a la Fuente Perseia...
¢Cuanto tiempo hace que se fueron?

Ana. — Pocos minutos antes de volver ta.

Alejandro.— Juntos... Juntos... Alla... (Su agitaciéon crece por momentos). ;Y
estaban aqui contigo antes de salir? ;Qué decian?

Ana.— No, yo entré cuando ellos ya bajaban las escaleras. Los llamé, pero
no me contestaron. Mandé a la Nodriza para alcanzarlos.

Alejandro.— Bien, ;y entonces?

Ana.— Le dijeron que bajaban a la Fuente Perseia y que volverian pronto...
Pero, dime, jdime!

(Coge del brazo a Alejandro mientras él sube a la galeria. Suben juntos y
desaparecen en la sombra. Pasados unos instantes, él vuelve solo y, como
obedeciendo a un impulso instintivo, baja precipitadamente las escaleras de salida.
La ciega aparece entre las columnas de la galeria. Presa de terror, intenta seguirle).
jAlejandro!... jAlejandro!... (Nadie contesta. Ella tantea en el vacio. Tropieza con
una de las columnas. Sosteniéndose en ella, va bajando los escalones). jAlejandro!
¢Se ha marchado? Estoy sola... jDios mio, dame tu luz!
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(Guiada por el viento que entra por la puerta abierta, llega hasta el umbral.
Apoyéandose en el quicio, da un paso hacia la escalera y desaparece en la
oscuridad).

Tel6n
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Acto V

Al borde de la Fuente Perseia junto a un bosquecillo de mirtos, se halla el
cadaver de Blanca Maria, supino, rigido y blanco. El vestido mojado se adhiere a
su cuerpo; los cabellos empapados de agua le envuelven el rostro como un
vendaje. Tiene los brazos extendidos a lo largo de sus caderas. Los pies juntos,
como los de las estatuas sepulcrales yacentes sobre los sarcéfagos.

(Alejandro, sentado sobre una roca, con los codos apoyados sobre las
rodillas, las sienes entre las manos, contempla fijamente a la muerta, silencioso, en
una inmovilidad aterradora. Al lado opuesto, Leonardo esta de pie, apoyado en
una roca a la cual sus dedos se agarran convulsivamente, como los de un naufrago
arrastrado por un remolino. En el silencio mortal, sélo se oyen el correr del agua
de la fuente y el soplo del viento que mueve las ramas de los mirtos. De pronto,
Leonardo se aparta de la roca y se arrodilla al lado del cadéver).

Alejandro.— (Con un gesto rapido y un grito imperativo, lo detiene). {No
la toques! {No la toques!

Leonardo.— (Sin levantarse del suelo, contempla el cadaver con una
intensidad sobrehumana de dolor y de ternura. Su voz desgarrada y ronca es
irreconocible). No, no la toco. Ella es tuya, tuya. ;Crees que yo la profanaria si la
tocara?

No, ahora soy puro, el mas puro de los hombres. Si ahora ella se levantara,
podria pisar mi alma como nieve inmaculada. Si ella resucitara, todos mis
pensamientos serian para ella como lirios. ;Quién podra decir en este mundo que
ha amado a una criatura como yo amo a ésta? Ni siquiera td, ni siquiera ta la amas
tanto como yo. No hay amor igual al mio sobre la tierra.

Toda mi alma es un cielo para esta muerta. (Su voz tan pronto es
impetuosa y ardiente, como suave y trémula de ternura). ;Quién, quién habria
hecho por ella lo que yo he hecho? ;Habrias tenido tt el valor de cometer este acto
atroz por salvar su alma del horror que la amenazaba? Tt la quisiste, si, la quisiste
con todas las fuerzas de tu alma, porque asi es como habia que quererla a ella,
pero ti no sabes, no sabes el alma que ella tenia... Todas las bondades de la tierra,
toda la lozania, toda la belleza que td mismo no has podido sofiar, estaban en su
alma. Todas las mafnanas, cuando se despertaba, todas las brisas de la primavera
acariciaban su alma y la hacian florecer... Todas las noches, las cosas vividas
durante el dia se depositaban en su alma y ella las cribaba y mezclaba para
ofrecérmelas, como se ofrece el pan.. Asi, durante largo tiempo ella me ha
alimentado; con ese pan me alimentaba al final de cada dia... Ella sabia convertir la
mas tenue de sus sonrisas en un tesoro de felicidad.
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T4 no sabes, no sabes qué alma tenfa! Ninguna otra criatura podia
igualarla sobre la tierra... No habia una sola gota amarga en toda su sangre... (Esta
tiritando. Su estado es tan lastimoso, que Alejandro hace ademan de acercarse a él,
pero no puede moverse). Hace un momento, toda su vida fragil temblaba en sus
cabellos bajo mis manos... Cuando se incliné sobre la Fuente para beber, of el
primer sorbo de agua deslizarse por su garganta... Me pareci6 que ella bebia en mi
corazoén, que con aquel sorbo la penetraba todo el dolor sufrido, toda mi existencia
vergonzosa, todo conocimiento, toda memoria, mi ser entero... Yo estaba vacio,
vacio y ciego cuando me arrojé sobre ella... Detras de mi la muerte me empujaba
con sus rodillas de hierro... El mundo habia desaparecido. Mil siglos... Un
instante... Y yo estaba alli sobre las piedras y el agua se agitaba todavia por sus
convulsiones y sus cabellos, sus cabellos rodeaban su cabeza sumergida... jAh!
;Quién, quién hubiera hecho por ella lo que yo he hecho? La levanté y volvi su
rostro hacia mi... Volvi a ver su rostro. "Todo su rostro latia entre sus cabellos
como un pulso violento". Eso, eso dijo anoche Ana, ella que la tuvo entre sus
manos, que la sinti6é palpitar entre sus manos. Y yo he vuelto a ver su rostro que
ya no latia, su rostro frio que chorreaba... Y he bajado sus parpados sobre sus ojos,
mas suaves que una flor sobre una flor... Y toda mancha ha desaparecido de mi
alma. Me he vuelto puro. Toda la santidad de mi amor primero ha vuelto a
inundar mi alma, como un torrente de luz...

Su bondad, siempre su bondad, aun a través de la muerte... Para poder
volver a amarla asi, la he matado... Para que ta pudieras quererla asi, ante mis
ojos, t, unido a mi, sin crueldad, sin remordimiento, por eso la he matado...

Ahora eres mi hermano en la vida y en la muerte, para siempre unidos por
este sacrificio que te he hecho. jMirala! jMirala! Es perfecta. Ahora es perfecta.
Ahora, podemos adorarla como una criatura divina. Yo la colocaré con infinito
cuidado en el mas profundo de mis sepulcros y la adornaré con todos mis tesoros.
Para ti, adorada mia, todo lo que resplandece, para ti siempre lo mas puro. iSi
nosotros pudiéramos, por un instante, volver a encender tu rostro palido con toda
nuestra sangre, para que vieras, para que oyeras el grito de nuestro amor y de
nuestro dolor! (Se inclina sobre la muerta. No pudiendo resistir més, Alejandro se
le acerca y le pone una mano sobre la frente. Leonardo parece aliviado por este
gesto. Su voz se va apagando). Deja que bese sus pies, sus pequefios pies...

(Inclina la cabeza sobre ellos y permanece inmévil. Alejandro se arrodilla a
su lado. Durante este silencio s6lo se oye el correr del agua de la Fuente. Leonardo
levanta la cabeza y queda con los ojos fijos sobre los pies inertes).

Un dia ella estaba a la orilla del mar sentada en la arena con la barbilla
apoyada sobre las rodillas...

Sofiaba, sofiaba sus hermosos suefios... Envolvia sus pies flexibles con sus
trenzas sueltas... El mar dormia ante ella, como un nifio inocente, con su leve
respiracién... (De pronto se sobresalta, herido por un recuerdo). jAquel dia
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maldito! Ante el fuego de la chimenea... (Se inclina otra vez hasta el suelo).
jPerdoname! jPerdéname!

(Alejandro, inquieto, se vuelve hacia el sendero. De pronto, se levanta).

Alejandro.— {Un paso! Me parece oir un paso... Escucha... (Leonardo se
levanta sobresaltado. Los dos escuchan, reteniendo la respiracién). No, puede que
me haya engafiado... Quiza sea el viento... Su soplo entre los mirtos... O unas
piedras pueden haber rodado por el valle.

Leonardo.— El corazén me late demasiado fuerte, me aturde el oido... No
oigo otra cosa.

(Alejandro se acerca a las rocas del fondo, espiando. Sélo se oye el correr
del agua de la Fuente).

Alejandro.— (Volviendo hacia Leonardo que estd ensimismado ante el
cadaver. Le sacude). ;Qué haremos ahora? Serd preciso llevarla de aqui... jA
dénde la llevaremos?

(A casa? ;Y Ana? ;Qué le diremos a Ana?
Leonardo.— (Aturdido). Ana...

Ana... Ella me espera. Me espera a la misma hora. Me prometi6
esperarme... Me lo prometi6... Me lo prometi6 ayer noche...

Alejandro. — ;Qué es lo que te prometi6?

Leonardo.— Esperarme, prometi6 esperarme.

Alejandro.— ;Esperarte? ;Donde? ;Para qué?

Leonardo.— Ella pensaba... Ella queria...

Alejandro. — ;Qué queria?

Leonardo. — Queria desaparecer... Desaparecer.

Alejandro. — jAh! (Pausa. Los dos vuelven a mirar hacia el sendero).

(Qué le diremos? ;Qué haremos ahora? ;Quieres quedarte aqui? Yo voy...
Voy a buscar... Una sébana...

Leonardo.— (Presa de un terror incontenible). No, no, no te vayas, no me
dejes. Quedémonos aqui, quedémonos todavia aqui...

Alejandro. — Pero, Ana... Ana...
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(Se sobresalta). Alguien viene, alguien se acerca... Un paso... He oido un
paso... Si fuese...

Es preciso esconderla... Llevémosla alld, entre los mirtos, en lo mas
tupido... Leonardo, ;no me oyes? (Lo sacude. Leonardo parece petrificado).
Llevémosla alld, entre los mirtos... Yo la levantaré por los hombros... Despacio...
Despacio...

(Se inclina para levantar el cadaver por los hombros, mientras Leonardo
se inclina para levantarla por los pies. En ese momento se oye la voz de la ciega
por el sendero).

Ana.— Blanca Maria! ;Blanca Marfa! (Los dos dejan el cadaver y
permanecen inméviles de terror).

iBlanca Maria! (Aparece entre las rocas del fondo, sola, tanteando en la
sombra. Como nadie contesta, sigue acercdndose a la Fuente, llena de angustia).
jAlejandro! jLeonardo!

(Avanza hacia el cadaver, esta a punto de tocarlo con el pie. Los hombres
son incapaces de hacer el menor gesto, hasta el instante en que Ana tropieza con el
cadaver de Blanca Maria).

Alejandro.— jDetente!, Ana, jdetente!

(Pero Ana ha sentido el contacto del cuerpo inerte y se inclina sobre la
muerta, palpa con sus manos su carne helada, hasta llegar al rostro, a los cabellos
mojados. Se estremece y exhala un grito agudo, aterrador).

Ana.— jAh! ;Veo! ;Veo!

Fin de la obra
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