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Hace bastantes afios que tuvo lugar el suceso quesva referir; pero el arte
agradecido sefal6 aquel dia con una piedra blanda, critica recordara
eternamente en él uno de sus mas gloriosos triunfos

La emigracion del mundo elegante de Paris hab&dddjgar a la bulliciosa
oleada de viajeros que durante el verano se extisodre esta metropoli del
gusto, las costumbres vy la literatura de nuestio,sy bulle y se agita en todas
direcciones inundando sus bulevares, sus fondasnsoumentos y sus teatros.

En esta época la capital de Francia sufre una @enptvolucién. La atmosfera
de vida, de inteligencia y entusiasmo que la emeudurante el invierno, se
hiela y paraliza con la llegada de los curiososm@ouna conversacion

importante que se interrumpe en la presencia deextrafio. Los circulos

aristocraticos se disuelven; el movimiento artfstie interrumpe; la politica cae
en la postracién y, falta de las notabilidadesoelv tgénero que constituyen su
existencia, la gran ciudad parece el gigante paldei un rey que el locuaz
cicerone ensefia a los viajeros en la ausenciasdeesiores.

Esta era la fisonomia de Paris cuando comenzdaardiasrse la accion de la
presente historia.

Una noche corta y sin un soplo de brisa acababaudeder al prolongado

crepusculo de un dia sofocante y eterno, cuandwitico, famoso hoy en toda

Europa, y ya entonces ventajosamente conocido emedlo literario merced a

sus brillantes y juiciosos articulos sobre estdcadéd materia, después de
recorrer algunas calles sin direccion fija, penetnéuno de los teatros a cuyo
portico le habia traido insensiblemente la antigpstumbre. Los artistas que en
la ultima temporada cémica habian actuado en amlisko se hallaban fuera de
Paris, y una compafila de segundo orden, formadeesapente para dar
algunas representaciones durante el verano, rectasi obras del antiguo

repertorio o estrenaba alguna que otra produc@amdooeta novel, al que sélo
aprovechando esta coyuntura le era posible arileescena.

La funcion, como suele decirse, se ejecutaba enilidanunos cuantos
extranjeros diseminados acd y alla entre las nwasréilas de butacas; hasta

unas tres docenas de honrados menestrales didt#wn grupos en las
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desiertas galerias, y varias personas de la cafazadas como medida de
ornamentacion y visualidad en algunos palcos, caoifamoel publico.

El nuevo espectador, después de pasear una misitEidh de la escena a las
localidades y de las localidades a la escena, at@secen un asiento retirado, y
volviendo a atar el hilo de sus interrumpidas namilines, permanecié algunos
instantes distraido y sin atender a lo que se septaba.

El eco de una voz cuyo timbre particular le paree@dnocer vagamente, vino a
arrancarle de sus pensamientos. Un nuevo persoehjelrama acababa de
entrar en la escena: interpretabalo una joven desaa para él; pero en la
pureza de aquellos sonidos que recorrian sin esfuerinfinita escala de la

pasion y el sentimiento; en el eco, metélico y afiite unas veces, velado y
sordo otras, de aquel 6rgano poderoso y flexibéhieh una fascinacion, un

encanto tan inexplicable que no pudo por menosclerporarse en su asiento
merced a un impulso maquinal, fijar los ojos eresaena y prestar oido. Su
interés fue haciéndose gradualmente mayor a medielda fabula draméatica se
desarrollaba. Efectivamente, en la movible fisorsoé aquella mujer, en la
intensidad de su mirada, en el armonioso y extefm de su voz, en sus
movimientos, en su paso, en su aire, en toda @tzutbria el analisis del

observador algo que la elevaba por cima de laa&s&®rque se revuelven y
agitan, confundiéndose entre si, las inquietas @disnmenso océano de las
vulgaridades. Hasta su manera de decir, ya cortaidaca e incisiva, ya noble,

sentida y facil, su accion sin mesura matematicasslo sin énfasis, conociase
que era inspirado, propio, exclusivo de su talefdgona natural con que se

revestian sus ideas para revelarse. No era adadliauta de ninguna escuela, la
imitacién de ningun género, la parodia de ningltoracelebre, vicio tan comin

en la mayor parte de los que comienzan sus estedieste arte dificil.

Terminada una de las escenas en que la descormmtidatomo parte, su nuevo
admirador, completamente olvidado de cuanto le abae manifesté su
entusiasmo con un aplauso estrepitoso. El ruidswde palmadas se apagd
temblando en las desiertas galerias sin despertaca; algunos espectadores,
después de tornar la cabeza, buscando con losabgstravagante entusiasta
gue de aquel modo inesperado interrumpia el glasi@ncio de la
representacion, se miraron entre si, y una maticsosrrisa fue la Unica acogida
gue obtuvo el grito de jtierra! de aquel Colonaénteligencia, que acababa de
descubrir para el arte un nuevo mundo.
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En el primer entreacto, el inteligente critico pgefieen la escena, se hizo
presentar a la joven actriz que tan honda imprelsiGcausara, y supo de sus
labios la triste historia de sus primeros pasos lancarrera que habia
emprendido, la lucha que sostenia con la heladéeiadcia, las ardientes
lagrimas de amargura y decepcién que nublaban jessen la soledad y el
silencio.

La historia era breve para referida; inmensa jisitaa para meditada.

Nacida en la miseria y sin mas recursos para skpte ni mas esperanza para el
porvenir que los que le suministrase su talentbighamprendido el estudio del
arte dramatico, tanto por necesidad como por vénadin balde personas de
reconocida inteligencia, después de escucharlasiegqon disuadirla de su
propdsito, asegurandole con una desgarradora feaagqgue se encontraba muy
distante de poseer las dotes mas indispensablasefgsarse al puesto, no de
una eminente, sino de una mediana artista. En leajoigblico habia confirmado
con su absoluta indiferencia en mas de una ocadiderrible fallo de estas
mismas personas Hasta entonces una voz secrete deeantaba del fondo de
su conciencia le habia gritado «adelante», y audgagarrdndose los pies con
los agudos zarzales de la senda, habia proseguid@adlar su marcha; hasta
entonces, como en una Vvisidn sobrenatural, lejosy; kjos y a través de las
oscuras nieblas que la rodeaban, creia habergdligtim un ardiente foco de luz
al que se sentia impulsada como hacia su centroupar misteriosa e
incontrastable fuerza de atraccion; pero ya contEnza desfallecer.
Ultimamente habia prestado oido al movimiento decgsazo6n en el silencio de
la noche, y la voz se apagaba en él como el aliéatan moribundo; habia
fijado su dilatada pupila en ese caos del porvque flota en la mente, y el
brillante meteoro de gloria se oscurecia como amgpéra que expira temblando
en el fondo de un sepulcro.

Todos los genios que tienen que abrirse paso a@strelel vulgo, todas las
cabezas privilegiadas a quienes les es necesarguistar palmo a palmo el
terreno que la prevencién o la ignorancia defiendentra sus esfuerzos
generosos, que en ese combate sordo y horribledds tos dias, de todas las
horas, de todos los momentos, compran a precimad¢ontura o de una lagrima
cada hoja del laurel con que un dia han de ceffieste, experimentan cuando
los fatiga el cansancio de la lucha esas amardatoyosas reacciones. Instantes
rapidos, pero crueles, en que suceden la postrati@nimo y el desaliento a la
esperanza; en que su fe se debilita, en que dwlanmismo, y creyéndose el

4



Critica Literaria Gustavo Adolfo Bécquer

juguete de una alucinacion ridicula o de un loagulbo, vuelven los ojos al
cielo y preguntan a Dios: ¢por qué me has engafiado?

Existen, es verdad, espiritus superiores que, €siezbn la conciencia de su
valia, vuelven una y cien veces al combate hastg ganciendo cuantos

obstaculos se amontonan sobre su camino, se reafefanen toda la majestad

de su genio. Martires de la inteligencia, puedenger en este mundo la corona
que se les debe, porque sobreviven al suplici@, pggguantos otros no expiran
en él? ¢ Cuantos otros, faltos de una diestra salvddndida a tiempo entre las
sombras que los envuelven, no doblan la frente éajzeso de la fatalidad, y

plegando las alas con que inatilmente quisierororgarse, caen y se confunden
en la corriente de la vida y van a perderse ceneellna tumba sin nombre?

Presa ya del vértigo de la duda, acaso aquellarsejbubiera despefiado en la
profunda sima del olvido; pero un hombre supemioryverdadero intérprete de

la critica analizadora y elevada la acababa dengéragcen su misma senda, y al
pasar habia descifrado el misterioso jeroglifice Bios graba sobre la frente de
sus predilectos.

La revelacion habia sido hecha a la mente deltesca éste tocaba a su vez
completarla a los ojos del mundo.

Asi sucedi6 en efecto: al otro dia llamaba la afenen todo Paris un magnifico
articulo de critica teatral publicado en uno de pesddicos mas populares.
Brillante improvisacion hecha en un delirio de srgamo, la vehemencia de su
estilo, el fuego de sus frases, el armonioso desode sus ideas, henchidas de
inspiracion y poesia, pusieron a primera vistaedieve el legitimo origen de
sus aseveraciones y el sélido cimiento de verdadticia sobre que éstas se
apoyaban.

La critica habia cumplido dignamente su misidonglawdo al arte el inmenso
tesoro de pasioén, de energia y sentimiento qugatiaiel corazén de aquella
mujer olvidada, cuya existencia de alli en adelafute una carrera de

continuados triunfos y que al morir pudo exclanm@r an principe célebre: «Mi

vida ha sido un suefio, corto, pero dorado».

La ultima palabra de esta historia hace poco qubasdicho: Julio Janin la
pronuncié al colocar en nombre de la Francia yadd los laureles de Talma
sobre la tumba de la Rachel.
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Al frente del primero de nuestros articulos, y anema de prélogo de la sencilla
exposicion de nuestras ideas particulares acerck derdadera mision del
critico, con que pensamos comenzar nuestra dificia literaria, hemos
colocado la ligera narracién de este suceso, p@gmejante a las parabolas de
la escritura encierra en su discurso mas ensefiuzanosotros pudiéramos
resumir en un libro entero.

Su recuerdo es la fuente en que hemos bebido laléere solucion para

lanzarnos en el espinoso sendero de la critica.siEmmeditacion hemos
comprendido que también hay recompensas para elcgjtiga ese ingrato

terreno en el que se siembran verdades y se recati@s) pues el que labré un
pedestal digno de tan gran figura, después queba bolocado sobre él, por
cima de la cabeza de la atdnita muchedumbre, pandoazon llevar la copa de
la vanidad a sus labios y por un momento embriagdgsorgullo.

Entusiastas de ese rasgo grandioso, nuestra gnofésife la hemos sintetizado
en una sola frase.

Nosotros no vacilaremos un instante en cambialoldgagde haber derrocado un
coloso de deslumbradora ignorancia por la justsfaation de haber hecho
brillar al sol de la justicia un atomo de geniowscido.

Por desgracia en nuestro pais, salvo algunas lammsepciones, no se ha
comprendido de esta manera la mision de la criinacontraposicion, acaso en
esto solo, con nuestros vecinos de allende losd®isi, que corren en masa a
prestar sus hombros para levantar sobre ellos eetelsridades y ensefarles a la
Europa entera, que valiéndose ya del cincel, y&a gduma o la palabra crean

una atmoésfera de admiracion y prestigio en derrdd®sus hombres, los cuales,
agitdndose en ella y aspirando los atomos de estusi que laten en torno

suyo, sienten su genio cobrar alientos, desarsellar tomar proporciones

gigantescas, nuestros criticos, no diremos nosatms impulsados por un

mezquino sentimiento de baja envidia, pero si wa@ss por un espiritu de

irritabilidad y mal entendido orgullo, hacen cotisisu gloria en derribar cuanto

tiende a elevarse, creyendo poner de manifiesta tadextension de sus

herculeas fuerzas al reducir a polvo lo que tocamsanos.

Y sin embargo, no existe nada mas falso en su fqnéoesta idea paradojica y
vulgar.
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¢, Quién no concibe a Dios mas grande y poderosmdacail mundos de la
nada, que destruyéndolos después de haberles idado v

Pero no es esta severidad rigurosa, no es esteistato exagerado, llevado al
extremo y so6lo sustituido a veces por esos elatggslantilla, formulas oficiales
de los compromisos y las exigencias de la amistael ¢emor, los que
anatematiza nuestra conciencia literaria, contsa doe se subleva nuestra
dignidad de escritores publicos, no. La forma dfenson que éstos se revisten,
los bufonescos atavios con que se engalanan, &ealis armas con que se
defienden, emponzofiadas con el veneno del ridic@bsarcasmo: he aqui lo
gue una y cien veces reprocharemos con la justgnacion de las almas
elevadas y dignas; he aqui contra lo que enarlmtaenuestra bandera,
predicando a su sombra una nueva cruzada extipgdormidable.

No hace mucho que el esprit francés, ese alegravieso hijo del bullicioso
champagne, nacido de entre la chispeante e ingesggtama de las copas del
festin, atravesé el Pirineo. La festiva y juguetamssa de Cervantes salié a su
camino y le tendié la mano; aunque diferentes emdgerialidad de la forma,
Sus esencias eran una misma, la esencia del taémbgenio y el buen humor.
Salud, dijo la musa espafiola, salud al esprit famue viene a afadir una
nueva forma a las que ya poseemos para vestiedg ghlud al reldampago del
ingenio que salta, deslumbra y chispea en la ceag@gm; que imprime al libro
ese caracter ligero, vago y gracioso, ese estilarie, cortado y breve, en que
el pensamiento del autor se retrata con toda léerdsa poesia, con toda la
fascinadora volubilidad con que las ideas se lerardruzan y se reflejan en su
mente.

Nosotros, cosmopolitas en literatura, le damos iamla bienvenida a par de la
musa castellana, y con ella, la carta de naturatpE nos encontramos
dispuestos a extender a favor de todo lo buenogavele donde viniere. Si,
nuestra grave y majestuosa locucion patria le abp@ndin resentimiento todos
los terrenos a que ella no puede descender siombedd su grandeza.

Pero asi como lo sublime se encuentra a un pasiddallo, la imitacion de la
parodia, el chiste de la bufonada, y la sonrisiadreueca se hallan a una linea.
Al querer la multitud apoderarse de esa forma agrgantil que algunos de
nuestros escritores han empleado con singulartacher aqui el por qué no han
hecho méas que ajar su ligera tlnica de gasa, digliocunos tras otros sus
miembros delicados vy flexibles.
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La mano grosera que intenta detener a una margidsaonsigue quedarse con
el polvo de oro de sus alas entre los dedos. De msdo, primero en la
conversacion, luego en cierta clase de publicasignmas tarde en casi todos
los géneros literarios, el chiste y el ingeniorsedron en calambourgs groseros
y en retruécanos vulgares; la brevedad y la ligerea periodos de tres palabras,
en rengloncitos cortos con un diluvio de apartpsntos, sin conexion ni enlace
en la idea; la brillantez y la poesia, en un dastke fuegos artificiales que
deslumbra la vista, pero del cual s6lo queda despeé ultimo estampido un
endeble esqueleto de cafias ahumadas y negruzcas.

Y es éste el lenguaje que cada dia se nos ofoecenayor descaro como el
mas conforme con el genio y las tendencias de it@acrdigna, razonada y

filosdéfica? ¢ Es éste el estilo en que ha de emisirideas el escritor que con la
balanza de la razon en la mano va a pesar, desigugas maduro andlisis, el

talento de otros escritores? No; los que asi laja@bno conocen ni la

importancia de su misién en la sociedad, ni el pzsiteinflujo de su opinién en

la literatura de las naciones.

Paladin del buen gusto, emblema de la verdad yslicia, simbolo popular de
la filosofia, venerable cédigo de axiomas literarijue la observacion y la
experiencia de los siglos que han dejado de existirlegaron por herencia al
desaparecer, la critica, una, inmutable, inflexitdemo la razén de donde
dimana, debe expresarse con un lenguaje severgng diel sacerdocio que
ejerce.

Nosotros asi lo hemos comprendido; y al bajar fayppimera vez al palenque
de la prensa para combatir a la sombra de su pesdlincon armas de buena
ley lo haremos. Acaso nuestra insuficiencia, pugsa se sabe lo bastante para
entrar completamente seguro en un terreno tan leeba, nos hara deslizar
sobre algun error; pero abrigamos la firme ideguie nuestras palabras a nadie
heririan personalmente. Respetamos mucho el sefitmde las santas horas de
trabajo y vigilia del escritor, respetamos muchamsiedad, la esperanza y la
buena fe con que el artista vierte su inspiracidte &l severo tribunal del
publico y aguarda su fallo, el disculpable carifom que, siquiera éstos sean
defectuosos, mira y halaga los hijos de su meut®, @rrojarle por toda leccion
un sarcasmo, por todo consuelo una carcajada.

Estamos en la conviccién de que el critico, abdse a una obra determinada,

se dirige por el mas publico, por el mas temibldodemedios, por el medio de

la prensa, a una personalidad, razén por la cusl malabras deben ser
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comedidas y corteses, razon por la que, asi coprolramos en el teatro los
silbidos y las demostraciones indecorosas, reproban el folletin la irrision y
la burla.

Un chiste podra hacer reir, acaso llorar, pero autgarnos convencidos. Sélo
una cualidad de la inteligencia goza de ese aitdqmio: la razon.

Libros Tauro
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