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La Epoca 
23 de agosto, 1859 
 
Hace bastantes años que tuvo lugar el suceso que vamos a referir; pero el arte 
agradecido señaló aquel día con una piedra blanca, y la crítica recordará 
eternamente en él uno de sus más gloriosos triunfos.  
 
La emigración del mundo elegante de París había dejado lugar a la bulliciosa 
oleada de viajeros que durante el verano se extiende sobre esta metrópoli del 
gusto, las costumbres y la literatura de nuestro siglo, y bulle y se agita en todas 
direcciones inundando sus bulevares, sus fondas, sus monumentos y sus teatros.  
 
En esta época la capital de Francia sufre una completa revolución. La atmósfera 
de vida, de inteligencia y entusiasmo que la envuelve durante el invierno, se 
hiela y paraliza con la llegada de los curiosos, como una conversación 
importante que se interrumpe en la presencia de un extraño. Los círculos 
aristocráticos se disuelven; el movimiento artístico se interrumpe; la política cae 
en la postración y, falta de las notabilidades en todo género que constituyen su 
existencia, la gran ciudad parece el gigante palacio de un rey que el locuaz 
cicerone enseña a los viajeros en la ausencia de sus señores.  
 
Esta era la fisonomía de París cuando comenzó a desarrollarse la acción de la 
presente historia.  
 
Una noche corta y sin un soplo de brisa acababa de suceder al prolongado 
crepúsculo de un día sofocante y eterno, cuando un crítico, famoso hoy en toda 
Europa, y ya entonces ventajosamente conocido en el mundo literario merced a 
sus brillantes y juiciosos artículos sobre esta delicada materia, después de 
recorrer algunas calles sin dirección fija, penetró en uno de los teatros a cuyo 
pórtico le había traído insensiblemente la antigua costumbre. Los artistas que en 
la última temporada cómica habían actuado en aquel coliseo se hallaban fuera de 
París, y una compañía de segundo orden, formada expresamente para dar 
algunas representaciones durante el verano, recorría las obras del antiguo 
repertorio o estrenaba alguna que otra producción de un poeta novel, al que sólo 
aprovechando esta coyuntura le era posible arribar a la escena.  
 
La función, como suele decirse, se ejecutaba en familia: unos cuantos 
extranjeros diseminados acá y allá entre las numerosas filas de butacas; hasta 
unas tres docenas de honrados menestrales distribuidos en grupos en las 
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desiertas galerías, y varias personas de la casa, colocadas como medida de 
ornamentación y visualidad en algunos palcos, componían el público.  
 
El nuevo espectador, después de pasear una mirada distraída de la escena a las 
localidades y de las localidades a la escena, acomodóse en un asiento retirado, y 
volviendo a atar el hilo de sus interrumpidas meditaciones, permaneció algunos 
instantes distraído y sin atender a lo que se representaba.  
 
El eco de una voz cuyo timbre particular le pareció reconocer vagamente, vino a 
arrancarle de sus pensamientos. Un nuevo personaje del drama acababa de 
entrar en la escena: interpretábalo una joven desconocida para él; pero en la 
pureza de aquellos sonidos que recorrían sin esfuerzo la infinita escala de la 
pasión y el sentimiento; en el eco, metálico y vibrante unas veces, velado y 
sordo otras, de aquel órgano poderoso y flexible, había una fascinación, un 
encanto tan inexplicable que no pudo por menos de incorporarse en su asiento 
merced a un impulso maquinal, fijar los ojos en la escena y prestar oído. Su 
interés fue haciéndose gradualmente mayor a medida que la fábula dramática se 
desarrollaba. Efectivamente, en la movible fisonomía de aquella mujer, en la 
intensidad de su mirada, en el armonioso y extraño eco de su voz, en sus 
movimientos, en su paso, en su aire, en toda ella descubría el análisis del 
observador algo que la elevaba por cima de la esfera en que se revuelven y 
agitan, confundiéndose entre sí, las inquietas olas del inmenso océano de las 
vulgaridades. Hasta su manera de decir, ya cortada, brusca e incisiva, ya noble, 
sentida y fácil, su acción sin mesura matemática, su estilo sin énfasis, conocíase 
que era inspirado, propio, exclusivo de su talento; forma natural con que se 
revestían sus ideas para revelarse. No era aquélla la pauta de ninguna escuela, la 
imitación de ningún género, la parodia de ningún actor célebre, vicio tan común 
en la mayor parte de los que comienzan sus estudios en este arte difícil.  
 
Terminada una de las escenas en que la desconocida actriz tomó parte, su nuevo 
admirador, completamente olvidado de cuanto le rodeaba, manifestó su 
entusiasmo con un aplauso estrepitoso. El ruido de sus palmadas se apagó 
temblando en las desiertas galerías sin despertar un eco; algunos espectadores, 
después de tornar la cabeza, buscando con los ojos al extravagante entusiasta 
que de aquel modo inesperado interrumpía el glacial silencio de la 
representación, se miraron entre sí, y una maliciosa sonrisa fue la única acogida 
que obtuvo el grito de ¡tierra! de aquel Colón de la inteligencia, que acababa de 
descubrir para el arte un nuevo mundo.  
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En el primer entreacto, el inteligente crítico penetró en la escena, se hizo 
presentar a la joven actriz que tan honda impresión le causara, y supo de sus 
labios la triste historia de sus primeros pasos en la carrera que había 
emprendido, la lucha que sostenía con la helada indiferencia, las ardientes 
lágrimas de amargura y decepción que nublaban sus ojos en la soledad y el 
silencio.  
 
La historia era breve para referida; inmensa y tristísima para meditada.  
 
Nacida en la miseria y sin más recursos para el presente ni más esperanza para el 
porvenir que los que le suministrase su talento, había emprendido el estudio del 
arte dramático, tanto por necesidad como por vocación. En balde personas de 
reconocida inteligencia, después de escucharla, quisieron disuadirla de su 
propósito, asegurándole con una desgarradora franqueza que se encontraba muy 
distante de poseer las dotes más indispensables para elevarse al puesto, no de 
una eminente, sino de una mediana artista. En balde el público había confirmado 
con su absoluta indiferencia en más de una ocasión el terrible fallo de estas 
mismas personas Hasta entonces una voz secreta que se levantaba del fondo de 
su conciencia le había gritado «adelante», y aunque desgarrándose los pies con 
los agudos zarzales de la senda, había proseguido sin vacilar su marcha; hasta 
entonces, como en una visión sobrenatural, lejos, muy lejos y a través de las 
oscuras nieblas que la rodeaban, creía haber distinguido un ardiente foco de luz 
al que se sentía impulsada como hacia su centro por una misteriosa e 
incontrastable fuerza de atracción; pero ya comenzaba a desfallecer. 
Ultimamente había prestado oído al movimiento de su corazón en el silencio de 
la noche, y la voz se apagaba en él como el aliento de un moribundo; había 
fijado su dilatada pupila en ese caos del porvenir que flota en la mente, y el 
brillante meteoro de gloria se oscurecía como una lámpara que expira temblando 
en el fondo de un sepulcro.  
 
Todos los genios que tienen que abrirse paso a través del vulgo, todas las 
cabezas privilegiadas a quienes les es necesario conquistar palmo a palmo el 
terreno que la prevención o la ignorancia defienden contra sus esfuerzos 
generosos, que en ese combate sordo y horrible de todos los días, de todas las 
horas, de todos los momentos, compran a precio de una tortura o de una lágrima 
cada hoja del laurel con que un día han de ceñir su frente, experimentan cuando 
los fatiga el cansancio de la lucha esas amargas y dolorosas reacciones. Instantes 
rápidos, pero crueles, en que suceden la postración al ánimo y el desaliento a la 
esperanza; en que su fe se debilita, en que dudan de sí mismo, y creyéndose el 
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juguete de una alucinación ridícula o de un loco orgullo, vuelven los ojos al 
cielo y preguntan a Dios: ¿por qué me has engañado?  
 
Existen, es verdad, espíritus superiores que, fuertes con la conciencia de su 
valía, vuelven una y cien veces al combate hasta que, venciendo cuantos 
obstáculos se amontonan sobre su camino, se revelan al fin en toda la majestad 
de su genio. Mártires de la inteligencia, pueden recoger en este mundo la corona 
que se les debe, porque sobreviven al suplicio; pero, ¿cuántos otros no expiran 
en él? ¿Cuántos otros, faltos de una diestra salvadora tendida a tiempo entre las 
sombras que los envuelven, no doblan la frente bajo el peso de la fatalidad, y 
plegando las alas con que inútilmente quisieron remontarse, caen y se confunden 
en la corriente de la vida y van a perderse con ella a una tumba sin nombre?  
 
Presa ya del vértigo de la duda, acaso aquella mujer se hubiera despeñado en la 
profunda sima del olvido; pero un hombre superior, un verdadero intérprete de 
la crítica analizadora y elevada la acababa de encontrar en su misma senda, y al 
pasar había descifrado el misterioso jeroglífico que Dios graba sobre la frente de 
sus predilectos.  
 
La revelación había sido hecha a la mente del escritor; a éste tocaba a su vez 
completarla a los ojos del mundo.  
 
Así sucedió en efecto: al otro día llamaba la atención en todo París un magnífico 
artículo de crítica teatral publicado en uno de sus periódicos más populares. 
Brillante improvisación hecha en un delirio de entusiasmo, la vehemencia de su 
estilo, el fuego de sus frases, el armonioso desorden de sus ideas, henchidas de 
inspiración y poesía, pusieron a primera vista en relieve el legítimo origen de 
sus aseveraciones y el sólido cimiento de verdad y justicia sobre que éstas se 
apoyaban.  
 
La crítica había cumplido dignamente su misión, revelando al arte el inmenso 
tesoro de pasión, de energía y sentimiento que abrigaba el corazón de aquella 
mujer olvidada, cuya existencia de allí en adelante fue una carrera de 
continuados triunfos y que al morir pudo exclamar con un príncipe célebre: «Mi 
vida ha sido un sueño, corto, pero dorado».  
 
La última palabra de esta historia hace poco que se ha dicho: Julio Janin la 
pronunció al colocar en nombre de la Francia y del arte los laureles de Talma 
sobre la tumba de la Rachel.  
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Al frente del primero de nuestros artículos, y a manera de prólogo de la sencilla 
exposición de nuestras ideas particulares acerca de la verdadera misión del 
crítico, con que pensamos comenzar nuestra difícil tarea literaria, hemos 
colocado la ligera narración de este suceso, porque semejante a las parábolas de 
la escritura encierra en su discurso más enseñanza que nosotros pudiéramos 
resumir en un libro entero.  
 
Su recuerdo es la fuente en que hemos bebido la fe y la re solución para 
lanzarnos en el espinoso sendero de la crítica. En su meditación hemos 
comprendido que también hay recompensas para el que cultiva ese ingrato 
terreno en el que se siembran verdades y se recogen odios, pues el que labró un 
pedestal digno de tan gran figura, después que la hubo colocado sobre él, por 
cima de la cabeza de la atónita muchedumbre, pudo con razón llevar la copa de 
la vanidad a sus labios y por un momento embriagarse de orgullo.  
 
Entusiastas de ese rasgo grandioso, nuestra profesión de fe la hemos sintetizado 
en una sola frase.  
 
Nosotros no vacilaremos un instante en cambiar la gloria de haber derrocado un 
coloso de deslumbradora ignorancia por la justa satisfacción de haber hecho 
brillar al sol de la justicia un átomo de genio oscurecido.  
 
Por desgracia en nuestro país, salvo algunas honrosas excepciones, no se ha 
comprendido de esta manera la misión de la crítica. En contraposición, acaso en 
esto sólo, con nuestros vecinos de allende los Pirineos, que corren en masa a 
prestar sus hombros para levantar sobre ellos a sus celebridades y enseñarles a la 
Europa entera, que valiéndose ya del cincel, ya de la pluma o la palabra crean 
una atmósfera de admiración y prestigio en derredor de sus hombres, los cuales, 
agitándose en ella y aspirando los átomos de entusiasmo que laten en torno 
suyo, sienten su genio cobrar alientos, desarrollarse y tomar proporciones 
gigantescas, nuestros críticos, no diremos nosotros que impulsados por un 
mezquino sentimiento de baja envidia, pero sí arrastrados por un espíritu de 
irritabilidad y mal entendido orgullo, hacen consistir su gloria en derribar cuanto 
tiende a elevarse, creyendo poner de manifiesto toda la extensión de sus 
hercúleas fuerzas al reducir a polvo lo que tocan sus manos.  
 
Y sin embargo, no existe nada más falso en su fondo que esta idea paradójica y 
vulgar.  
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¿Quién no concibe a Dios más grande y poderoso sacando mil mundos de la 
nada, que destruyéndolos después de haberles dado vida?  
 
Pero no es esta severidad rigurosa, no es este catonismo exagerado, llevado al 
extremo y sólo sustituido a veces por esos elogios de plantilla, fórmulas oficiales 
de los compromisos y las exigencias de la amistad o el temor, los que 
anatematiza nuestra conciencia literaria, contra los que se subleva nuestra 
dignidad de escritores públicos, no. La forma ofensiva con que éstos se revisten, 
los bufonescos atavíos con que se engalanan, las desleales armas con que se 
defienden, emponzoñadas con el veneno del ridículo y el sarcasmo: he aquí lo 
que una y cien veces reprocharemos con la justa indignación de las almas 
elevadas y dignas; he aquí contra lo que enarbolaremos nuestra bandera, 
predicando a su sombra una nueva cruzada extirpadora y formidable.  
 
No hace mucho que el esprit francés, ese alegre y travieso hijo del bullicioso 
champagne, nacido de entre la chispeante e inquieta espuma de las copas del 
festín, atravesó el Pirineo. La festiva y juguetona musa de Cervantes salió a su 
camino y le tendió la mano; aunque diferentes en la materialidad de la forma, 
sus esencias eran una misma, la esencia del talento, el ingenio y el buen humor. 
Salud, dijo la musa española, salud al esprit francés que viene a añadir una 
nueva forma a las que ya poseemos para vestir la idea; salud al relámpago del 
ingenio que salta, deslumbra y chispea en la conversación; que imprime al libro 
ese carácter ligero, vago y gracioso, ese estilo brillante, cortado y breve, en que 
el pensamiento del autor se retrata con toda la misteriosa poesía, con toda la 
fascinadora volubilidad con que las ideas se levantan, cruzan y se reflejan en su 
mente.  
 
Nosotros, cosmopolitas en literatura, le damos también la bienvenida a par de la 
musa castellana, y con ella, la carta de naturaleza que nos encontramos 
dispuestos a extender a favor de todo lo bueno, venga de donde viniere. Sí, 
nuestra grave y majestuosa locución patria le abandona sin resentimiento todos 
los terrenos a que ella no puede descender sin desdoro de su grandeza.  
 
Pero así como lo sublime se encuentra a un paso del ridículo, la imitación de la 
parodia, el chiste de la bufonada, y la sonrisa de la mueca se hallan a una línea. 
Al querer la multitud apoderarse de esa forma aérea y gentil que algunos de 
nuestros escritores han empleado con singular acierto, he aquí el por qué no han 
hecho más que ajar su ligera túnica de gasa, dislocando unos tras otros sus 
miembros delicados y flexibles.  
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La mano grosera que intenta detener a una mariposa sólo consigue quedarse con 
el polvo de oro de sus alas entre los dedos. De este modo, primero en la 
conversación, luego en cierta clase de publicaciones y más tarde en casi todos 
los géneros literarios, el chiste y el ingenio se trocaron en calambourgs groseros 
y en retruécanos vulgares; la brevedad y la ligereza, en períodos de tres palabras, 
en rengloncitos cortos con un diluvio de apartes y puntos, sin conexión ni enlace 
en la idea; la brillantez y la poesía, en un castillo de fuegos artificiales que 
deslumbra la vista, pero del cual sólo queda después del último estampido un 
endeble esqueleto de cañas ahumadas y negruzcas.  
 
¿Y es éste el lenguaje que cada día se nos ofrece con mayor descaro como el 
más conforme con el genio y las tendencias de la crítica digna, razonada y 
filosófica? ¿Es éste el estilo en que ha de emitir sus ideas el escritor que con la 
balanza de la razón en la mano va a pesar, después de un maduro análisis, el 
talento de otros escritores? No; los que así la rebajan no conocen ni la 
importancia de su misión en la sociedad, ni el poderoso influjo de su opinión en 
la literatura de las naciones.  
 
Paladín del buen gusto, emblema de la verdad y la justicia, símbolo popular de 
la filosofía, venerable código de axiomas literarios que la observación y la 
experiencia de los siglos que han dejado de existir nos legaron por herencia al 
desaparecer, la crítica, una, inmutable, inflexible, como la razón de donde 
dimana, debe expresarse con un lenguaje severo y digno del sacerdocio que 
ejerce.  
 
Nosotros así lo hemos comprendido; y al bajar hoy por primera vez al palenque 
de la prensa para combatir a la sombra de su pendón, sólo con armas de buena 
ley lo haremos. Acaso nuestra insuficiencia, pues nunca se sabe lo bastante para 
entrar completamente seguro en un terreno tan resbaladizo, nos hará deslizar 
sobre algún error; pero abrigamos la firme idea de que nuestras palabras a nadie 
herirían personalmente. Respetamos mucho el sufrimiento de las santas horas de 
trabajo y vigilia del escritor, respetamos mucho la ansiedad, la esperanza y la 
buena fe con que el artista vierte su inspiración ante el severo tribunal del 
público y aguarda su fallo, el disculpable cariño con que, siquiera éstos sean 
defectuosos, mira y halaga los hijos de su mente, para arrojarle por toda lección 
un sarcasmo, por todo consuelo una carcajada.  
 
Estamos en la convicción de que el crítico, al dirigirse a una obra determinada, 
se dirige por el más público, por el más temible de los medios, por el medio de 
la prensa, a una personalidad, razón por la cual sus palabras deben ser 
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comedidas y corteses, razón por la que, así como reprobamos en el teatro los 
silbidos y las demostraciones indecorosas, reprobamos en el folletín la irrisión y 
la burla.  
 
Un chiste podrá hacer reír, acaso llorar, pero nunca dejarnos convencidos. Sólo 
una cualidad de la inteligencia goza de ese alto privilegio: la razón.  
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