Fritz-James O'Brien

cQué fue eso?

Comentario [LT1]:

Siento grandes escrupulos, lo confieso, al abordar la extrafia narracion que estoy a punto
de relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son de una indole tan singular
que estoy completamente seguro de suscitar desacostumbradas dosis de incredulidad y
desprecio. Las acepto de antemano. Confio en tener el suficiente valor literario para afrontar
el escepticismo. Tras madura reflexion, he decidido narrar, de la manera mas sencilla y
sincera que me sea posible, ciertos hechos misteriosos que pude observar el pasado mes de
julio, y que no tienen precedentes en los anales de la fisica.

Vivo en Nueva York, en el niUmero... de la calle Veintiséis. En cierto modo es una casa un
tanto singular. Ha gozado en los dos Ultimos afios de la fama de estar habitada por
espiritus. Se trata de un enorme e impresionante edificio, rodeado de lo que antafio fuera
un jardin, pero que ahora no es mas que un espacio verde destinado a tender al sol la
colada.

La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos frutales descuidados y sin podar,
denotan que el lugar fue en otros tiempos un agradable y sombreado refugio, lleno de flores
y frutos y del suave murmullo de las aguas.

La casa es muy amplia. Un vestibulo de majestuosas proporciones conduce a una amplia
escalera de caracol, y las demas habitaciones son, igualmente, de impresionantes
dimensiones. Fue construida hace unos quince o veinte afios por el Sr. A., conocido hombre
de negocios de Nueva York, que cinco afios atras sembrd el panico en el mundo de las
finanzas a causa de un formidable fraude bancario. Como todos saben, el Sr. A. escap6 a
Europa y poco después murié de un ataque al corazén. Tan pronto como la noticia de su
fallecimiento llegé a este pais y fue debidamente verificada, corrid el rumor por la calle
Veintiséis de que la casa nUmero... estaba encantada.

La viuda del anterior propietario fue legalmente desposeida de la propiedad, la cual desde



entonces fue Unicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos alli por el agente
inmobiliario a cuyas manos habia pasado para su alquiler o venta. El matrimonio declaré
sentirse perturbado por ruidos sobre naturales. Las puertas se habrian solas. El escaso
mobiliario disperso aun en las diferentes habitaciones era apilado durante la noche por
manos desconocidas. Pies invisibles subian y bajaban la escalera en pleno dia, acompafados
del crujir de vestidos de seda igualmente invisibles, y del deslizar de imperceptibles manos
a lo largo de la imponente balaustrada. El guardia y su mujer afirmaron no querer vivir mas
tiempo en aquel lugar. El agente inmobiliario se ri6, los despidié y puso a otros en su
puesto. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. La historia se difundi6
por el vecindario, y la casa permanecié desocupada durante tres afios. Varias personas
trataron de alquilarla. Pero, de una forma u otra, antes de cerrar el trato se enteraban de
los desagradables rumores y rehusaban concluir la operacion.

Asi estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel tiempo dirigia una casa de
huéspedes en Bleecker Street y deseaba trasladarse mas al centro de la ciudad, concibi6 la
audaz idea de alquilar el nimero... de la calle Veintiséis. Como quiera que sus huéspedes
éramos personas mas bien animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin omitir lo que habia
oido acerca de las caracteristicas fantasmagoricas del edificio a donde deseaba que nos
trasladasemos.. A excepcidon de dos personas timoratas - un capitan de barco y un diputado
californiano, que nos notificaron de inmediato su marcha- los restantes huéspedes de la
Sra. Moffat declaramos que la acompafiariamos en su caballeresca incursion en el reino de
los espiritus.

La mudanza se llevé a cabo en el mes de mayo, y quedamos todos encantados con nuestra
nueva residencia. La zona de la calle Veintiséis donde estaba situada nuestra casa, entre la
Séptima y la Octava Avenida, es uno de los lugares mas agradables de Nueva York. Los
jardines traseros de las casas, que casi descienden hasta el Hudson, forman en verano una
verdadera avenida cubierta de vegetacion. El aire es puro y estimulante, dado que llega
directamente de las colinas de Weehawken a través del rio. Incluso en el descuidado jardin
que rodea la casa, aunque en los dias de colada muestre demasiados tendederos, ofrece no
obstante un poco de césped que contemplar y un fresco refugio donde fumarse un cigarro
en la oscuridad observando los destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba.

Por supuesto, nada mas instalarnos en el nimero... de la calle Veintiséis empezamos a
esperar la aparicion de los fantasmas. Aguardabamos su llegada con auténtica impaciencia.
Nuestras conversaciones en la mesa versaban sobre lo sobrenatural. Uno de los huéspedes
que habia adquirido para su propio deleite El lado oscuro de la naturaleza de la Sra. Crowe,
fue considerado enemigo publico nimero uno del resto de la casa por no haber comprado
veinte ejemplares mas. El pobre llevé una vida tristisima mientras leia el libro.
Estableciéndose una red de espionaje en torno suyo. Si tenia la imprudencia de dejar el
libro por un instante y abandonar su habitacion, nos apoderadbamos inmediatamente de él y
lo lelamos en voz alta en lugares secretos ante un auditorio selecto. No tardé en
convertirme en un personaje importante cuando se descubrié que estaba bastante versado
en el campo de lo sobrenatural, y que en una ocasion habia escrito un cuento cuyo
protagonista era un fantasma. Si por casualidad crujia una mesa o un panel del z6calo de
madera cuando estdabamos reunidos en el amplio sal6n, inmediatamente haciase el silencio,
y todos esperabamos oir un rechinar y ver una figura espectral.

Después de un mes de tension psicolégica, nos vimos obligados a admitir de mala gana que
no habia sucedido nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. En cierta
ocasion, el mayordomo negro aseverd que una noche su vela habia sido apagada de un
soplo por un ser invisible mientras se desnudaba. pero como yo habia descubierto méas de
una vez a este caballero de color en un estado en el que una vela debia parecerle doble,
supuse que, habiéndose excedido aun mas en sus libaciones, podia haberse invertido el



fenémeno y ahora no veia ninguna donde tenia que haber percibido una.

Asi estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e inexplicable que mi
razén vacila con sélo recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acudi al jardin con
mi amigo el doctor Hammond para fumar mi acostumbrada pipa vespertina. Aparte de
cierta afinidad intelectualmente el doctor y yo, nos unia el mismo vicio. Ambos fumabamos
opio. Cada uno de nosotros conocia el secreto del otro y lo respetaba.

Compartiamos esa maravillosa expansion del pensamiento, esa prodigiosa agudizacion de
las facultades perceptivas, esa ilimitada sensacion de existir que nos da la impresion de
estar en intimo contacto con el universo entero. En resumen, esa inimaginable dicha
espiritual, que no cambiaria por un trono, pero que deseo, amable lector, que nunca jamas
experimentes.

Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, que el doctor y yo pasdbamos juntos
en secreto, estaban reguladas con precision cientifica. N fumabamos irreflexivamente
aquella droga paradisiaca, abandonando nuestros suefios al azar, sino que dirigiamos con
cuidado nuestra conversacion por los mas luminosos y tranquilos cauces del pensamiento.
Hablabamos de Oriente, procurando imaginar la magia de sus deslumbrantes paisajes.

Comentdbamos a los poetas mas sensuales, aquellos que describian una vida saludable,
rebosante de pasion, dichosa de poseer juventud, fuerza y belleza. Si habldbamos de La
tempestad de Shakespeare, nos concentrdbamos en Ariel, enviado a Caliban. Al igual que
los guebros, volviamos nuestras miradas a Oriente, y s6lo contempladbamos el aspecto
risuefio del universo.

El habil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a nuestras
ulteriores visiones. Los esplendores de la magica Arabia tefilan nuestros suefios.
Recorriamos esa angosta franja de verdor con paso majestuoso y porte real. El croar de la
rana arboérea al aferrarse a la corteza del aspero ciruelo nos parecia musica celestial. Casas,
paredes y calles se desvanecian como nubes de verano, y paisajes de indescriptible belleza
se extendian ante nosotros. Era aquella una camaraderia desbordante. Disfrutdbamos mas
intensamente de aquellas inmensas delicias porque, aun en los momentos de mayor éxtasis,
éramos conscientes de nuestra mutua presencia. Nuestros placeres, aunque individuales,
eran sin embargo gemelos; vibraban y crecian en exacta armonia.

Durante la velada en cuestion, el diez de julio, el doctor y yo nos dejamos llevar por
insolitas especulaciones metafisicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma de mar,
repletas de exquisito tabaco turco, en medio del cual ardia una diminuta bola negra de opio
que, como la nuez del cuento de hadas, encerraba en sus estrechos limites maravillas fuera
del alcance de los reyes. Mientras conversabamos, paseamos de un lado para otro. Una
extrafa perversidad dominaba el curso de nuestros pensamientos. Nos solian fluir estos por
los luminosos cauces por los que tratdbamos de encauzarlos. Por alguna inexplicable razoén,
se desviaban continuamente por oscuros y solitarios derroteros, donde las tinieblas habian
sentado sus reales. En vano nos lanzabamos a las costas de Oriente, segun la vieja
costumbre, y evocabamos sus alegres bazares, el esplendor de la época de Harun, los
harenes y los palacios dorados. Negros ifrits surgian incesantemente de las profundidades
de nuestra platica, y crecian, como aquél que el pescador liber6 de la vasija de cobre, hasta
oscurecer cuanto brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta
que nos dominaba, dejandonos levar por sombrias especulaciones.

Llevdbamos algun tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espiritu humano y de
la aficién casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente:



- ¢(Qué es, a tu juicio, lo mas terrorifico que existe? La pregunta me desconcertd. Sabia que
habia muchas cosas espantosas. tropezar con un cadaver en la oscuridad. O contemplar,
como me sucedié a mi en cierta ocasion, a una mujer arrastrada por un abrupto y répido
rio, agitando frenéticamente los brazos, con el rostro descompuesto, y lanzando chillidos
que le partian a uno el corazén, en tanto que los espectadores permanecian paralizados por
el terror, desde una venta a sesenta pies de altura, incapaces de hacer el mas minimo
esfuerzo para salvarla, observando en silencio, no obstante, el ultimo y supremo estertor de
su agonia y su consiguiente desapariciéon bajo las aguas. Los restos de un naufragio, sin
vida aparente a bordo, flotando indiferentemente en medio del océano, constituyen un
espectaculo terrible, pues sugieren un terror descomunal de proporciones desconocidas. Por
ello aquella noche por vez primera se me ocurrié pensar que tenia que haber una supremay
primordial encarnaciéon del miedo, un terror soberano ante el cual todos los deméas deben
rendirse. (Cudl podia ser? ;A qué camulo de circunstancias podia deber su existencia?

- Te confieso, Hammond - respondia a mi amigo -, que hasta ahora nunca habia
considerado esa cuestion. Presiento que de haber algo mas terrible que todo lo demas. Sin
embargo, me resulta imposible definirlo, siquiera vagamente.

- A mi me ocurre algo parecido, Harry - contesté6 -. Presiento que soy capaz de
experimentar un terror mayor que todo lo que la mente humana puede concebir; algo que
combine, en espantosa y sobrenatural amalgama, elementos tenidos hasta ahora como
incompatibles. El clamor de voces en Wielan, novela de Brockden Brown, es algo terrible. Lo
mismo que la descripcion del Morador del Umbral en Zanoni, de Bulder. Pero - afadio,
agitando la cabeza melancélicamente- hay algo mas horrible que todo eso.

- Escucha, Hammond - expliqué yo -, abandonemos este tipo de conversacion, jpor el amor
de Dios!

- No sé lo que me pasa esta noche - me respondié -, pero por mi mente pasan toda clase de
pensamientos misteriosos y espantosos. Me parece que es noche podria escribir un cuento
como los de Hoffmann, si poseyera al menos un estilo literario.

- Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla, me voy a la cama. El opio y
las pesadillas no deben mezclarse nunca. jQué sofoco!

Buena noches Hammond.
- Buenas noches, Harry. Que tengas suefios agradables.
- Y ta, pajaro del mal agliero, que suefies con ifrits gules y brujos.

Nos separamos y cada uno buscé su camara respectiva. Me desvesti con presteza y me meti
en la cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer un poco antes de dormirme.
Abri el volumen apenas hube apoyado la cabeza en la almohada, pero enseguida lo arrojé al
otro extremo de la habitacion. Era la Historia de los monstruos, de Goudon, una curiosa
obra francesa que me habian enviado recientemente desde Paris, pero que, dado el estado
de animo en que me encontraba, era la compafiia menos indicada.

Debi dormirme sin mas; de modo que, bajando el gas hasta dejar solamente un resplandor
azulado en lo alto del muro, me dispuse a descansar.

La habitacion estaba completamente a oscuras. la débil llama que todavia permanecia
encendida apenas alumbraba a una distancia de tres pulgadas en torno a la lampara.
Desesperadamente me tapé los ojos con un brazo, como para librarme incluso de la
oscuridad, y traté de no pensar en nada. Todo fue inutil. Los malditos temas que Hammond



habia tratado en el jardin no cesaban de agitarse en mi cerebro. Luché contra ellos. Erigi
murallas mentales, traté de poner en blanco mi mente a fin de mantenerlos alejados, pero
seguian agolpandose sobre mi. Mientras yacia como un cadaver, con la esperanza de que
una completa inactividad fisica aceleraria mi reposo mental, ocurrié un espantoso accidente.
Algo parecidé caer del techo sobre mi pecho y un instante después senti que dos manos
himedas rodeaban mi garganta, intentando estrangularme.

No soy cobarde y ademas poseo una considerable fuerza fisica. Lo imprevisto del ataque, en
lugar de aturdirme, templé al maximo mis nervios. Mi cuerpo reacciond instintivamente
antes de que mi cerebro tuviera tiempo de percatarse del horror de la situacion.
Inmediatamente rodeé con mis musculosos brazos a la criatura y la apreté contra mi pecho
con toda la fuerza de la desesperacion. En pocos segundos la huesudas manos que se
aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volvi a respirar libremente. Comenzé entonces
una lucha atroz. Inmerso en la mas profunda oscuridad, ignorando por completo la
naturaleza de aquello que me habia atacado tan repentinamente, senti que la presa se me
escapaba de las manos, aprovechando, segun me parecid, su completa desnudez. Unos
dientes afilados me mordian en los hombros, el cuello y el pecho, teniendo que protegerme
la garganta, a cada momento, de un par de vigorosas y &agiles manos, que no lograba
apresar ni con los mayores esfuerzos. Ante tal cimulo de circunstancias, tenia que emplear
toda la fuerza, la destreza y el valor de que disponia.

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logré abatir a mi
asaltante a costa de una serie de esfuerzos increibles.

Una vez que los tuve inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debia ser su pecho,
comprendi que habia vencido. descansé unos instantes para tomar aliento. Oia jadear en la
oscuridad a la criatura que tenia debajo y sentia los violentos latidos de su corazén. por lo
visto estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En ese momento recordé que antes
de acostarme solia guardar bajo la almohada un pafiuelo grande de seda amarilla.
Inmediatamente lo busqué a tientas: alli estaba. En pocos segundos até de cualquier forma
los brazos de aquella criatura.

Me sentia entonces bastante seguro. No tenia mas que avivar el gas y, una vez visto quién
era mi asaltante nocturno, despertar a toda la casa.

Confesaré que un cierto orgullo me movié a no dar la alarma antes; queria realizar la
captura yo solo, sin ayuda de nadie.

Sin soltar la presa ni un instante, me deslicé de la cama al suelo, arrastrando conmigo a mi
cautivo. Sélo tenia que dar unos pasos para alcanzar la lampara de gas. Los di con la mayor
cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura como en un torno de banco. Finalmente, el
diminuto punto de luz azulada que me indicaba la posicién de la lampara de gas quedé al
alcance de mi mano. Rapido como el rayo, solté una mano de la presa y abri todo el gas.
Seguidamente me volvi para contemplar a mi prisionero.

No es posible siquiera intentar definir la sensacién que experimenté después de haber
abierto el gas. Supongo que debi gritar de terror, pues en menos de un minuto se
congregaron en mi habitacién todos los huéspedes de la casa. AUn me estremezco al pensar
en aquel terrible momento. jNo vi nada! Tenia, si, un brazo firmemente aferrado en torno a
una forma corpdrea que respiraba y jadeaba, y con la otra mano apretaba con todas mis
fuerzas una garganta tan cdalida y, en apariencia, tan carnal como la mia; y, a pesar de
aquella sustancia viva apresada entre mis brazos, de aquel cuerpo apretado contra el mio
ino percibi absolutamente nada al brillante resplandor del gas! Ni siquiera una silueta, ni
una sombra.



AUn ahora no acierto a comprender la situaciébn en la que me encontraba. No puedo
recordar por completo el asombroso incidente. En vano trata la imaginacion de explicarse
aquella atroz paradoja.

Aquello respiraba. Notaba su céalido aliento en mis mejillas. Se debatia con ferocidad. Tenia
manos: me habian agarrado. Su piel era tersa como la mia. Aquel ser estaba ahi, apretado
contra mi, firma como una piedra, y sin embargo jcompletamente invisible!

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razéon en el acto. Algun milagroso instinto
debi6é sostenerme, porque, en lugar de aflojar mi presidon en torno a aquel terrible enigma,
el horror que senti en aquel momento parecié6 darme nuevas fuerzas, y estreche mi presa
con tanto vigor que senti estremecerse de angustia a aquel ser.

En aquel preciso momento, Hammond entré en mi habitacion al frente del resto de los
huéspedes. Apenas vio mi rostro - que, supongo, debia presentar un aspecto espantoso- se
precipitdé hacia mi gritando:

- jCielo santo, Harry! ;Qué ha pasado?

- jHammond, Hammond! - exclamé -. Ven aqui. jAh, es terrible! He sido atacado en mi
cama por algo que tengo sujeto pero no puedo ver. iNo puedo verlo!

Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que se leia en mi rostro, Hammond dio dos
pasos hacia delante con expresién anhelante y confusa. El resto de los visitantes prorrumpié
en una risa entre dientes, perfectamente audible. Aquella risa contenida me puso furioso.
iReirse de un ser humano en mi situacién! Era la peor de las crueldades. Hoy puedo
comprender que el espectaculo de un hombre luchando violentamente contra, al parecer, el
vacio, y pidiendo ayuda para protegerse de una vision, pudiera parecer ridiculo. Pero en
aquel momento fue tanta mi rabia contra aquel infame grupo de burlones que, si hubiera
podido, les habria golpeado a todos alli mismo.

- jHammond, Hammond! - grité de nuevo con desesperacion -. jPor el amor de Dios, ven en
seguida! No puedo sujetar... esta cosa por mucho mas tiempo.

Me esté venciendo. jSocorro! jAyudame!
- Harry - susur6 Hammond acercandose a mi -. Has fumado demasiado opio.

- Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinacién - respondi, también en voz baja -.
¢No ves como sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita?

Si no me crees, convéncete por ti mismo. jTécalal

Hammond avanzé y puso su mano en el lugar que yo le indiqué. Un insensato grito de
horror broté de sus labios jLo habia palpado!

Al momento descubrié en algin rincon de mi habitacién un trozo largo de cuerda y en
seguida lo enrollé y lo até en torno al cuerpo del ser invisible que yo sujetaba entre mis
brazos.

- Harru - dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su presencia de animo,
estaba profundamente emocionado -. Harry, ahora ya esta segura. Puedes soltarla si estas
cansado, viejo amigo. Esta Cosa esta inmovilizada.

Me encontraba completamente extenuado y abandoné gustoso mi presa.



Hammond sostenia los cabos de la cuerda con que habia atado al ser invisible y los enroll6
alrededor de su mano. Ante él podia contemplar, como si se sostuviera por si misma, una
cuerda entrelazada y apretada alrededor de un espacio vacio. Nunca he visto un hombre tan
completamente afectado por el miedo. Sin embargo, su rostro expresaba todo el valor y la
determinacion que yo sabia que poseia. Sus labios, aunque palidos, estaban firmemente
apretados, y a simple vista se podia percibir que, aunque presa del miedo, no estaba
intimidado.

La confusién que se produjo entre los demas huéspedes de la casa se fueron testigos de
aquella extraordinaria escena entre Hammond y yo, que contemplaron la pantomima de
atar a esa Cosa que forcejeaba y vieron casi desplomarse de agotamiento fisico una vez
terminada la tarea del carcelero, asi como el terror que se apoderé de ellos al ver todo eso,
son imposibles de describir. Los mas débiles huyeron de la habitacion. Los pocos que se
quedaron, se agruparon cerca de la puerta y no pudimos convencerles para que se
aproximaran a Hammond y su Carga. Por encima de su terror afloraba la incredulidad. No
tenian el valor de cerciorarse por si mismos y, sin embargo, dudaban. Fue inGtil que rogase
a algunos de aquellos que se acercaran y se convencieran por el tacto de la presencia en
aquella habitacion de un ser vivo e invisible. Eran escépticos pero no se atrevian a
desengafarse. Se preguntaban cémo era posible que un cuerpo sdélido, vivo y dotado de
respiracion fuera invisible. He aqui mi respuesta: hice una sefial a Hammond y ambos,
vencimos nuestra tremenda repugnancia a tocar aquella criatura invisible, la levantamos del
suelo, atada como estaba, y la llevamos a mi cama. Pesaba poco mas o menos como un
chico de catorce afios.

- Ahora, amigos mios - dije, mientras Hammond y yo sosteniamos a la criatura en alto
sobre la cama -, puedo darles una prueba evidente de que se trata de un cuerpo sélido y
pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver. Tengan la bondad de observar con
atencion la superficie de la cama.

Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extrafio suceso con tanta serenidad, pero me
habia sobrepuesto al terror inicial y experimentaba una especie de orgullo cientifico que
conminaba cualquier otro sentimiento.

Los ojos de los presentes se posaron inmediatamente en la cama. A una sefial dada,
Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oy6 el ruido sordo de un cuerpo pesado al
caer sobre una masa blanda. Los maderos de la cama crujieron. Una profunda depresion
quedo claramente marcada sobre la almohada y el colchén. Los testigos de aquella escena
lanzaron un débil grito y huyeron rapidamente de la habitacion. Hammond y yo nos
quedamos solos con nuestro Misterio.

Durante algun tiempo permanecimos en silencio, escuchando la débil e irregular respiracion
de la criatura tendida en la cama, y observando cdémo removia la ropa de la cama mientras
luchaba vanamente por liberarse de las ataduras. Luego Hammond tomo la palabra.

- Harry, esto es espantoso - Si, espantoso.
- Pero no inexplicable.

- ¢Que no es inexplicable? ¢{Qué quieres decir? No ha ocurrido nada parecido desde el origen
del mundo. No sé qué pensar, Hammond. jDios quiera que no haya enloquecido y que no
sea esto una fantasia insensata!

- Razonemos un poco, Harry. Tenemos aqui un cuerpo soélido que podemos tocar pero no
ver. El hecho es tan insoélito que nos llena de terror. Sin embargo, ;acaso no existen



fendmenos similares? Tomemos un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente. Una
cierta impureza en su composiciéon guimica es lo Unico que impide que sea enteramente
transparente, hasta el punto de tornarse del todo invisible. En realidad no es teéricamente
imposible fabricar un cristal que no refleje ni siquiera un rayo de luz, un cristal tan puro y
tan homogéneo en sus atomos que los rayos solares lo atraviesen como pasan a través del
aire, es decir, refractados pero no reflejados. No vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos.

- Todo eso esta muy bien, Hammond, pero se trata de sustancia inanimadas.

El cristal no respira y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazén que late, la voluntad que
la mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y respiran.

- Te olvidas de los fenédmenos de que tanto hemos oido hablar Gltimamente - respondi6 el
doctor gravemente -. En las reuniones llamadas "espiritistas”, manos invisibles han sido
tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa; manos calidas, carnales, en las que
parecia palpitar la vida.

- (Cbmo? (Crees tu, entonces, que esta cosa es...?

- Ignoro lo que pueda ser - fue la solemne respuesta -. Pero, el cielo lo permita, con tu
ayuda la investigaré a fondo.

Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser sobrenatural
que no ces6 de agitarse y jadear hasta quedar, al parecer, extenuado. Luego, segun
pudimos deducir por su débil y regular respiracion, se quedd dormido.

A la manana siguiente toda la casa estaba en movimiento. Los huéspedes se congregaron
en el umbral de mi habitacion; Hammond y yo nos habiamos convertido en celebridades.
Tuvimos que contestar a miles de preguntas acerca del estado de nuestro extraordinario
prisionero, pero nadie salvo nosotros consintié en poner los pies en el cuarto.

La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera convulsiva con que agitaba las
ropas de la cama en su esfuerzo por liberarse. Era evidentemente horrendo contemplar las
muestras indirectas de aquellas terribles contorsiones y aquellos angustiosos forcejeos
invisibles.

Hammond y yo habiamos estrujado nuestros cerebros durante esta larga noche a fin de
encontrar algin medio que nos permitiese averiguar la forma y el aspecto general de aquel
Enigma. Por lo que pudimos deducir pasando nuestras manos a lo largo de la criatura, sus
contornos y sus rasgos eran humanos. Tenia boca, una cabeza lisa y redonda sin pelo, una
nariz que, empero, sobresalia apenas de las mejillas, y manos y pies como los de un
muchacho. Al principio pensamos colocar aquel ser sobre una superficie lisa y trazar su
contorno con tiza, del mismo modo que los zapateros trazan el contorno de un pie. Pero
desechamos este plan por insuficiente.

Un dibujo de esa clase no nos proporcionaria ni la mas ligera idea de su conformacion.

Me asalté una idea feliz. Sacariamos un molde en escayola. Con ello obtendriamos su figura
exacta, u satisfariamos todos nuestros deseos. Pero ¢cémo hacerlo? Los movimientos de la
criatura impedian en modelado de la envoltura plastica y destruirian el molde. Tuve otra
idea. ¢Por qué no cloroformizarla? Tenia 6rganos respiratorios, era evidente por sus
resoplidos. Una vez insensibilizada, podriamos hacer con ella lo que quisieramos.

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable médico su hubo repuesto de su
primer estupor, él mismo procedié a administrar el cloroformo. Tres minutos después



pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura, y un modelista se dedico
afanosamente a cubrir su invisible figura con arcilla humeda. Cinco minutos mas tarde
tenfamos un molde, y antes de la noche, una tosca reproduccién del Misterio. Tenia forma
humana; deforme, grotesca y horrible, pero al fin y al cabo humana.

Era pequefo: no sobrepasaba los cuatro pies y algunas pulgadas, y sus miembros revelaban
un desarrollo muscular sin parangén. Su rostro superaba en fealdad a todo cuanto yo habia
visto hasta entonces. Ni Gustave Doré, ni Callot, ni Tony Johannor concibieron nunca algo
tan horrible. En una de las ilustraciones de este Ultimo para Un voyage ou il vous plaira, hay
un rostro que puede dar una idea aproximada del semblante de esta criatura, aun sin
igualarlo. Era la fisonomia que yo hubiera imaginado para un gul.

Parecia capaz de alimentarse de carne humana.

Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de haber exigido a los demas huéspedes
que guardaran el secreto, se planted la cuestion de qué hariamos con nuestro Enigma. Era
imposible conservar en casa algo tan horroroso, pero no se podia siquiera pensar en dejar
suelto por el mundo un ser tan espantoso. Confieso que hubiera votado gustosamente por
la destruccion de esa criatura. Pero ¢quién asumira la responsabilidad?

¢Quién se encargaria de la ejecucion de ese horrible remedo de ser humano?

Dia tras dia discutimos seriamente de la cuestion. Todos los huéspedes abandonaron la
casa. La sefiora Mofftat estaba desesperada y nos amenaz6 a Hammond y a mi con
denunciarnos si no haciamos desaparecer aquella Abominacion. Nuestra respuesta fue:

- Nos iremos si éste es su deseo, pero nos negamos a llevarnos con nosotros esta criatura.
Hagala desaparecer usted, si lo desea. Apareci6é en su casa. Queda bajo su responsabilidad.

Naturalmente no hubo respuesta. La sefiora Moffat no logré6 encontrar a nadie que, por
compasion o interés, osara a acercarse al Misterio.

Lo mas extrafio de todo este asunto era que ignoradbamos por completo cémo se alimentaba
habitualmente aquella criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos que se nos ocurrid,
pero nunca los tocé. Resultaba espantoso estar junto a ella, dia tras dia, viendo agitarse las
sabanas, oyendo su dificil respiracion y sabiendo que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince dias y todavia continuaba viviendo. Sin embargo, los latidos de
su corazén se debilitaban dia a dia y casi se habian detenido. Era evidente que la criatura se
estaba muriendo por falta de alimento. Mientras durdé aquella terrible lucha agénica me senti
fatal.

No podia dormir. Por muy horrible que fuera aquella criatura, era penoso pensar en los
tormentos que estaba sufriendo.

Finalmente murié. Una mafiana Hammond y yo la encontramos fria y rigida sobre la cama.
Su corazén habia dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos apresuramos a enterrarla
en el jardin. Fue un extrafio entierro arrojar aquél cadaver invisible a la himeda fosa. Doné
el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva todavia en su museo de la calle Décima.

He escrito este relato del suceso mas insélito del que he tenido conocimiento, porque estoy
a punto de emprender un largo viaje del que nunca regresaré.

What was it?, 1859 by Fritz-James O’Brien Uno de los primeros y casi desconocidos
discipulos de Poe, cuya prometedora obra inicial que d6 truncada a causa de su prematura



muerte, fue el irlandés nacionalizado norteamericano Michel Ftiz-James DeCourcy O’Brien
(1828-1862). De gustos refinados y costumbres bohemias, el llamado "Poe celta" dilapid6
en un par de afos la herencia de sus antepasados y tuvo que emigrar a Estados Unidos en
1851 a probar fortuna, instalandose en Nueva York, donde pronto vivié de su pluma
escribiendo de todo: poemas, criticas, obras teatrales, y sobre todo articulos y cuentos, que
se publicaron con gran éxito en las mejores revistas de la época (en 1858 aparecid en la
"Atlantic Magazine" su primer relato de importancia, "The Diamond Lens", notable
antecedente de la ciencia-ficcién), proporcionandose una celebridad pareja a la de Poe
Hawthorne.

Su espiritu inquieto y aventurero le llevé a alistarse en el ejército de la Unidon durante la
guerra de secesion americana, alcanzando el grado de capitan en un brillante aunque
efimero historial que culminé subitamente en Cumberland (Virginia), donde fallecié en abril
de 1862 a consecuencia de un tratamiento médico inadecuado a las graves heridas
padecidas en la batalla de Bloomery Gap. Su muerte - como apunta Lovecraft - "nos ha
privado sin duda de algunos relatos magistrales de terror, aunque su genio no posee,
propiamente, esa titanica calidad que caracteriza a Poe o a Hawthorne".

Su celebradisimo ";Qué fue eso?" constituye "el primer relato bien pergefiado sobre un ser
tangible pero invisible" y fue el prototipo de obras tan memorables como "El Horla" de
Maupassant, "El maldito engendro" de Bierce o "El hombre invisible" de Wells. EI mismo
Lovecraft lo debi6é tener muy en cuenta cuando le revisé y reescribié a Sonia Green su
cuento "Horror at Martin’s Beach™ que finalmente publicaria en "Weird Tales" a finales de
1923 firmado por su mujer y retitulado "EI monstruo Invisible".
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