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La mujer fria

Carmen de Burgos

I

La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa, produjo la expectacién que
causaba siempre. La atencion del publico se aparté de la obra para mirarla a ella. De los
palcos y las butacas se le dirigian todos los gemelos, y hasta las gentes que no la conocian,
las que ocupaban las modestas localidades altas, seguian el movimiento general
deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una estatua. Despojandose
de su capa blanca como espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos tenian esa
tonalidad blanco--azulina que, merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas
cuando forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No habia en ella
color, sino linea, y ésta tan perfecta, que bastaba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de
lino, casi ceniza, contribuian a esa expresion. Las cejas y las pestafias se hacian notar por la
sombra mas que por el color, y los labios, palidos también, se acusaban por el corte puro y
gracioso de la boca. Hasta los ojos, grandisimos, brillantes, de un verde limpido y fuerte,
lucian como dos magnificas esmeraldas incrustadas en el marmol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrén y amarillo, se cefiia a su cuerpo como
una llama, y sin embargo, en la retina de todos quedaba la sensacién de frio que producian
su carne, sus cabellos, sus ojos, y las piedras frias de las esmeraldas que adornaban su
garganta con un soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvid el saludo con un ademan
gracioso, algo de movimiento de gozne, y con una sutil sonrisa muy femenina que dejé
brillar sus dientes alabastrinos con una linea de luz.

--Marcelo la conoce --dijo, volviéndose hacia sus compafieros, un sefor de rostro fresco y
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cabeza calva--. La ha saludado desde el palco de su cufiada.

--Es preciso que nos dé noticias exactas de ella --dijeron, casi a un tiempo, los jévenes y los
cotorrones que ocupaban aquel proscenio, pefia de amigos que se erigen en censores y
jueces de todas las bellezas mundanas o de escenario, y no faltan jamas a esos proscenios
de abono en todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botonaduras y sus esmokings,
que acusan la ultima moda en la colocacidon de un botén o en la variante de una solapa.

--Yo tengo ya noticias de ella --dijo un jovencito delgado, con cabeza de pajaro desplumado
que sostuviese los lentes sobre el pico.

--Cuenta.

--Creo que es vascongada y que vivia en un nido de aguilas alla en los Pirineos, de donde la
saco un noble francés, millonario, que tuvo el buen gusto de morirse, dejandole una
inmensa fortuna.

--¢Es viuda?

--Por segunda vez.

--No se descuida para ser tan joven.

--No puede calcularse la edad de una estatua.

--El caso es que ella se dedicé a viajar. Ha estado en la India... en el Egipto... y al fin se
casé con un noble austriaco, el conde de no sé cuantos, que también ha muerto.

--iEs una mujer magnifica!
--iExtraordinaria!
--iOriginal!

Los gemelos insistian sobre ella, que seguia indiferente mirando al escenario mientras la
contemplaban.

Cayo el teldn. Los hombres se pusieron de pie, lanzando miradas y saludos a todos lados,
pero coincidiendo en la atenta observacién de que hacian objeto a la recién venida. La
mayoria acabd por salir al foyer a fumar un cigarrillo o a cumplir el deber mundano de ir
entre bastidores. Eran pocos los que se habian fijado en la cara. Corria de boca en boca lo
poco que se sabia de aquella mujer, y las damas, que se contentaban, para
desentumecerse, con cambiar de sitio en sus palcos, preguntaban a los amigos que iban a
saludarlas. No habia mas que aquellas noticias: Era espafiola, de raza vasca, dos veces
viuda, con un nombre ilustre. Se habia instalado con lujo en Madrid, en un magnifico hotel
rodeado de jardin en la Castellana. Tenia coches y automodviles; se la veia en todos los
teatros, pero no recibia ni sostenia relaciones con nadie. Por eso sorprendia la presencia en
su palco de don Marcelo, el viejo senador, solteréon y galante, que habia ido a saludarla y
departia con ella, en una actitud obsequiosa y rendida. Esperaban muchos en los pasillos a
que saliese de alli para abordarlo y preguntarle, pero el timbre anunciador de que se iba a
levantar el telon sonaba insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era preciso ir
acomodandose en sus puestos. Marcelo siguié alli todo el acto, con una sonrisa socarrona,
como si supiese que lo esperaban y le gustara defraudarlos.

--Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Pefia o al Casino al salir de aqui --decia--.



Basta estar cerca de usted para despertar la curiosidad.
No hay ojos en el teatro mas que para usted.

--Pues crea que eso me causaria pesar. Estoy deseosa de serenidad, de reposo, de vivir mi
vida sin que reparen en mi.

--Es usted demasiado joven y hermosa, sefiora, para conseguir eso, y sobre todo en estos
paises meridionales, tan llenos de curiosidad y de pasion.

--¢0lvida usted como me Ilamaban en Viena cuando nos conocimos?

--«La mujer fria.» Razon de mas para que mis compatriotas, jovenes y fogosos, se lancen
con entusiasmo a la empresa de derretir el hielo. Le aseguro a usted que esta es la vez
Unica en que me alegro de ser viejo.

--No lo comprendo.

--Mi vejez me libra del ridiculo de hacerla a usted el amor y de la verglienza de la derrota.
Ri6 ella y dijo amable:

--iQuién sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me libre a mi del vencimiento.

--iOh, esa condescendencia de usted, amiga mia, es el peor de los sintomas! Las mujeres
s6lo hacen esas confesiones delante del hombre a quien no temen.

--Es usted la Unica persona a quien conozco en Espafia. Me ha causado una sorpresa
agradable encontrarlo, pero le ruego a usted que sea discreto, no diga lo poco que sepa de
mi; no quisiera que me molestasen aqui con esa curiosidad que me persigue en todas
partes y me hace no sentirme a gusto en ninguna.

--Madrid no es a propésito para no ser notada, es como una capital de provincia.
--Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres... en Paris... Es una fatalidad...

Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su mano enguantada asié el brazo de
Marcelo, diciendo:

--Pero, éve usted en mi algo de extraordinario, si no es el ser demasiado rubia, demasiado
blanca?...

El leia en su pensamiento su temor, y le respondi6 con viveza:

--Sélo el ser demasiado hermosa.

Sonrio ella, no satisfecha de la cortesia, cuya falta de sinceridad notaba, y se puso de pie.
--éSe va usted sin acabar la funcion?

--Si... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponia en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia la multitud todos los que son
admirados.

Marcelo le ayudo a envolverse en su capa de armifio, con blancor de espuma, y le ofrecié el
brazo para acompanfarla al coche. Al entrar encontr6 a todos los amigos, que habian dejado



su palco. Lo acogieron con preguntas.
--¢Quién es?

--éDénde se ha ido?

--¢Qué sabes de ella?

--¢{Me presentaras?

El, ante aquella curiosidad de jauria sobre una pista, sintid algo de descontento hacia unas
costumbres, que fueron las suyas siempre, al recordar el temor y la molestia de la mujer
perseguida, y se propuso ser discreto. No diria las versiones que acerca de ella habia
escuchado en Austria. Se limitd a responder:

--La conoci con su marido en Viena, es la sefiora viuda de Hozenchis. Una millonaria muy
guapa, como habran ustedes podido observar.

--Magnifica... pero extrafia... causa una sensacion inexplicable... de frio...

--iBah! iImaginaciones! Que es un poco mas blanca y mas rubia que lo ordinario. Eso es
todo. Buenas noches.

Y se alejd, después de echar ese jarro de agua helada sobre el entusiasmo de los jévenes.
II

La curiosidad seguia despierta en torno de aquella mujer elegante, bella, de una belleza tan

extraordinaria, que se rodeaba de un misterio impenetrable. No aceptaba jamas ninguna
invitacidn, no recibia ni hacia visitas, iba a los teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus
fabulosas riquezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus joyas y sus trajes.

Unicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la acompafiaba en su coche y era
recibido en su casa y en su mesa. Se veia diariamente asediado por hombres y mujeres que
deseaban ser presentados a la misteriosa seflora de Hozenchis, pero él se disculpaba
siempre. Afectaba

una gran familiaridad con ella, y para nombrarla usaba s6lo su nombre:

«Blanca». Al mismo tiempo que se negaba a hacer presentaciones, que le estaban
prohibidas, afectaba una gran discrecién, que despertaba mas la curiosidad. En una de esas
confidencias, Marcelo habia dejado caer el apelativo de «La mujer fria», que arraigd
instantaneamente. Este apelativo

se recordaba en la evocacién o en la presencia de Blanca: ponia frio en los ojos. Se diria
que llevaba en torno ese halo luminoso que rodea los faroles encendidos en las noches de
helada, cuando su luz aparece fria, cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos frios; sus joyas, en las que no entraban mas piedras que
los épalos, las perlas, las esmeraldas, las turquesas y los brillantes, tenian siempre como
algo de frio o de fatidico. Al verlas brillar sobre el seno, en la carne de la blanca y compacta
opacidad de alabastro, parecian una escarcha que brillaba con la luz.

Los que habian oido su voz decian que era entonada, armoniosa, pero penetrante, con algo
de hoja de acero fria y cortante, igual que la mirada de aquellos ojos grandes y verdes, los
cuales penetraban como saetas en el corazén, haciendo experimentar al que los miraba un



escalofrio en la médula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien oliente usaba, que tenia una
mezcla de oriental y de algo extrafio y dejaba, al aspirarlo, cuando pasaba cerca, a pesar de
su tenue discrecién, la sensacién fria del mentol.

Marcelo habia prometido enterar de la marca del perfume a sus sobrinas Edma y Rosa, dos
lindos y graciosos diablillos de dieciocho y veintidés afios, que lo rodearon ansiosas en
cuanto lo vieron entrar en el salén.

--éNos traes el secreto?
--¢Qué marca es?

El sonrié satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos que sienten la caricia femenina
del perfume de las mujeres bonitas, y repuso:

--¢Por qué tanta curiosidad?
--Porque quisiéramos perfumarnos como ella --dijo Rosa.
--No lo necesitais, tenéis un perfume de juventud que se exhala de vuestra carne.

--Si, si. Galanterias tuyas --atajé Edma--. Se habla mucho de la belleza de lo natural, de la
bondad, de la inocencia; pero yo veo que los hombres gustan mas de los labios pintados y
sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una «perversa». éNo les llamais asi?

--iMe asustas, chiquilla! --repuso don Marcelo--, équién te ensefa esas teorias?
--Me parece que se ve bastante para que no sea preciso decirnos nada...

Yo, por mi, quiero saberlo todo... para que el dia que me case no tenga mi marido que ir a
buscar nada en otra parte.

--No le haga usted caso, tio, estd un poco chiflada, porque se cree que Fernandito esta
enamorado de la sefiora de Haz... etc.

--iCelos y todo!

Se habian ido acercando al grupo formado por una docena de jévenes de ambos sexos, que
tomaban el té. La jovencita le murmuré al oido:

--Sé discreto, tiito, por Dios.
Rosa se habia acercado a otras cuatro muchachas y hablaba animadamente con ellas.

--Es preciso saber si tiene o no la formula --fue el final de aquella deliberacion, --Si, hijitas,
si la tengo --dijo don Marcelo--; pero es una cosa tan dificil, que es como si nada dijera. Ese
perfume de Blanca estd sacado de uno de los venenos mas activos y sutiles: del acetato de
bencyl, que, como ya se sabe, es el que ha servido para la composicidon de los gases
asfixiantes, y que mediante una costosa operacion se convierte en un perfume parecido a la
sampaguita de la Arabia.

Las jovenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente era dificil luchar con una mujer
que podia emplear tales recursos. Experimentaban como un odio, un deseo de vengarse de
ella, de aquella superioridad con la que involuntariamente las humillaba.



--Todo es extrafio en esa mujer --dijo una de las jévenes.

--Y lo mas extrafio es ella misma --repuso uno de los caballeros--. Yo no conozco nada mas
original. Es un bloque de marmol con alma.

--Pero --, afadi6 la joven-- tal vez hay en esa impresidén mucho de lo que ella cuida de
aparentar. Entra en la figura que se ha trazado la necesidad de ser hermética. El no dejarse
ver de cerca.

--Si yo fuera tan galante como me creen --dijo don Marcelo--, les daria la razén a estas
nifias y hablaria mal de «La mujer fria» seguro de que asi era agradable y simpatico, pero
soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justicia. Tratada es mas interesante que vista
asi de lejos.

--¢Y no da sensacion de frialdad?

--La hay siempre en ella, mientras se le habla causa la impresiéon que se experimenta en la
sierra cuando se abre la ventana frente a los picos nevados. Algo frio y tonico que encanta.

--Pero que no da gana de acercarse --afiadié burlona Edma.
--No diria yo tanto.

--Es que ella estd enamorada de su nombre --afiadié otra sefiora--, se ve que hace por
merecerlo en como se viste y se adorna. Ademas, hasta en los movimientos da aspecto de
frialdad, se desliza...

--Es que sufre la influencia de su nombre --dijo un joven de mirada inteligente--. Los
nombres tienen colores y propiedades. Blanca es un nombre frio.

--¢Y el mio? --pregunté riendo otra jovencita.

--Mercedes es un hombre azul.

--Es que Ernesto es romantico, no hagan ustedes caso de su fantasia --dijo otro elegante.
--En cambio, Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijé celosa sobre el joven. El alz6 la cabeza, de expresidon franca y
noble, dijo con sencillez:

--Nada puedo decir de una sefiora a la que apenas conozco y --afiadid, mirando a Edma,
como si quisiera tranquilizarla-- que nada me interesa.

Rosita traia la taza de té ya servida a don Marcelo. Este fue a sentarse cerca de una sefiora
un poco opulenta, de grandes ojos negros, diciendo:

--Aqui no tengo miedo de sentir frio.
--Pues usted parece aficionado a la nieve --repuso ella.

--No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar a una mujer ausente delante de
otras, son aqui todas lo bastante bellas e inteligentes para poder hacerlo sin peligro de
molestar. Blanca, en la intimidad, es encantadora.

--Es lastima que no se pueda comprobar --dijo Rosa, burlona.



--No lo creas. Hay una ocasiéon de comprobarlo. He logrado que Blanca acceda a que la
presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jovenes y los caballeros pasé por el salén. Don
Marcelo se gozd en ella con una larga pausa, y al fin dijo:

--Si; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su perfume, le dije que se trataba de
vosotras. Se ri6 mucho de vuestra curiosidad, y como yo le hablé con entusiasmo de
vuestra belleza, y le dije que desearia presentaros, ella accedié a venir conmigo. La traeré
el proximo dia de recepcion.

--iQué idea! --murmurd Rosa.
--La verdad es que no sabremos qué decirle a esa sefiora que... hiela las palabras.

--No tengais cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a Blanca como un ser extrafio
y pensais que os vais a encontrar en presencia de una monja exclaustrada que va por
primera vez al mundo, Blanca es una mujer distinguida, una sefiora dignisima. La sociedad
vienesa es severa, y ella era una de las damas mas respetables.

Pero las chicas ya no lo oian, se habian juntado todas a deliberar. Era preciso «vestirse»,
hacer «toilette» para recibir a esa sefiora y no quedar eclipsadas por ella.

Los jovenes hablaban también animadamente entre si. Se veia que estaban contentos, que
no faltaria ninguno. Se sentian felices al pensar que iban a descifrar una charada tan dificil y
poder pasear la soluciéon entre todo aquel mundo de desocupados que perseguia a Blanca
con su curiosidad, quizds, mas que por su, belleza, por como estaba defendida en su
situacion de privilegio para ser hermética e inabordable.

II1

Curioseaban todos en el gran salén del hotel de Blanca, sorprendidos por aquel extrafio
estilo de decoraciéon, que no era de ninguna época ni se parecia a nada. Era el salén
internacional, la mezcla de todos los estilos, de todos los tiempos, las que se acumulaban
alli, sin tomar, a pesar de prodigarse tanto los «bibelots», aspecto de casa de anticuario o
de bazar. Por el contrario, los objetos mas distintos se unian de un modo extrafio para
formar un todo armonico.

Las paredes, lagueadas de azul angélico, estaban cubiertas de cuadros de arte mezclados a
cornucopias, terracota de Andrea della Robbia y tapices de Arras y de Gobelinos. En las
vitrinas, sobre los varguefios y las cornisas, lucian cristales de Venecia, de Murano, y Galle
alternaba con la ceramica de todos los paises, pero dominando los amarillos y los azules.

Porcelanas chinas, con las flores de almendro deshojandose en su azul de noche; porcelanas
de Dinamarca con los barcos de ensuefio, en el claro azul de espuma de mar en dia de sol;
porcelanas de Delp con sus holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad.
Porcelana de Talavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el verde requemado de planta
sequeriza y sedienta, que representaban la aridez ardorosa de Castilla.

Sobre todo en los muebles se podia decir que se habia suprimido el mueble; tal aparecian
todos de desiguales, de raros. Sillones floridos, de ligeras maderas pintadas, de Noruega,
cerca del amplio, cbmodo, pesante y monacal sillén frailero; y las doradas sillas de Luis XV,
las cretonas butaquitas Pompadour, las rallas de seda de Maria Antonieta y las coronas del
Imperio Comentaban en voz baja:



--Estd demasiado recargado.
--Es un alarde.
--Parece un Museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se habian puesto de acuerdo
tacitamente para ir todas de colores claros y de blanco.

En el té en casa de dofia Matilde fue vano el alarde de trajes suntuosos, de creaciones de
los grandes modistos, en diferentes tonos, que llevaban las sefioras. Blanca las vencio con
su blancura, con su vestido de pafio blanco, su gran piel de armifio, un sombrero de tisu, y
su gran velo de encaje todo en plata. Estaba sugestiva, atrevida. Gracias a esa blancura fria
se disimulaba el tono frio de su carnacion, de un blanco tan puro que no llevaba diluido ni
amarillo ni rosa, solo, quizas, un poco de afil, para dar en algunos cambios de luz el tono
violaceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecia vestida de negro,
deslumbradora con aquel vestido de crespén chino, que se cefia a su cuerpo con la
flexibilidad del crespon, bordado de oro, de un modo a la par soberbio y funebre. Contra
todos los usos, era la manga larga y el escote alto. Su mano calzaba guante negro, y su
cabeza de piedra con las esmeraldas incrustadas, tenia apariencia de cabeza cortada
descansando en el negro pedestal.

Saludaba dominando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las damas ni se dejaba besar el
guante por los caballeros, sin impedirlo mas que con el gesto de tender la mano. Detras de
ella aparecian jugueteando dos docenas de perritos de los mas minusculos, blanquisimos y
perfumados con esencias de flores distintas.

--Esta usted hermosamente tragica --le dijo don Marcelo.
Ella se estremecié como en un leve tiritdn, y sus pupilas palidecieron un poco, declarando:

--No hable usted mas de tragedia --dijo--; yo soy supersticiosa y creo que las palabras
representan seres reales, en vez de imagenes de nuestro cerebro, y que hay evocaciones
peligrosas.

--Parece usted andaluza --dijo dofia Matilde.

--Es que no son los andaluces los mas supersticiosos. Al contrario. Con su luz y con su sol
no viven facilmente los fantasmas. Yo soy del Norte, de la region montafiosa donde todas
las leyendas tienen asiento. En cada picacho de los Pirineos vive una bruja.

--0 un hada --intervino Ernesto.
Ella rio.

Su risa tenia el eco de las ondas de un glacial chocando unas con otras, sonora como un
carillén.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenia un cumplido y una frase amable
para cada uno. Tuvo el buen gusto de hallar encantadores el vestido de raso ciruela bordado
en cuentas de madera azul, y el abrigo de piel de topo de dofia Matilde, y los graciosos
vestidos de las niflas. Edma estaba encantadora con su trajecito a cuadros rojos y negros, y
el sombrero pequeiin adornado de una cola de guacamayo; y Rosa, pequefiita y nerviosa,



con su vestido rosa y su gorrita de seda azul.

--iOh, la juventud! --dijo con algo de coqueteria, de quien la siente retozar en la sangre--.
iQué bellas estan con tan poco esfuerzo!

Sabia que era preciso hablar a las sefioras de sus trajes o de sus accesorios. A ésta le elogio
sus plumas «cirée», a aquélla el «paraiso» de su sombrero negro, a la otra su bolsillo de
«beige» y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se formaban grupos en torno de
las diversas mesitas--, el perfume tibio del té parecia poner toda su cordialidad en el gran
salén, para que todos se sintiesen a gusto. Se establecia esa confianza que establece la
merienda, la camaraderia de la mesa, y a la que no se llegaria, sin su complicidad, en
mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animacién, de sus risas, de sus frases oportunas, sentia una
preocupacion. Sus ojos se volvian con frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo:

--Parece que no estan aqui todas las personas a quienes tuve el gusto de invitar la tarde
pasada.

Se miraron unos a otros como si inventariaran, y Ernesto dijo: --Si, falta Fernando.
--¢No vendra?

Edma se adelant6 a responder con una audacia extraordinaria: --Si, me ha prometido venir
a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresion de celoso desafio en los ojos verdes,
sosteniendo valiente aquel estremecimiento que le producia su frialdad. Blanca se limité a
responder algo secamente:

--Lo celebro.

Nadie habia advertido la especie de desafio que se acababa de cruzar entre aquella mujer
extrafia y dominadora, y la muchachita sencilla que se aprestaba a defender su amor. Las
dos se habian comprendido. Sabian que ellas no se engafaban: que se disputaban a un
hombre.

IV

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana, como si los alejase a muchos
kildbmetros de distancia. Se oian apenas los ecos de los coches que pasaban a aquella hora
de la noche con paso perezoso, como si el caballo y el cochero fuesen dormidos y sélo
velase dentro de ellos la pareja enamorada sumergida en su ensuefio, o los romanticos que
deambulaban envueltos también en el encanto de la noche madrilefia o en una evocacién de
la ciudad legendaria.

Blanca habia mandado apagar los focos eléctricos, y el jardin, alumbrado sélo por la luna,
tenia esas tonalidades de violeta y plata que pone la sombra y la luz de la noche en el
campo.

--Estas noches --dijo Fernando, que estaba sentado junto a ella -- son mis rivales. En vez
de mirarme a mi miras al cielo.

--iMe gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis antiguas conocidas.



Yo sé los nombres de todas... No saben esta pasidén por las estrellas los que no han vivido
en la soledad de las montafias o han navegado mucho. Yo he pasado mi nifiez entre las
fragosidades del Pirineo.

--Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa luz verde y fria. Mientras tu
miras las estrellas yo te miro los ojos, que es como mirar al cielo.

--Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han servido durante tanto tiempo de
guias de viajeros, dan deseo de viajar; se comprende el mito de los Magos siguiendo una
estrella como se persigue una quimera.

--0, sustituyendo los términos, como yo persigo tu carifio.

--No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado quizés antes que tu a mi: desde que
te vi en el teatro con don Marcelo aquella noche. Ya sabes que fue sélo por ti por lo que me
presté a ir a casa de las sefioras de Meléndez. iQuizas hice mal!

--¢Te arrepientes?

--Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que estaba enamorada de ti y con la
que tu has sido ingrato.

--Ingrato, quizas; traidor, no. Yo no le habia prometido casarme con ella.
--Pero la amabas.

--La queria. La queria como se quiere a una hermana, a una persona buena, inteligente,
familiar, sin esa pasion que quema, que te arrastra la vida toda. Esa pasion que ti me has
inspirado, y que de no encontrarte, quizas hubiese pasado por la vida sin conocer.

--Entonces te hubieras casado con ella.

--Tal vez si.

--¢Y no te habias comprometido?

--No. Parecia que algo me hacia presentir que habia de llegar «otra mujer».

--Yo siento ser la causa de la desesperacién de esa nifia. Ha venido a verme don Marcelo,
mi viejo amigo, que ha dejado de serlo desde que nos amamos, a decirme que esa criatura
se muere... La madre quiere venir a suplicarme... hasta ella misma, que piensa que yo
acepto tu carifio ofendida por la arrogancia con que ella me lo disputaba.

Fernando se estremecio6 y la mird ansioso.

--No --,dijo ella--, no soy capaz de esa baja pasion, y, sin embargo, no me deben creer
capaz del inmenso amor que te tengo cuando vienen a exigirme que renuncie a mi felicidad
por la felicidad de otra. ¢Acaso la mia no es tan respetable como la suya? ¢Es que en el
amor pueden existir derechos de prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre, pueda amar hasta con mas
vehemencia que una criatura que aln no sabe lo que es el amor.

--Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor, Blanca. No olvides que te llaman «La
mujer fria». Creen que esa cosa que hay en tu tipo de augusto, de sereno, que llega a ser
helado, se comunica al alma.



Ella guardd silencio.

--Yo mismo --sigui6 él-- no podia esperar que me amases. Te aseguro que de no decirmelo
td, no hubiera sido capaz de confesarte mi amor. Tan alta y tan superior a todas las
mujeres te veia.

--i0Oh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser mujer. Si me vieras como a una
divinidad, estaria perdida.

--Si te he de ser sincero, senti una especie de dolor al verme amado. Es una confesién que
tal vez no debiera hacerte; pero «La mujer fria» inabordable, me daba la seguridad de que
era incapaz de... haber... amado a nadie.

--Y asi era... TuU eres mi amor primero y Unico, Fernando --éPor qué me desesperas
entonces?

--No quiero ser tu amante.
--Sé mi esposa.

--No.

--¢Por qué?

--Tengo la seguridad de que el amor se extinguiria al realizarse. Prefiero alejarme llevéandolo
en mi alma y dejandolo en la tuya.

--Pero eso es una crueldad.
--Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad nos proporciona.
--éPero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida?

En el arrebato de su pasién, Fernando se apoder6 de las manos de Blanca y las estrechd
entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad del marmol ni de la nieve, era la
frialdad de la carne helada, la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero él la enlazé por el talle y la apretd entre sus brazos. Parecia
vencida, dejaba caer la cabeza sobre su hombro, los cabellos ceniza cosquilleaban la mejilla
de Fernando, semejantes a una lluvia de copos de nieve que le daban una sensacion
agradable. Besé el rostro helado, iluminado por la luz fria de los ojos de esmeralda y la luz
de la luna, que lo hacia un poco cardeno, poniendo manchas violaceas en las sombras de las
facciones. La besaba loco, apasionado, como si quisiera darle calor y vida con sus besos,
mientras que sus manos corrian apreciando febriles las magnificas curvas del busto de
estatua.

Los ojos se habian entornado, elevando hacia arriba la pupila, que brillaban como un hilo de
luz encendida a través de la pequefia abertura:

luz de su alma. Bebia él con sus labios aquella luz fria, rostro con rostro, sin lograr darle
calor. No sentia el aliento de Blanca. Era como si no respirase... Decidido a consumarse en
la pasion, unid sus labios a los suyos... Sus brazos se abrieron, se apartd de ella, que cayd
desfallecida en el banco, y se apoy6 en el tronco de un eucaliptos para enjugar el sudor que
corria por su rostro.



En aquel beso de amor habia percibido claramente el vaho frio y pestilente de un cadaver.

Cuando se recobrd, quiso disimular su impresion. Al mirarla tan bella, tan blanca,
abandonada como en éxtasis, sin haber pronunciado una palabra ni hecho un movimiento,
se arrepentia de aquel arranque, hijo de una impresion falsa, seguramente. Era preciso
hacerle creer en su caballerosidad, ya que, contagiado de frio, no podia volver a encontrar
los ardores de su pasion.

--Blanca mia --dijo, echandose de rodillas a los pies de la joven--, perdébname este
arrebato. Ya ves que, a pesar de todo, sé respetarte.

Blanca abrid los ojos. Si hubo pasién primero y dolor o tempestad después en su alma, ésta
no habia trascendido al semblante. Estaba serena, impasible. No le dio una queja ni por su
arrebato ni por su cordura.

--La noche es cémplice, con su melancolia, de muchas cosas --dijo--. La melancolia hace
mas amantes que la alegria. Se duerme la voluntad.

Parecia disculparse de su flaqueza. Sin duda no habia notado el verdadero motivo de la
subita cordura de Fernando. El quiso ser galante y no darse cuenta de la entrega de si
misma que le habia hecho.

--Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando estd segura de hallarse bien
guardada a mi amparo.

Sonrio ella, como si agradeciera el cumplido y dijo:
--Pero es tarde. iMi reloj de estrellas anuncia el amanecer...! Es preciso separarnos.

Se, puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendié la mano yerta, que le produjo la
impresién de cadaver, hasta el punto de no atreverse a besarla.

Lo acompafié ella misma hasta la puerta de la verja, y, como siempre, lo siguié con los
gemelos por entre los claros de la yedra, viéndolo detenerse y volver la cabeza de minuto
en minuto.

\'

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde el hotel, Fernando se aparto6 de
la acera y fue a sentarse en uno de los grandes sillones de hierro colocados debajo de los
arboles de Recoletos, y ya casi desiertos a aquella hora. Sélo algunos rezagados habian
hecho una especie de cama, entre dos de ellos, y dormitaban al fresco, con los chalecos
desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se habian cerrado los puestecillos de refresco, y
aln quedaba en el ambiente esa especie de vibracidon que resta de la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasién terrible, avasalladora, capaz de todo. Era
como si de las pupilas verdes se desprendiese una chispa fria y magnética que lo
encadenase. No tenia vida ni voluntad mas que para ella. Su pasion no era sélo espiritual,
era una pasién fisica que lo abrasaba, y, sin embargo, no podia aspirar a ser satisfecha.
Cada vez que se aproximaba a ella, que la tocaba, sentia una quemadura de nieve, pero con
una sensacion extrafla, como si tocase un cadaver. El no se habia dado cuenta de aquel
hedor al principio de sus relaciones. Pensé que aquel nombre de «La mujer fria» era debido
a la clase de belleza inexpresiva y extrafia de Blanca, y también a su caracter reservado,
retraido, indiferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomd su nombre, que
llegaba a complacerle. Habria una mayor gloria en conseguir el amor de una de esas



mujeres excepcionales, incapaces de amor. En el fondo del amor de mujeres como
Cleopatra o Lucrecia Borgia debia haber a algo semejante a una gota de licor celestial que
s6lo pudieran libar hombres contados, hombres que se debieran sentir gloriosos, como los
pastores de Atis cuando descendian hasta ellos las diosas para llevarse un hijo de mortal
bajo sus cefiidores.

Habia sido para él una sorpresa el contacto frio de aquella mujer. De no estar tan
enamorado, hubiese huido de ella. La miraba a veces con miedo, con terror. Hoy por vez
primera sentia una impresiéon de asco. No podia dudar que del fondo de aquella boca, del
tan débil aliento, salia un olor de entrafias descompuestas. No era ese olor vulgar de las
personas de aliento impuro, era algo mas era pavoroso, mas repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginacién, temia que Blanca se hubiera dado
cuenta de todo. Acaso no era la primera vez que causaba esa impresion en un enamorado y
ya sabia lo que habia de suceder. Por eso sin duda su virtud era tan austera; tan vigilante,
virtud de fea, a pesar de su belleza. Le mordian los celos. Pensaba que quizas aquella mujer
habria vivido muchos idilios semejantes, y por eso se negaba a ser suya, queriendo dejarle
un ansia y una ilusion insaciada, quizéd como venganza de todos los demas que la habian
abandonado.

¢Habria sido siempre asi, en sus matrimonios y en su maternidad?

Sentia una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No podia dejar de amar a aquella
mujer extraordinaria. Era un suplicio, ya varias veces repetido, el de aquella sensacion de
frio, que al llegar ansioso y temblando de pasion a ella, lo detenia, como una ducha. Le
causaba la emocion penosa, extrafia, ese frio que habia en sus manos, en su rostro, en su
carne toda.

Y ahora, que por vez primera habia unido los labios a los suyos, se estremecia pensando en
la impresion de terror, de repugnancia, que la felicidad sofiada le habia hecho experimentar.

Al fin se levantd, subié todo el paseo de Recoletos y entré con paso lento en la calle de
Alcala. Al llegar frente al Casino, se cruzé con un caballero que a pesar del calor iba
envuelto en un amplio abrigo con cuello subido hasta los ojos que salia del edificio,
dirigiéndose hacia un coche. En el aire conocioé al viejo senador.

--iDon Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta. como un grito de su alma, como un quejido. Y tal acento
desgarrador habia en su voz, que el anciano sefior se detuvo, lo miré6 un momento vy, sin
contestar, le hizo sefla de que lo siguiera. Subié a su coche, cerrado, y, por la portezuela
abierta, dijo al joven:

--Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesitamos cuidar el vientecillo de la noche.
--Don Marcelo, queria hablar con usted.

--Pero hijo, la hora no es a propdsito, me he entretenido con las cartas esta noche mas que
de costumbre. Empez6é mal la suerte, me empefé, sabiendo que como es hembra no es
muy constante, y en efecto, he ganado... me he entretenido con el halago. Me muero de
suefio y de cansancio.

--¢Dénde podria verlo a usted mafiana?

--¢Para qué?



Se escuchoé entre los labios del viejo una especie de silbido de indiferencia, esa silaba
«Pchs» alargada que tan bien dice la pregunta afirmativa de desprecio: «éY a mi qué puede
importarme nada tuyo?» Pero lo mird, y el aspecto del joven era tan palido, tan conmovido,
de un dolor tan sincero, que dijo:

--Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan es en la propia casa. Venga usted
luego a la mia.

--¢A qué hora?
--Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos dias.

El viejo hizo un ultimo signo de despedida y el joven iba a cerrar la portezuela, cuando lo
detuvo.

--Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy algo nervioso y no me dormiré
facilmente. Lo mejor es que demos un paseo por las afueras; contemplaremos uno de estos
amaneceres de Madrid y hablaremos. No respondo, cuando me acueste, de dar sefiales de
mi hasta la hora de volver al Casino.

VI

El coche cruzé la Puerta del Sol en su hora de mas sombra y soledad, que daba una
sensacion de ribera con su asfalto espejeante por el rocio, subid la calle del Arenal, pasoé al
lado del Teatro Real, atraveso la vieja plaza de la Encarnacion, donde vive la leyenda de la
Edad Media, y poco después entraba en el paseo de Rosales, esa «frontera» de la ciudad
que hace a Madrid algo de provincia litoral, como recuerdo de un ancho mar que cubriese la
llanura. Los caballos bajaron la cuesta y siguieron el camino de los jardines de Maria Luisa.

Los dos hombres habian guardado silencio mientras cruzaban las calles. La ciudad, aun
dormida, les daba la idea de multitud ante la que debian ocultar su secreto. Callaban de ese
modo instintivo con que callan los viajeros que cruzan un tunel. Cuando salieron a la
Moncloa, en pleno campo, parecié que los unia una mayor confianza. Se habian borrado las
estrellas del cielo y éste estaba esclarecido por un gris rosa, luminoso, que parecia
escaparse y penetrar bajo los arboles, a través de sus troncos, mientras que en lo alto se
refugiaba la sombra al amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de Maria Luisa ponian algo de mas
pintoresco al lugar con el nombre de aquella reina de cara de bruja, que retraté Goya, y que
sin embargo guardaba cierto prestigio de amorosa, gracias a su adulterio en las frondas de
la Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesién general. Sabia que lo escuchaba un hombre de
mundo y de gran corazén, capaz de comprender aquella pasion loca que se habia apoderado
de él, trastornandolo hasta el punto de ver casi indiferente los tormentos de la que habia
elegido para su esposa antes de conocer a Blanca, y con la que lo ligaban tantos afios de
juventud vividos juntos.

El anciano lo oia tratando de disimular su interés y la especie de complacencia que
experimentaba al escuchar aquel lenguaje, que era como la musica olvidada que iba
despertando ecos y recuerdos en su corazén.

Parecia atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acusaba lineas y colores con mayor
brillantez de momento en momento. Cruzaban cerca del coche otros carruajes y
automoviles que llevaban a los trasnochadores de la «Casa Camorra».



La mayoria de los coches iban abarrotados de gente; salian de ellos risas y gritos con
acentos cansados y falsos; sélo se alcanzaba a distinguir las siluetas y las cabezas que se
mecian, con la carrera, en un balanceo de peleles.

Cuando ces6 de hablar Fernando, don Marcelo le contesto:

--Bien; pero épor qué me dices todo eso? Es que Blanca te rechaza y vuelves de nuevo a
pensar en Edma, la pobre nifia que no sabe ocultar su amor y su dafio a nadie.

El vacilé en responder, y don Marcelo afiadio:

--Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme. No olvides que soy tio de
Edma, y que me acuso de haber sido, en cierto modo, causa de lo que sucede.

--Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a conquistar el amor de Blanca, la adoro,
sin dejar de querer a Edma, y cuando ha caido enamorada en mis brazos, la he rechazado,
presa de una repulsion inexplicable. No sé si ese sentimiento es hijo de esta dualidad de dos
mujeres que hay en mi alma, o si existe algo de real. Es usted la Unica persona que tiene
antecedentes del pasado de Blanca, que puede revelarme algo, y le suplico que no me lo
oculte.

Don Marcelo guardaba silencio. El coche habia pasado Puerta de Hierro y continuaba en
direccion a la Cuesta de las Perdices, como si el cochero se hubiese propuesto llegar al fin
del mundo marchando en linea recta, mientras no le dijesen que volviese. Era ya dia claro.
Todo el cielo ostentaba un celeste suave, incendiando al oriente de rosa y plata, como
heraldo del advento del sol. A la derecha se alzaban los montes de El Pardo, a la izquierda
el boscaje de la Casa de Campo; cerca del camino, el campo de vegetacion rala, de pinos
anémicos y achaparrados, de malezas clareonas, entre las que se veian cruzar los conejos
con su gracia saltarina, avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto el rabillo
blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos una bandada de perdices, que en vez de volar
saltaban y corrian pizpiretas. Cruzaban sin miedo, familiarizadas ya con las gentes, como si
supiesen su condicién de caza de coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

--Blanca me habia pedido que guardase silencio acerca de lo que de ella supiera, y aunque
yo no le habia prometido nada, habia formado el propdsito de callar. éNo parecera ahora mi
revelacion una venganza? A pesar de todo, esa mujer tan rica y tan admirada me causa una
gran lastima.

--No comprendo.

--Es una mujer a quien le estd vedado el amor. Nadie la ama mas que mientras es una
promesa.

Fernando no se atrevia a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la carretera ofreciéndose a los viajeros.
Tocod el anciano la goma destinada a llamar al cochero y ordend al lacayo, de cara
inexpresiva y adormilada, que se acercé a la portezuela:

--Para en la venta de la izquierda.

--Aqui podemos tomar una tortilla al ron y un excelente chocolatito a la espafiola --afiadio,
dirigiéndose a Fernando-- en uno de los gabinetes reservados que quedan sobre el jardin.



Se goza de una vista y un aire deliciosos y podemos hablar a nuestro sabor.
VII

--Yo conoci a Blanca en Viena --dijo don Marcelo, mientras movia con su cucharilla el
incendio del alcohol, mirando los cambiantes de esencia de llama, sutilizada como el espiritu
del fuego, que se encendia en lucecillas azules, verdes, moradas y naranja que parecian
arrancarse de la raiz para subir y perderse en el aire--. No sé si comenzar por las
impresiones de esta época, o por lo que después he sabido, ordenando los hechos para la
mayor comprension.

--Como usted quiera.

--Bien, entonces comenzaremos por la nifiez de Blanca. Su madre y su padre murieron al
afio de estar casados, a causa de un misterioso mal. Una enfermedad desconocida, que las
buenas gentes del Norte creian producida por hechos demoniacos o brujos. El caso es que la
madre murié al dar a luz una nifia, que mas que nifia era un pedazo de cardmbano. Se veia
que estaba viva porque abria los ojitos. Y se movia, pero estaba fria, helada, y por mas que
la quisieron hacer entrar en calor abrigandola bien, todo fue inutil, jamas dejé de estar fria,
con esa frialdad extrafia. Ella me contd en su confesion la sorpresa que causd a los médicos
la primera vez que le pusieron un termémetro y no le pudieron hacer subir de treinta y
cinco grados.

--¢Pero como se explican esa cosa tan rara?

--No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios respecto a ella, que no les, han
dejado realizar. Lo raro es que ese frio que comunica no lo siente ella. Se encuentra bien, a
gusto; se puede decir que siendo un glacial, ella no lo sabe, ignora la sensacién del frio.
Hombre de ciencia ha habido que ha pensado en un extrafio organismo de reptil, de sangre
fria, en el que ha encarnado una mujer. Otros lo atribuyen a una funesta herencia de la
enfermedad misteriosa de sus padres; algunos creen que algun abuelo padecié en la Edad
Media un mal extrafio que se reprodujo, por el salto atras, en el padre y que le ha alcanzado
a ella. Sea lo que quiera, el fenédmeno existe, no se puede negar, lo vemos y lo palpamos.

Excusado es decir que para su abuela y las parientas que la criaron todo eran hechizos y
obra de encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre criatura cientos de veces; pero la
religidon ha tenido tan poco éxito como la ciencia.

Mientras hablaba habia acabado de comer su tortilla y se fijé en la de su amigo.
--Vamos, Fernando. Nada de nifierias. Coma usted eso o no le digo nada mas.

No espero que usted acabe para tomar mi chocolate. Se me enfriaria y ahora estd en su
punto. Es el mas suculento desayuno del mundo, injustamente en desuso. Como obra de
frailes, que ya sabian lo que se hacian.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su taza, siguid:

--Blanca pasd su infancia en un pueblecito vasco, en la frontera de Espafia, perdido en las
estribaciones de los Pirineos. No me acuerdo como se llama. La pobre criatura se consumia
de hastio en su vieja heredad. Se pasaba el dia cuidando sus animalitos predilectos, pollos,
conejos, borreguitos. Ella misma corria la montafia para cogerles la hierba y los tallos
tiernos, y se daba el caso raro de que los animales la rechazaban de su mano. Le huian los
gatos y le aullaban los perros. Claro que no habia que pensar en que las madres dejasen a
ninguna nifia jugar con ella.



No le quedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido cuidar y cultivar plantas, pero
todas las que tocaba se secaban, y las semillas no nacian. Esto no es tan extrafio como
parece. Son muchas las mujeres que ejercen esa mala influencia sobre las plantas. En mi
pais no se las deja entrar en los bancales y en los sementeros, sobre todo en ciertas
épocas.

En lo de los animales creo que habrd exageracién. La pobre Blanca me ha contado las
angustias que pasaba cuando iba de paseo por las gargantas y los valles que forman las
cordilleras en su pais y veia un monte sucediendo a otro monte. Se encontraba como
perdida y aprisionada en la cadena de los cerros. Por suerte, un noble francés que fue por
alli en una caceria se enamoro de ella y se caso. Era viejo, debia ser un tanto degenerado y
sadico. Con él, esta mujer de hielo, cuyas funciones vitales no tienen nada de anormal,
excepto su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, que vivié poco tiempo, y otro
que a los dos afos fallecié también de un tumor en el oido. Su marido murié de otro tumor.

Ella estaba sana, pero daba el efecto de esas manzanas podridas que pudren a las que
estan en contacto con su mal.

--Pero eso es terrible.

--Si. Viuda vy sin dinero, aceptdé la mano del conde Hozenchis, un millonario austriaco, ya
viudo con un hijo, por eso no tiene ella el titulo. Le dejé una gran fortuna. Ella no volvié a
tener mas hijos. Cuando la conoci en Viena era la mujer de moda, deslumbrante con su
hermosura y su lujo. Siempre la habian llamado «La mujer fria» pero después de su viudez
cambié su nombre, la llamaban por el nombre fatidico que le hizo huir de los lugares donde
la conocian, y que me ha rogado, implicitamente, que no lo dijera.

--¢Pero qué nombre es ése?
--«La muerta viva.» --iAhl...
--Veo que no te sorprendes.
--Es mejor que calle usted.

--No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar a una mujer hermosa y joven, que no
tiene hijos, que no ha amado a los maridos que la tomaron como una curiosidad capaz de
excitar sus temperamentos gastados, cuya juventud ha transcurrido en el tedio y la
soledad, que sienta con vehemencia el deseo de amar. Ella tenia muchos pretendientes.
Escogid, romantizd, fue dificil y los empeid en la lucha... pero no «caydé» con ninguno.
Todos la «respetaron», es decir, huyeron cuando se les reveld el frio y el olor a cadaver que
habia en ese hermoso cuerpo.

--¢No llegd a amarla nadie lo bastante para hacerse superior a esa fatalidad?

--La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia fisica invencible la que crea. Blanca se
hace un imposible para todos los que ella podia amar. Es decir, los sanos de cuerpo y de
alma.

--Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan espiritual...

--En Viena se hablé mucho de este caso. Lo atribuian a la encarnacién de un espiritu en el
cuerpecito que la madre dio a luz muerto. Segun los espiritistas, es un cuerpo de muerta
donde vive un espiritu.



--¢Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su crecimiento?
--Se las presta el cuerpo astral.

--Yo no creo esas patrafias de los espiritus, y me parece que éste es un caso Unico en el
mundo.

--No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada nuevo bajo el sol», es una verdad
innegable. Todo existe, todo se repite, por poco comun que sea.

Evidentemente hay muchos casos de estos que no se conocen; pero existe en la historia un
precedente conocidisimo, por tratarse nada menos que de una reina.

--¢Como?

--Si. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se qued6 huérfana a causa de una
extrafia enfermedad de sus padres, y el Papa Clemente VII, que habia concebido el proyecto
de casarla con el rey de Francia, cuidd de ella, apartando de su lado todos los enamorados,
aunque para ello tuviera que hacer a su sobrino Hipdlito Cardenal a los dieciocho afios y
enviarlo a Espana. Catalina se casé con Enrique II cuando éste no era mas que duque de
Orleans, y tuvo hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentia su esposo. Fue madre
de tres reyes degenerados. Su marido no la repudioé porque ella se dio mafia a ser la amiga
de la favorita Diana de Poitiers, y él lo encontré eso muy cémodo. Pero Catalina de Médicis
tenia siempre el cuerpo helado como un muerto, y cuando se quitaba los suntuosos vestidos
olia a cadaver.

--¢Y a qué se atribuyd entonces el fenédmeno?

--La ciencia no dijo nada. El pueblo la creia poseida del diablo, que ha sido sustituido por
nosotros por los avatares y las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto es que si no fue el diablo
fue un mal espiritu el de esa mujer disoluta, envenenadora, que se gozo6 en los asesinatos.
Hasta sin querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la desgracia de Maria Estuardo
tuvo origen en usar el magnifico collar de perlas de su suegra.

Pero Fernando no oia la digresién histérica, poseido del horror de aquella vida.
VIII

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespén amarillo, con la cabellera ceniza y rizosa
cayendo sobre los hombros desnudos, parecia, puesta de pie cerca de balcdn, una estatua
de piedra cubierta con la tunica de seda; pero aquella estatua animada sufria un dolor
vivisimo, que se reflejaba en la mirada ansiosa y en las pupilas verdes que empafiaban las
lagrimas como si fuesen cristalillos de escarcha sobre una hoja tierna de arbol.

Se habia acostado inquieta y preocupada después de despedir a Fernando en la puerta de la
verja. Le quedaba una duda, que mas bien creaba ella misma para engafarse. Eran ya
muchas las veces que los enamorados huian al robar el primer beso a sus labios frios. Pero
esta vez queria dudar, porque era la Unica vez que amaba. No habia mentido al asegurarle
a Fernando que habia visto en él su destino el dia que lo vio en el teatro en el palco de los
sefiores de Meléndez. Fue por acercarse a él por lo que le habia hablado al viejo senador de
sus sobrinas y por lo que quiso ir a tomar el té en su casa e invitarlas después a la suya.

El reto celoso de Edma habia aumentado su pasidén. La joven inexperta le decia asi, con su
actitud, que Fernando la amaba. Tenia que haberlo notado su novia para estar celosa hasta
aquel punto. Habia ella buscado a Fernando, lo habia atraido y estaba satisfecha de la



pasion que habia despertado en él. Blanca habia hecho un alarde de aquella pasién, sin
compadecer a su rival, cuyo dolor era mas fuerte que ese amor propio de mujer que hace a
las desdefiadas aparentar indiferencia. Edma se sentia morir sin el amor de Fernando, y no
lo ocultaba. Pasaba los dias llorando, sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un
duelo que estropeaba su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo habia ido a rogarle a Blanca que le
devolviera la felicidad cesando de recibir a Fernando. Pero, lejos de lo que esperaba, se
encontré frente a una mujer enamorada, decidida a disputar a todos su dicha, a hacer
triunfar su pasion pasando por cima de todos los obstaculos, cayese quien cayese, y que
hacia callar todas sus razones filoséficas con las frases soberbias de egoismo que existian
en su propio corazon.

--¢Acaso la felicidad ajena es mas respetable que la nuestra propia?

Pero por lo mismo que amaba como jamas habia amado, su lucha era mas empefiada que
habia sido jamas. No queria entregarse al amor de Fernando, por el miedo de verlo alejarse
cuando sus sentidos, su tacto y su olfato sintiesen aquella extrafia frialdad de su cuerpo y
aquel incomprensible olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse el recuerdo de su amor,
dejarle una imagen de felicidad sofiada para mantener siempre la ilusién con la fiebre del
amor no satisfecho.

Pero no habia sabido resistirse a la influencia de aquella pasién poderosa, incitada por el
ambiente de la noche. El perfume de la madreselva y de las magnolias del jardin eran
acicate para sus nervios. La magnolia es flor traicionera para el amor, flor sensual, carnosa,
incitante... como aquellas estrellas, magnolias sin luz, abiertas en el gran magnolio del
cielo.

Habia dejado que la boca de él se uniese a su boca gimiendo de pasion.

Queria engafiarse y aceptar la versidon de que aquella reaccidon brusca, subita,
incomprensible en un enamorado, era el triunfo del espiritu caballeresco de Fernando. Se
aferraba a la esperanza de que el joven la amaba lo bastante para sobreponerse a toda
mala impresion. Si él la amaba con un amor intenso como el que ella sentia, seria superior a
todas las cosas. Los otros, los que se habian ido, fueron a su lado guiados por el orgullo que
atrae en la mujer a la moda. Fueron los conquistadores de ocasidén, los amantes frivolos,
superficiales, los aspirantes a maridos por su dote o su belleza... Fernando era distinto, era
el amor. Tenia la seguridad de que habia de volver.

Se engalano para esperarlo aquella noche siguiente. Su belleza alabastrina, adornada con
perlas, estaba soberbiamente realzada. Un frasco entero de perfume de angélica la rodeaba
de un aroma intenso, violento que podia apagar todos los otros olores. Fernando era
siempre puntual. En el tiempo que se trataban lo habia visto ir a su lado siempre bueno y
dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella conocia su manera de llamar al timbre.

Cuando él tocaba habia una vibracién extrafia que la conmovia toda, y asi lo veia llegar con
su sonrisa abierta, franca, sonrisa con olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire
de la montafia levantaba el corazén.

Era sano de alma de tal manera, que esparcia en torno las sanidades y la alegria. Jamas su
cuerpo, insensible a la temperatura, se habia estremecido como la noche anterior, cuando
pasaron sus manos carnosas Yy fuertes sobre el brufiido de su piel.

El tardaba. Blanca sentia la angustia, la zozobra de la espera, mirando impaciente el reloj,
pensando cosas descabelladas que podian haberle sucedido, y haciendo proyectos locos



para buscarlo.
Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio detenerse ante la veda.
Venia andando despacio, como si lo llevase hacia alli una fuerza superior a su voluntad.

Después de la conversacion con don Marcelo, él habria querido alejarse, romper con Blanca
de un modo cortés, no volver a exponerse a aquella impresion de muerte cuyo horror no
podria vencer. Sin embargo, cada hora que pasaba parecia aumentar su carifio. Ella no
tenia culpa de aquellas anomalias de su organismo, de las que quizds no se daba cuenta en
toda su gravedad, pues era piadoso ocultarselas, como se oculta su enfermedad a los tisicos
y a los cancerosos. Se le aparecia Blanca como una princesa encantada de cuento de hadas,
que sbélo amaria a quien resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los
hombres que se habian acercado a ella no la amaron como él, que no vacilaria en darse por
entero a su adoracion, aunque adquiriera la certeza de que su sangre estaba contaminada
de una dolencia terrible y contagiosa, aunque su organismo anormal no fuese humano,
aunque el espiritu amado viviese en una muerta desenterrada, aunque fuese un demonio
encarnado... todo le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser «ella», se desmaterializaba, se
tornaba algo incorpéreo, suefio, idea. «Ella», el amor.

Al verla tan bella acabd de olvidarlo todo. Casi se reia de su impresion y de las historias de
don Marcelo. Con aquellas supersticiones se influia en el animo de las gentes y miraban a
Blanca como un ser sobrenatural. Era una anomalia la baja temperatura de su cuerpo, pero
no lo bastante para llegar a esas exageraciones, que indudablemente propalaban los
despechados y las envidiosas de su belleza. Acaso en Catalina de Médicis ocurria el mismo
fendmeno y se tejian las leyendas de brujerias, demonios y hechiceria en torno de ella,
propaladas por sus enemigos.

Aguella blancura, aquel color admirable, aquella carne apretada cubierta de la piel sedosa,
tan tersa, tan satinada, avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio opaco, limpio, purisimo,
daba esa sensacién de reposo, de frialdad, que contribuia a la leyenda.

Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de todos sus propdsitos, no pudo
disimular el rehilo que agitd su cuerpo cuando ella se apoderd con sus manos heladas de su
mano febril para hacerle sentarse a su lado en el divan.

Los envolvia un ambiente de perfumes.

--Has tardado méas que de costumbre --le dijo ella carifiosamente-- iHoy que te esperaba
mas temprano!

En aquellas palabras adivind él lo que no le decian, la inquietud de toda mujer que ha
concedido sus favores y teme haber producido una desilusion.

Era una queja a la ingratitud de no haber venido antes a tranquilizarla.

Se apresurd a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos de familia que lo retuvieron
hasta ultima hora.

--Ademas, quiza no soy culpable de haber tenido menos prisa en venir --afiadi6--, estabas
tan en mi corazon, te tenia tan dentro de mi alma, que en algunos momentos no me daba
cuenta de que estabas ausente.

--iZalamero!



Se sentia feliz, tranquilizada subitamente.

--¢Quieres tomar un refresco? --le propuso. El sentia sed, esa sed que precede a los estados
angustiosos, pero tenia miedo de tomar nada frio, de aumentar la sensacién de frio que lo
abrumaba.

--No... yo creo que soélo las bebidas calientes quitan el calor.

--Si, es la ultima teoria, y la de ir vestido de lana en el verano. Yo tengo la suerte de no ser
sensible a los cambios de frio ni de calor... y me siento siempre bien.

El la oia afanoso de ver si entreveia en sus palabras una explicacién del misterio.
--éNo sudas?

--Jamas... pero tampoco siento el frio... Mira, sé hacer un cocktail especial que ha de
gustarte. Lo prepararé yo misma.

Tocé el timbre y dio a las doncellas algunas breves érdenes.

El la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que hacia a la mujer bella y
admirada como una diosa algo de mujercita casera.

--Te voy a hacer un ponche ruso --le decia ella, mientras ponia en la cocktelera un vaso de
cofiac, otro de ron, una copita de curacao, mezclado con unas gotas de amargo Reychaud,
jugo de limoén y azlcar.

--iPero cuanto ingrediente necesitas! --dijo él, mirando complacido la operacion.

--Ahora té bien caliente. Con estas rodajitas de limén, que lo perfuman todo. Ya esta. Veras
como te gusta.

--Y td.

--Yo me voy a preparar otro mas simple. Sélo zumo de naranja con azlcar y unas gotas de
Ginebra para aromatizar. No me gusta el alcohol.

--No. Bebe de éste.

Queria que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores, con la creencia vulgar de que el
alcohol, en las diferentes mezclas, marea mas.

Le gustaria verla beber, tomar aquellos licores que la embriagaran, que le afiadiesen con su
ardor una nueva gracia, que le incendiasen las venas de un fuego desconocido. iCémo le
gustaria ver encenderse sus mejillas y brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre del
alcohol!

Ella cedia a probar las copas que él llenaba con demasiada frecuencia, vaciando
rapidamente la cocktelera. Era él quien sentia vaguedad en la cabeza, y un nuevo fuego que
hacia circular apresuradamente su sangre vy latirle las sienes y el corazén apresuradamente.

La veia cada momento mas bella, con su deshabillé elegante que tenia algo de traje de
baile, y dejaba adivinar todos los contornos de su cuerpo de estatua. La hermosa cabeza, de
lineas perfectas, sin mas color que las esmeraldas de los o0jos, se hacia obsesionante con su
blancura.



Las ideas se iban borrando de su imaginacién, olvidaba el relato de don Marcelo, la leyenda
hecha en torno de ella, todo, para no ver mas que su belleza y el encanto que lo envolvia.

Recostada en el divan, Blanca parecia ofrecérsele en un dulce abandono. El sentia cierto
miedo en acercarse, un miedo instintivo de que no se daba cuenta.

--¢Qué piensas? --le pregunto ella.

--No sé si debiera decirtelo.

--Dos que se aman no deben ocultarse nada.

--Pienso en que quizas tu has amado a otros hombres.

--No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio impulsada por las
circunstancias, por abulia por falta de un amor que me hacia aceptar como buenos los
enlaces que me ofrecieron:

--Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros hombres.

--Nadie habia reparado en mi antes del que fue mi marido.

--¢Pero después?

--Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca se formalizé nada.
No tienes razén de ser celoso.

El vacilé un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.

--¢Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una respuesta que no hallaba,
desconcertada por su audacia. Al fin repuso:

--Cuando se habla con un sefiora, se supone siempre que el no realizarse algin amor ha
sido porque ella no ha querido.

Se habia alzado y le lanzaba un mirada altiva, fria.

Fernando se estremecié. Habia ido muy lejos y temia haber ofendido a Blanca, haber
causado en su amor propio, por su imprudencia, una de esas heridas por las que se
desangra el amor.

Se acerco a ella y le cogidé la mano. A pesar de su entusiasmo y de su amor, volvid a sentir
aquel rehilo de su médula. Lo enervaba aquel frio de carne, que, sin duda por efecto de los
relatos, le hacia recordar al cadaver.

Ella tenia los nervios en tensién. Notaba una dureza en sus articulaciones, que no le
abandonaba la mano, que hacia una fuerza para no entregarsele. Era su espiritu el que
estaba apartado de él. Ansioso por conquistar aquel amor que parecia escaparsele, hizo un
esfuerzo para disimular la mala impresion y deposité un beso en su mano.

--Perdéname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven loco. iTe quiero tanto!

Parecié conmoverse por la suplica y su cuerpo dejé la actitud de rigidez forzada.



--Blanca mia.

La estrechd contra su pecho, y en vez de buscar sus labios, la besé en la frente. Aquel beso
le hizo bien. Era como el que tiene fiebre y pone los labios en un marmol, que apaga su
ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonandose en sus brazos. El, a pesar de su
amor, se sentia cohibido. Indudablemente el tacto es uno de los mayores acicates del amor.
Tal vez se ama tanto a los nifios por ese tacto amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan
suave al tacto. En realidad, no se puede prescindir del tacto para el amor, como no se
puede prescindir del timbre de la voz para la simpatia.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con sus besos.

Pensd que era preciso acabar con aquellas impresiones, quizas hijas de su estado nervioso,
de su preocupacion. Era preciso consumarse en la pasion para llegar a una normalidad.

Le cerrd los parpados con besos, sintiendo como los ojos palpitaban como palomas bajo sus
labios, y llegd ansioso a la boca... iEl fato a descomposicidon! iAquello era mas fuerte que él,
gue su pasion, que su voluntad!

Sus brazos se abrieron y se aparté de ella con un gesto involuntario de repulsion.
Reind un momento de silencio, que rompi6 un sollozo de Blanca.
Fernando se indignaba consigo mismo. No concebia lo que pasaba en su alma.

La seguia amando y deseando locamente, y no podia superar aquella repulsidén del tacto y
del olfato.

--¢Qué tienes, Blanca?
Lo mird con sus hermosos ojos esmeraldinos, empafiados de rocio helado.
Habia en ellos una expresion de desconsuelo inmenso. Fernando dudaba.

¢Acaso aquella mujer sabia la impresion que le causaba? éEra inocente? De un modo o de
otro habia una crueldad en dejarle conocer sus sentimientos.

Los ojos verdes parecian suplicarle que no defraudase su pasion, que la tomara.

--Eres para mi algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti temblando de pasiéon y no
puedo vencer el respeto que me inspiras --le dijo, como disculpandose.

Ella no aceptd aquella galanteria y le repuso con tristeza:
--No, Fernando, ti me quieres muy poco.

--¢Como puedes pensar eso?

--Lo veo --Te equivocas.

--No.

--¢Quieres que te jure?

--Es inutil... Te lo he dicho muchas veces... Yo debo irme...



--No digas eso.

--Es preciso.

--Yo te seguiria.

--¢Para qué?

--Te he rogado que seas mi esposa.

--Pero yo no he aceptado.

--Si, tl me has dado tu consentimiento tacitamente, no esquivando mis caricias.
--Es cierto..

--¢Entonces?

--No sé.. no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar a mi lleno de amor vy
retroceder como si estuviese guardada por un espiritu que me defiende.

--Es sélo mi respeto, el verte tan superior.. El sentirme indigno de ti.

Se habia vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano, decidido a ser superior a todas
aquellas sensaciones de neurotico que estaba padeciendo.

Acaso aquel olor que percibia no era mas que el olor de su carne de mujer transcendiendo
de los perfumes, en contraste con ellos. Tal vez un olor de raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos de ciertos pueblos tienen un
olor especial en su carne, en su piel, que los diferencia de los demas. Asi los negros de las
diferentes tribus se distinguian por el olor de sus cuerpos. Los gitanos tenian un fato
especial; diferente de los indios, sus antecesores. Ese olor a carne humana, que se hace
insoportable en un local cerrado, que tiene algo del olor caliente de un gallinero, era comun
a todos. Se podian distinguir las personas, como las flores, por el olor especial a cada una--
El olor de Blanca no era fetidez de aliento, era un olor a descomposicién, extrafio, que lo
mismo que su frialdad, recordaba al cadaver, pero en el fondo, tal vez no era mas que un
olor «de raza», acentuado, extrafio, que se exageraba entre las esencias. Habia que vencer
esa fatalidad.

De nuevo unid los labios a sus labios cerrados, profundizé en ellos para besar los
dientecillos blancos.

No sabia si es que ella no respiraba o si él contenia el aliento, pero dominaba la sensacion,
no notaba aquel olor.

Los brazos blancos se habian cefido en torno de su cuello como un circulo de hielo, al que
ya estaba acostumbrado y no le producia la sensacién penosa de otras veces. Lo
deslumbraban los ojos abiertos cerca de sus 0jos, y se estremecia bajo los besos que los
labios frescos y sin color le devolvian...

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de su pecho... y aquel vaho
contenido se escapd de nuevo, envolviéndole, ahogandole, produciéndole una angustia, un
mareo insoportables. Quiso vencer la sensacion. y no pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse
de Blanca, que lo



sujetaba enlazado contra su corazon, y, hallando una resistencia inconsciente, obedecié al
instinto, mas fuerte que toda reflexion, y la empujé, rechazandola brutalmente, para verse
libre de ella.

La contempldé un instante ovillada sobre el divan, gimiendo. No le dijo nada. ¢Para qué?
Parecia que su amor se disipaba con aquel olor como con el amoniaco se disipa la
embriaguez. Era imposible tratar de vencer aquella repugnancia fisica. En el amor era
necesario el halago del olfato y del tacto, quizds como los auxiliares mas poderosos.

Se marcho sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella pronunciase una sola palabra.
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