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Introduccion

Los aficionados a libros suelen cegarse con frecuencia y prestar a muchas obras
literarias un mérito que no tienen, y esperar que logren una popularidad que, al cabo, no
alcanzan. Es evidente que yo, cuando me he tomado el trabajo de traducir esta novela, y me
he atrevido luego a presentarla al publico, es porque creo, o bien con fundamento, o bien
inducido en error por dicha ceguedad, que esta novela es bonita e interesante, y que ha de
gustar y divertir a los lectores.

Lejos de censurar, disculpo yo, y hasta aplaudo, la publicacion del cualquier libro
antiguo, por malo que sea. La mayoria no tendra la paciencia de leerle; pero siempre le
leera con gusto y con interés cierto breve circulo de personas estudiosas que busquen en él,
y quizé hallen, nuevos datos para la historia literaria, o curiosas noticias sobre costumbres,
usos, hechos histéricos, estilo y lenguaje de una época y nacion determinadas. De libros
publicados con este objeto debe salir a la venta muy pequefio numero de ejemplares. No
son, ni pueden ser, en realidad, libros para el publico, sino para unos cuantos bibliofilos.

No es asi como yo traduzco y publico en castellano la novela de Longo. La publico
como algo que, en mi sentir puede y debe gustar, aun al vulgo; como algo que puede ser
popular en nuestros dias.

A fin de manifestar las razones en que me apoyo para pensar asi, escribo esta
introduccién.

Escasisima cantidad de obras maestras tienen una fama que jamas se marchita. Sus
autores se llaman por excelencia los autores clasicos, y toda persona culta, o que presume
de culta, las compra, aunque nunca las lea. Si por acaso acomete, en ratos de ocio, la lectura
de uno de estos autores, pongo por caso de Homero, de Pindaro o de Virgilio, a las pocas
paginas, o se duerme o se aburre. Tres modos principales suele emplear después el lector
aburrido o dormido para explicar su aburrimiento o su suefio. Si es muy modesto, se echa la
culpa a si propio, reconociendo que carece de la educacion, estética o de la aptitud natural
bastante para penetrar el sentido de lo que lee, y apreciar y ponderar todos los primores y
bellezas del estilo, teniendo en cuenta, ademas, que es menester cierto aparato de erudicion
y cierto esfuerzo de fantasia para trasladarse en espiritu a la edad en que vivio el autor y
para ponerse en lugar de uno de sus contemporaneos, participando de sus creencias,
afecciones y anhelos, tnico modo de comprender todo el valor de lo que lee, y de sentir, al
leerlo, la misma honda impresion que sintieron, sin duda, los hombres que vivian cuando el
autor, y para quienes el libro se compuso. Los que se explican asi el no gustar de un autor



clasico son los menos, porque la modestia y la humildad son prendas rarisimas. Otros hay
que se lo explican todo dejando a salvo al autor y echando la culpa al traductor desgraciado.
Busca, por ejemplo, una persona elegante y de mundo, que oye decir que la Iliada es un
trabajo prodigioso, una traduccion castellana de la Iliada; le dan la de Hermosilla; empieza
a leerla, se harta a las seis o siete paginas, y acude, para desenojarse, a una novela de
Daudet o de Belot, que le parece mil veces méas agradable. No atreviéndose a decir que
Homero es insufrible, y que todos los criticos que le han elogiado lo hacian por seguir la
corriente, o porque eran unos pedantes que con tales elogios querian darse tono, decide que
el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, hasta cierto punto, no se equivoca a veces, y
de esta suerte deja a salvo, por una parte, el buen gusto y la agudeza y perspicacia que €l
cree tener, y por otra, la autoridad de los siglos y el general y constante consentimiento de
varias y diversas civilizaciones y de muchas generaciones, que han decidido que los cantos
de Homero son de la mayor belleza. Los més atrevidos, por ultimo, se van derechos contra
el autor, y decretan que Homero es soporifero; que en la edad barbara en que vivid, tal vez
gustaria; pero que ahora no hay quién le aguante, y que ni los mismos que le encomian le
leen, sino que aprenden lo mas substancial de lo que dice, en algin compendio o manual de
historia de la Literatura, y suponen que le han leido y hasta que se han encantado leyéndole,
para darse tono y lustre de discretos y profundos.

A mi me ha ocurrido con frecuencia que hombres politicos de primera magnitud, que
han sido ministros cuatro o cinco veces, abogados famosos, hacendistas y economistas, me
hayan excitado a que me desemboce con ellos y las confiese que Homero no puede
haberme gustado, si es que le he leido. Y como yo me obstinara en que le habia leido y en
gue me gustaba, me han tenido por hipdcrita literario o por hombre disimulado y lleno de
fingimiento, a fin de darme importancia de erudito y humanista.

Lo expuesto hasta aqui debiera arredrarme, en vez de animarme, para publicar a Longo;
pero yo discurro de otra suerte. Es verdad que los poetas clasicos, griegos y latinos, no
gustan al vulgo de los espafioles; pero ¢por qué no han de gustar los prosistas?

Para que no gusten ni sean populares los poetas, hay, a mas de las ya expuestas, otras
muchas razones que vamos a exponer. Nosotros poseemos una riquisima poesia nacional,
tanto mas popular cuanto mas se aparta en todo del antiguo gusto clasico. Para el asunto, si
es narrativa, nos deleita la Edad Media o los tiempos de la casa de Austria, idealizados de
cierta manera y como nunca fueron; para los sentimientos y pensamientos, los cat6licos y
piadosos, aunque el poeta sea ateo y los entreveré y combine con modernas filosofias; y
para la forma, o gran riqueza de rimas, o la asonancia del romance, o la castiza y también
asonantada seguidilla. Ahora bien; sin entrar aqui a buscar la causa, es lo cierto que
Homero y Virgilio se despegarian puestos en seguidillas 0 en romances, y puestos en
octavas reales 0 en décimas, no solo se despegan también, sino que es imposible que el mas
habil versificador, forzado por el consonante, no ponga mucho de su cosecha, y ademas,
abundantes ripios en su traduccion. La versificacion clasica antigua, sobre todo los
exametros, han pasado con fortuna a varias lenguas modernas. En inglés y en aleman se
escriben y se leen con gusto los exametros. En castellano casi nadie los ha escrito, y nadie
los resiste. Y el verbo endecasilabo libre, que, a mi ver, es muy a propdsito para este género
de traducciones, y aun para escribir narraciones poeéticas originales, inspira en Espafia
verdadero aborrecimiento, acaso porque rara vez se ha hecho bien hasta ahora. Como, por



otra parte, el vulgo no tiene acostumbrado el oido, no percibe la armonia de esta
versificacion, ni comprende su valer, y la juzga prosa cansada.

Longo, que esta en prosa y que yo traduzco en prosa, no ofrece ninguna de estas graves
dificultades. Es cierto que no debe considerarse como un autor clésico; pero también es
cierto que su obra pertenece a un género mas de moda hoy que nunca; Dafnis y Cloe es una
novela. Y como, a mi ver, es la mejor que se escribié en la antigliedad clasica, y esta
traducida en casi todos o en todos los idiomas modernos, he creido que debiera estarlo
también en castellano, y que una traduccidn fiel y hecha con alguna gracia, si atinaba yo a
darsela, habia de agradar a todos.

Harto sé, no obstante, que los libros, no ya clasicos y capitales, por decirlo asi, sino de
segundo orden, como suelen ser las novelas, estan ain mas sujetos a la moda que los demas
libros. Homero y Virgilio, aunque ya no divierten al vulgo, siguen y seguiran siempre
siendo el encanto de los doctos y aun de los medianamente instruidos; pero, a veces, hasta
las novelas, que fueron en su época delicia de todos, no hay quien las sufra en el dia: ni los
mas literatos llevan con paciencia su lectura. ¢Qué portugués, por sabio que sea, lee ahora,
sin saltar una pagina, la Menina e moca, de Bernardin Riveiro? ;Qué espafiol se traga la
Diana, de Jorge de Montemayor? EI Amadis de Gaula, que durante dos siglos 0 méas
hechizo y deleitd a toda Europa, yace hoy arrinconado, para que algun paciente erudito o
algun lector tan incansable como raro le lea por entero.

Esta efimera popularidad de la novela debe de consistir, sin duda, en que las méas
estimadas y leidas en esta época se lo debieron, no a cualidades permanentes, sino al estilo
de moda: a algo de convencional, que hechiza en un momento y que un momento después
empalaga y aburre por falso y afectado.

Hay excepciones de esta regla; hay algunas novelas que, por encima de la beldad de
convencién, poseen la beldad absoluta. Tales novelas sélo sobreviven, se salvan del olvido
en que las otras caen, y llegan a contarse en el numero de los libros clasicos. En toda época,
pues, son o deben ser leidos por las personas del buen gusto. No pretendamos por eso que
el vulgo las lea también. Algo més las leerd y algo mas habran de agradarle que los grandes
poetas antiguos; pero nunca, ni con mucho, le pareceran tan bien como cualquiera novela
novisima, segun el estilo y la moda vigente. Yo tengo para mi que el mismo Quijote, con
ser novela extraordinaria, sin par y Unica, la mas espléndida joya de nuestra literatura, el
fruto mas rico y sazonado del ingenio espariol, el libro al lado del cual no se podra poner
acaso sino una docena de otros libros desde que los hay en el mundo, no es hoy leido sino
por literatos, mientras que el vulgo y gran multitud de personas cultas, vulgo en esto, se
aburre leyéndole, si es que intentan leerle, y apenas perciben algunas de sus bellezas, y los
demas se escapan por completo a su percepcion, aungue la tengan muy viva, sutil y
despierta para comprender hasta los apices y mas menudos primores de Feuillet, Musset,
Mérimée, Sue, Balzac, Dickens, Dumas, Victor Hugo y otra caterva de novelistas
contemporaneos, extranjeros, y aun esparioles. Claro esta que, por patriotismo, por no
contrariar la corriente, con lo cual se harian, en este caso, reos de lesa gloria nacional, casi
todos afirman y sostienen que el Quijote es obra admirable, si bien la admiran por fe y sin
leerla.



Y no digo esto lamentandolo, sino para consignar un hecho. Esta diversidad de gustos,
esta moda vulgar de cada siglo, es conveniente. ;Qué seria del infeliz escritor si el gusto
fuese siempre igual? ;Qué concurrencia no le harian los autores antiguos? ;Como competir
en Espafia con el ignorado autor de la Celestina o del Amadas y con tantos otros famosos
novelistas, si sus obras tuviesen hoy la vida, la frescura y el encanto, y si fuesen tan
sentidas y comprendidas del vulgo como cuando se escribieron? Muchos, los mas de los
que hoy escribimos, tendriamos que cruzarnos de brazos, llenos de afliccion y desaliento.
¢Quién escribiria un drama si gustasen y se comprendiesen Calderon y Lope y Tirso, y
respondiesen hoy, como en el siglo XVII, a los afectos, pasiones y creencias de la
muchedumbre?

De todos modos, yo entiendo que la novela de Dafnis y Cloe dista poco de ser una obra
extraordinaria; pero entiendo también que hay en ella mérito bastante para colocarla en el
namero de las novelas excepcionales, de belleza absoluta e independiente de la moda. Esto
me basta para justificar su traduccion y su publicacion en castellano. Pero ¢como he de
fundar en esto la esperanza de que se divulgue y sea popular la novela que, traduzco y
patrocino?

Lo espero, en primer lugar, por su concisién, pues no pasa, traducida por mi, de ciento
veinte paginas. Y lo espero también, porque la traduccion francesa de Courier, refundiendo
la de Amyot, y las disputas de Courier con Furia por ocasion de la mancha de tinta, han
dado en Francia no muy distante celebridad y popularidad a esta novela; y como las modas
vienen a Espafia de Francia, pudiera ser que viniese esta moda de gustar de Dafnis y Cloe.

Otra razdn para que la novela guste, es la sencillez de su estilo, donde la belleza de
convencion no entra para nada, pues los autores griegos, hasta en la edad de decadencia,
como se cree que fue la de Longo, se dejaban mas dificilmente extraviar por los artificios
conceptuosos al uso o al gusto de un momento.

Razon es, asimismo, la de que, a pesar de lo que aseguran muchos, de que los autores
griegos y latinos no sentian ni comprendian tan hondamente la Naturaleza como los
modernos y los orientales, en Dafnis y Cloe la Naturaleza esta viva, cuando no hondamente
sentida y pintada. Asi lo declaran el sabio Humboldt, en el Cosmos; Villemain y otros
criticos. La brevedad de estas descripciones hace que hieran con mas vigor la fantasia de
todo lector un poco atento, sin peligro de que fatiguen, como ocurre con frecuencia en las
descripciones minuciosas, analiticas e interminables de muchos escritores modernos, de
quienes se diria que miran con microscopio, tocan con escalpelo y escriben con plomo
derretido.

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de sus
escenas amorosas, Y la libertad, que raya en licencia, con que algunas estan escritas; pero
sirva de disculpa que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo
perverso, y si algo de esto Ultimo hay en el original, lo hemos cambiado o suprimido. En las
impurezas de Dafnis y Cloe resplandecen, ademas, cierto candor y cierta nitidez, y hasta me
atrevo a decir que la desnuda y limpia inocencia d marmol pentélico, trabajado por el cincel
de escultor antiguo. Para mi seria no menos injusto tildar de poco decentes algunas escenas
de Dafnis y Cloe, como tildar de poco decentes el Apolo de Belvedere y la Venus de Milo.



Toda la culpa, si la hay, no esta en el desnudo. Vestidas, y bien vestidas, estan Fanny,
Madame Bovary, La mujer de fuego, La Dama de las Camelias y otras mil heroinas del dia,
y son harto menos honestas que Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la distancia entre
Cloe, que ama a Dafnis sin ningun interés y por €l mismo, y jura serle fiel, y le es siempre
fiel en vida y en muerte, y la heroina de Goethe, Margarita, a quien las damas méas pudicas
admiran, no ya a solas, en su estancia, donde no es publica la desvergtienza, si no en pleno
teatro, por lo menos haciendo gorgoritos en italiano, y en cuya seduccion interviene, no
obstante, el incentivo de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, para estar con mas
descuido en los brazos de su amante, da a su madre un narcético, y para ocultar su pecado,
mata a su hijo. Todo lo cual no impide que Margarita sea admirada como criatura angelical,
modelo de ternura y de otras virtudes, y que se vaya derecha al cielo, sin media hora
siquiera de purgatorio, y que después interceda con la Virgen Maria para llevarse también
por alla al bribonazo del doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta aleméan un extrafio Job al
reves, ya que, en lugar de padecer con resignacion las duras pruebas a que somete el diablo
al Job arabe, hace, con ayuda del diablo, cuanta maldad y bellaqueria se te antojan, sin
escrupulo de conciencia; y para distraer sus melancolias en la ocasién mas terrible, cuando
ha deshonrado y perdido a Margarita y causado la muerte de tres personas, se va a bailar el
jaleo con brujas jévenes y bonitas en un estupendo y desenfrenado aquelarre.

Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los mas celebrados libros modernos, es
inocentisimo el que traducimos.

Algo podra también influir para que guste y para que las antedichas faltas se perdonen o
se disimulen, el haber indudablemente servido de modelo a la famosisima y con razon
encomiada novela de Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo y Virginia. No negaré
yo que en ésta el pudor y el espiritualismo de los amores se levantan inmensamente por
cima de lo que se pinta y refiere en Dafnis y Cloe, como que alli todo est& informado, a
pesar del autor, que era poco cristiano, por el casto espiritu del cristianismo, mientras que
Dafnis y Cloe es obra gentilica; pero en otras cosas, a mi ver, Dafnis y Cloe aventaja a
Pablo y Virginia. En esta Gltima novela hay, sin duda, en medio de sus sencillas y naturales
bellezas, sobrada afectacion y sensibleria malsana, propias de Rosseau, maestro de Saint-
Pierre, y teosofico prurito de buscar en la Naturaleza una revelacion religiosa, mientras que
en Dafnis y Cloe hay religion positiva, aunque sea mala, y todo es mas candoroso y menos
alambicado.

Tales son las principales razones que me asisten para creer que Dafnis y Cloe pueden
gustar aun al vulgo en Espafa.

Ya otra novela griega, que ha sido dos o tres veces traducida o parafraseada en espariol,
la Gnica quizé que ha obtenido esta honra, Teagenes y Gariclea, de Heliodoro, gustd mucho
durante més de un siglo, como lo prueban, Cervantes imitandola en el Persiles; Calderén
tomando asunto de ella para su comedia Los Hijos de la Fortuna; la antigua traduccion
hecha por Fernando de Mena y publicada en 1516, y la nueva hecha del latin, como la
antigua, por don Fernando Manuel del Castillejo, en el afio 1722. Ambas traducciones
gustaron, aunque son desmayadisimas, y, mas que traducciones, desleidas parafrasis. La
novela de Heliodoro, ademas, hasta en el original peca de fastidiosa, si bien en lo moral



apenas tiene punto vulnerable, como obra de un santo varon cristiano que lleg6 a ser
obispo.

Debe, por ultimo, excitar la curiosidad publica y avivar el deseo de leer la novela de
Dafnis y Cloe la consideracion de ser la primera por su merecimiento, ya que no en el orden
cronoldgico, de cuantas nos ha dejado la literatura griega, germen fecundo y guia constante
de todas las literaturas de la moderna Europa.

Aunque de la historia de este género de ficciones, que hace tiempo se Ilaman novelas, y
gue tan en moda estan en el dia, pudiéramos excusarnos de hablar, remitiendo al lector a los
autores de mas valer que sobre ello han escrito, bueno sera poner algo aqui, en breve
resumen, acerca de la novela griega en general, y singularmente acerca de Dafnis y Cloe,
tomando por guia a Chassang, a Chauvin, a Sinner, a Dunlop y a otros.

Cierto que la novela, escrita en prosa, con alguna extension, en una forma aproximada a
aquella en que hoy la concebimos y escribimos, y contando lances de la vida privada de
personas, no histdricas, sino particulares y fingidas las mas veces, es una aparicion muy
tardia en la literatura griega, y se puede y debe colocar en época de decadencia, al menos
relativa; pero, si por novela hemos de entender toda narracion, oral o escrita, en prosa o en
verso, de casos inventados, ya se inventen con plena conciencia, ya se imaginen o se suefien
por unos hombres de un modo espontaneo e inconsciente, y por otros se crean verdaderos y
reales, la novela es tan antigua como el mundo, desde que vive en el mundo que habla.

Los griegos la llamaron mytho, y los latinos fabula. Contar o hablar equivalia a referir
fabulas o mythos. Hablar viene de fabulor, que a su vez viene de fabula; y mytho en griego
significa a la vez palabra, discurso, fabula o tradicion popular o cuento. Toda habla tenia,
pues, en lo antiguo, sobre todo cuando narraba, mucho de cuento, novela o fabula. Por
medio de ellas se explicaban los fendmenos de la Naturaleza: el terror de los bosques, el
curso del sol y de las estrellas, la vida misteriosa de las plantas, la voz del escondido eco, la
recondita inmensidad y el prolifico abismo de los mares, el subterraneo origen de las
fuentes: el brio devorador a par que plasmante de la llama, la lucha de los elementos, sus
afinidades y consorcios fecundos, la fuerza que amontona los metales o que cuaja el cristal
en las entrafias de la tierra, el arco iris que se extiende en la bdveda azul, las tinieblas de la
noche, el fulgor de la aurora, las nubes, el trueno, el rayo, la lluvia que fertiliza y el viento
que destroza; cuanto hiere, en suma, la imaginacion de los hombres, cuando la Naturaleza
hablaba con méas poderosa voz que en el dia a sus potencias y sentidos, sin apartar el velo
que la cubre ni hacer patentes sus entonces inefables y temerosos arcanos. Los afectos,
pasiones y apetitos, que conmovian nuestro ser, no analizados tampoco entonces, ni
fisiologica ni psicoldgicamente, se personifican del mismo modo que los fendmenos
naturales externos, y de aqui nacian también dioses y diosas, demonios y genios. Cada uno
de estos seres fantasticos tenian su vida propia. Su historia, ya se referia, ya se cantaba en
himnos. Los acontecimientos humanos, las conquistas bienhechoras o destructoras, la
emigracion de los pueblos, la fundacion de ciudades, reinos o republicas; los viajes por mar
y por tierra en un mundo apenas conocido, donde la imaginacion ponia lo que el
entendimiento ignoraba; todo esto, engrandecido a poco de suceder, y a veces a par que
sucedia, sin que nadie lo escribiese, trasmitiéndose y creciendo al pasar de boca en boca, y
conservando a menudo en la memoria, merced a la palabra ritmica, dejaba de ser historia,



se convertia en cuento, fabula o mytho, y era, en suma, la materia épica diseminada o
difusa. En ella se guardaba, oculto en simbolos y figuras, todo el saber de las primeras
edades; de donde, con el andar del tiempo, salieron las maravillosas epopeyas, cuando un
vate singular y dichoso acerto a reunir los dispersos cantares en armonico conjunto, y de
donde la historia broté mas tarde, cuando un observador, curioso y discreto, agrup6 esos
mismos cantares epicos, hablas y tradiciones, poniéndolos en desatada prosa y procurando
dar alguna razén de ellos en virtud de la critica naciente.

De aqui que, en fuerza de ser todo novela (religion, geografia, historia, ciencias
naturales, moral y politica), no viniese hasta muy tarde la novela propiamente dicha.

Han disputado muchos eruditos sobre la procedencia de la novela griega. Unos, como
Huet, suponen que vino del Oriente; otros, que naci6 en Grecia, original y castiza. Yo creo
que, sin duda, los primitivos griegos traian ya sus creencias y sus mythos desde que
emigraron de la cuna de la raza aria, en las faldas del Paropamiso; que fueron después
inventando mucho, y que tomaron también no poco de Egipto, de Fenicia, del Asia Menor,
de Tracia y de otras regiones y pueblos; pero los griegos, admirablemente dotados por la
Naturaleza, pusieron en todo el sello de su propio ser: la gracia, la medida, la armoniay el
buen gusto instintivo e innato.

Como quiera que ello sea, la ficcidn fue, en un principio, candorosa, y no reflexiva: tuvo
caracter épico, tanto por el sujeto que fingia, cuanto por el objeto fingido. No era la ficcion
individual, o se habian perdido las huellas de que lo fuese: era obra de la imaginacion
colectiva: no era historia fingida adrede, sino creida y sofiada; ni era tampoco de casos
meramente domeésticos, sino importantes al pueblo todo o a todos los hombres: historia de
reyes, de patriarcas, de héroes epdnimos, de dioses y semidioses, los cuales, ya, como
Hércules, Teseo y Belerofonte, altos modelos de los ulteriores caballeros andantes,
socorrian doncellas, amparaban menesterosos y libertaban la tierra de monstruos y tiranos;
ya, como Baco, Osiris y los Arganautas, se extendian por el mundo, civilizandole en
expedicion conquistadora; ya, como Hermes, inventaban artes que hacen grata la vida; ya,
como Prometeo, arrostraban la célera del cielo y del inflexible destino, a fin de salvar,
mejorar o0 ennoblecer al género humano.

Cuando toda esta materia épica pasé de ser oral a ser escrita, y perdiendo el ritmo o
forma de la poesia, vino a ponerse en prosa la ficcion, o digase la novela en su més lato
sentido, entro en un periodo importante de su historia, si bien aun apenas aparecia aislada,
sino combinandose con todo. Los moralistas se valian de ella para inculcar sus preceptos, y
los fildsofos y politicos para hacer mas perceptibles y populares sus teorias y sistemas. De
aqui la fabula de Platén sobre la Atlantida y sobre Her el armenio, la del grave Aristételes
sobre Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la educacion de Ciro.

Lo inexplorado hasta entonces de este planeta en que vivimos, daba lugar a
innumerables utopias; esto es, a tierras incognitas 0 muy remotas, donde vivian pueblos
extrafios, ya por lo monstruoso de su ser y condicion, ya por estar gobernados de una
manera singular y perfecta, segun el gusto de quien transmitia o inventaba, la ficcion. Asi
nacieron, y se pusieron en diversos sitios, reinos o republicas de amazonas, de pigmeos y de
arimaspes, y asi surgieron también islas afortunadas: el pais de los hiperbdreos, amados de



Apolo; la tierra de los meropes, la nacion india de los atacoros, y hasta la Pancaya de
Evhemero.

De la misma suerte que, por ignorancia de la geografia, se creaban paises y pueblos
fantasticos, por el desconocimiento de los casos pasados, emigraciones de razas,
conquistas, victorias, civilizaciones, florecimientos y decadencias, nacieron multitud de
historias de pueblos primitivos, donde a veces, sobre la leve trama de algunos hechos
reales, la fantasia tejia y bordaba mil prodigios.

Para dar autoridad a alguna doctrina religiosa o filosofica, casi se forjaba un personaje y
toda su portentosa historia, como la de Abaris o la de Zamolxis, y, por el contrario, para
glorificacion de un personaje real, se forjaba su leyenda. Asi se escribieron no pocas vidas,
no ya solo de reyes, héroes y conquistadores, sino también de sabios y de filésofos, como la
de Pitagoras por Jamblico y Porfirio, la de Apolonio de Tyana por Filostrato, la de Plotino
por Porfirio y la de Proclo por Marino. Hasta para dar una explicacion racionalista a la
historia divina, para traer a la tierra a los nimenes que el vulgo adoraba y reducirlos a la
condicion y proporciones humanas, se inventaba fabulas no menos increibles y absurdas
que la misma religion, que tiraban a destruir, como ocurria en la ya citada Pancaya de
Evhemero, quien cuenta hoy sin las disculpas que €l tenia, tan numerosos y brillantes
discipulos, v. gr.: Rodier, Renan, Moreau de Jonnes y, sobre todo, el autor de un libro
titulado Dios y su tocayo donde se pretende probar que Jehovéah era el emperador de la
China y Adan un subdito rebelde, expulsado del Celeste Imperio.

Es evidente que, al sefialar aqui las diversas direcciones que tomd entre los griegos el
espiritu de invencién novelesca, lo hacemos con rapidez y a grandes rasgos, y no podemos
cefiirnos a la cronologia, ni marcar con precisa distincion épocas y periodos. Baste que nos
atrevamos a afirmar que, hasta los tiempos de Alejandro Magno, apenas queda rastro de lo
que ahora podemos llamar novela de costumbres. Toda ficcidn es sobre algo que toca o
interesa a la vida pablica, ya religiosa, ya politica, ya filoséfica. La novela de casos
domeésticos estaba en germen y reducida al cuento oral, que hasta muy tarde no empezo a
coleccionarse.

Estos cuentos venian principalmente de Mileto, de Sibaris y de Chipre, y eran a menudo
amorosos y obscenos. Los mas antiguos recopiladores de estos cuentos, de quienes se tiene
noticia, son de la edad de Alejandro, o posteriores, como Clearco de Soli, Partenio de
Nicea, maestro de Virgilio, y Conon, que vivio en el mismo tiempo.

Con la novela hubo de suceder lo mismo, en cierto modo, que con el teatro comico.
Aristdéfanes, en la comedia antigua, habla y trata de la vida pablica, politica y religiosa.
Viene después la comedia media, que trata ain de la vida publica; pero, ya perdidas la
actividad y la libertad de la democracia ateniense, olvida lo politico y se emplea en
representar filésofos y cortesanas. S6lo con Menandro, en la comedia nueva aparece la
verdadera vida interior y domestica, y se pintan caracteres y pasiones de personajes
privados.



En la novela, lo que responde a la comedia nueva en el teatro, esto es, lo que hasta cierto
punto pudiéramos llamar novela de costumbres, vino mucho mas tarde. Todo novelista de
este género puede afirmarse que es posterior a la Era Cristiana.

No por esto juzgo yo, como los clasicistas severos, que es época de decadencia esta en
que aparecio la novela de dicha clase. Verdad que el siglo de loro de las letras griegas fue el
de Pericles; pero autores eminentes hubo en épocas muy distintas, nuevos periodos de
florecimiento y nuevos campos para luchar y vencer se abrieron despues en repetidas
ocasiones al ingenio helénico; ora bajo los Ptolomeos y otros sucesores de Alejandro, en
filosofia, en ciencias exactas y naturales, y en poesia lirica y bucolica; ora bajo la
dominacion de Roma, en quien infundio Grecia su cultura ora con la aparicion y difusion
del cristianismo y el gran movimiento de ideas que trajo en pos de si, aun hasta después de
caer el imperio de Occidente. Yo creo que no pueden llamarse épocas de decadencia en una
literatura aquellas en que florecen poetas como Tedcrito, Bidn y Calimaco; prosistas com o
Polibio, Plutarco y Luciano; filésofos como Plotino, y escritores tan elocuentes y
pensadores tan profundos como tantos y tantos padres de la Iglesia.

En esta Gltima época, a saber, desde el primero al quinto o sexto siglo de la Era
Cristiana, es cuando escriben los principales novelistas griegos de la novela propiamente
dicha, o digase de la novela de costumbres, 0 mas bien de la novela de amor y aventuras, ya
gue las costumbres no se pintaban entonces con la exactitud de ahora; no se empleaba lo
que hoy llamamos o podemos llamar color local y temporal, sino cuando esto salia sin caer
en ello los autores; ni mucho menos habia, ni era posible que hubiese, este analisis
psicoldgico de las pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tanto. En cambio, el empleo
de lo sobrenatural y prodigioso no era tan dificil como en el dia, porque los hombres creian
sin gran dificultad, por dénde era llano ingerir en las novelas lo fantastico de las antiguas
fabulas filosoficas, religiosas, geograficas e historicas.

Las novelas mas famosas y conocidas del expresado género son: la Eubea, de Dion
Crisdstomo; el Asno, de Lucio de Patras; Las Efesiacas, de Jenofonte de Efeso; Teagenes y
Clariclea, de Heliodoro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, y Las Pastorales, de
Longo, o Dafnis y Cloe, que damos aqui traducida, y que es sin duda la mejor de todas, ya
que el Asno, de Lucio, es ferozmente obsceno, y la Eubea, de Dion, tiene poco interés, por
mas que esté lindamente escrita. Las otras novelas de dicha época son en el dia harto
pesadas de leer. Y las novelas posteriores, del Bajo Imperio, no son mas amenas ahora, Si
bien son en extremo interesantes por lo mucho que influyen en el desenvolvimiento de
todas las literaturas del centro y occidente de Europa durante la Edad Media; ya en
leyendas y cuentos; ya en poemas y libros de caballerias; ya en el mismo teatro, cuando el
renacimiento y después, como sucede por ejemplo, con la historia de Apolonio de Tiro, el
poema de Alejandro y las historias troyanas.

Segun ya hemos dicho, aunque nuestro elogio se atribuya a pasion de traductor Dafnis y
Cloe es la mejor de todas estas novelas; la Gnica quiza que, por la sencillez y gracia del
argumento, por el primor del estilo, y en suma, por su permanente belleza, vive y debe
gustar en todo tiempo.



Contra los ataques que se han dirigido a su poca moralidad y decencia, ya la hemos
defendido hasta donde nos ha sido posible. De otras faltas es harto mas facil defenderla.
Una, sobre todo, apenas se comprende que haya criticos juiciosos que se la atribuyen: la de
la intervencidn milagrosa de Pan para salvar a Cloe, a quien llevaban robada. Lo extrafio es
que los criticos se hayan fijado en este momento, como si en él apareciese solo lo
sobrenatural, y no hayan querido comprender que, desde el comienzo de la novela, lo
sobrenatural interviene en todo. Sin su intervencion la novela no seria verosimil, y por lo
tanto, no seria divertida. La verosimilitud estética se funda, pues, en la creencia en ciertos
seres por cima del ser humano y que le amparan y guian; en la creencia en las Ninfas; en
Amor, no como figura alegdrica, sino como persona real, viva y divina, y en Pan, como
dios protector de los pastores, belicoso a veces y tremendo.

Sin la providencia especial de estas divinidades, sin el cuidado que toman por Dafnis y
Cloe y sin la eleccion que hacéis de ello para un caso singular de enamoramiento dulcisimo,
ni se hubieran salvado los nifios recién nacidos, abandonados en medio del campo, ni los
hubieran criado con tanto amor una cabra y una oveja, ni hubieran conservado su rama
hermosura a pesar de las inclemencias del cielo, ni hubieran sido tan sencillos e inocentes,
ni hubiera pasado, en resolucidn, casi nada de lo que en la novela pasa. Por esto es de
maravillar que los criticos censuren el milagro de Pan para libertad a Cloe, y no censuren
los demas milagros ni se paren en ellos.

Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay lector en el dia que pueda creer en tales
disparates; mas, para la verosimilitud estética, es fuerza ponerse en lugar del vulgo
gentilicio, que en un tiempo dado (todavia cuando la novela se escribio) creia en las
mencionadas patrafias, sobre todo en lugares agrestes, lejos de las grandes ciudades. Una
vez concedido esto, todo es verosimil y llano.

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, aunque sublimado e idealizado por el
favor divino, pero por el favor divino de dioses poco severos, se aman antes de saber que se
aman, son bellos e ignorantes, contemplan y comprenden su hermosura, y de esta
contemplacion y admiracion nace un afecto bastante delicado para dos que viven casi vida
selvatica: él, sin colegio ni estudio de moral, y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya
inglesa que la advierta lo que es shocking, y sin nada por el estilo. Si el autor, dado ya el
asunto, hubiera puesto en los amores de sus dos personajes algo de mas sultil, etéreo y
espiritual, hubiera sido completamente falso, tonto e insufrible.

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que debe y puede ser, y, tal como es, es muy
linda.

Su autor imita, sin duda, a los antiguos poetas bucélicos, a Tedcrito sobre todo; pero le
imita con tino y gracia. De aqui que su obra sea la mejor, la mas natural, la menos afectada
y artificiosa, la Unica acaso no afectada de cuantas novelas pastorales se han escrito
posteriormente, y que, pasada ya la moda, no hay quien lea con paciencia.

Dafnis y Cloe, mas bien que de novela bucolica, puede calificarse de novela campesina,
de novela idilica o de idilio en prosa; y en este sentido, lejos de pasar de moda, da la moda
y sirve de modelo aln, mutatis mutandi, no s6lo a Pablo y Virginia, sino a muchas



preciosas novelas de Jorge Sand, y hasta a una que compuso en espafiol, pocos afios ha,
cierto amigo mio, con el titulo de Pepita Jiménez.

De estas novelas en prosa se ha pasado también al componerlas en verso, tomando
asunto de la vida comun; pintando escenas villanescas, rusticas o burguesas que no carecen
de poesia, sino que la tienen muy grande, cuando se aciertan a pintar con la debida sencillez
homeérica. En vez de cantar a los héroes tradicionales de la epopeya, se ha cantado en estos
idilios modernos a sujetos de condicion humilde. Los dos mas bellos modelos de tal género
de composicidn, en nuestros dias son Hermann y Dorotea, de Goethe, y Evangelina, de
Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas han seguido un poquito esta corriente
desde hace cinco o seis afios. Asi Campoamor, en los que llama Pequefios poemas, y Nufiez
de Arce, en otro que titula Idilio.

Grecia también nos dio el ejemplo de esto, al ir a expirar su gran literatura. En el siglo
V, o después (porque asi como nada se sabe de quién fue Longo, nada se sabe tampoco de
este otro autor, ni del tiempo en que vivid), hubo un cierto Museo, a quien llaman el
gramatico o el escolastico, para distinguirle del antiquisimo Museo mitolégico, hijo de
Eumolpo y discipulo de Orfeo, el cual Museo mas reciente compuso la novela en verso de
Hero y Leandro, que es un idilio por el estilo de los que ahora se usan, un dechado de
sencillez y de gracia, un pequefio poema precioso. Ganas se lo han pasado al productor de
Dafnis y Cloe de traducirle también y de incluirle en este mismo volumen; pero, como no
esta seguro de que el publico guste de lo primero, deja para mas adelante, si el publico no le
desdefia y le anima, el ofrecerle lo segundo. Entretanto, y por hoy, se despide de él,
pidiéndole perdon de sus muchas faltas.

Proemio

Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo més lindo que vi jamas:
imagenes pintadas, historia de amores. El soto, por cierto, era hermoso, florido, bien regado
y con mucha arboleda. Una sola fuente alimentaba arboles y llores; pero la pintura era méas
deleitable que lo demaés: de habil mano y de asunto amoroso. Asi es que no pocos forasteros
acudian alli, atraidos por la fama, a dar culto a las Ninfas y a ver la pintura.

Parecianse en ella mujeres de parto, otras que envolvian en pafiales a los abandonados
pequefiuelos, cabras y ovejas que les daban de mamar, pastores que de ellos cuidaban,
mancebos y rapazas que andaban enamorandose, correria de ladrones y algarada de
enemigos. Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé alli con tanto pasmo, que me entro
deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado a alguien que me explicase bien la
pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro al Amor, a las Ninfas y a Pan, esperando
que mi trabajo ha de ser grato a todos los hombres, porque sanaré al enfermo, mitigara las
penas del triste, recordard de amor al que ya amd y ensefiara el amor al que no ha amado
nunca; pues nadie se libertd hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo futuro, mientras
hubiere beldad y ojos que la miren. Concédanos el Numen que nosotros mismos atinemos
otros.



Libro primero

Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, por donde entra 'y
corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y blanca piedra. No semeja, a la vista, ciudad,
sino grupo de islas.

A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseia magnifica hacienda,
montes abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y colinas cubiertas de vifiedo: todo
junto a la mar, cuyas ondas besaban la arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamdn, que apacentaba su ganado, hall6 a un
nifio, a quien criaba una cabra. En el centro de un matorral, entre zarzas y hiedra trepadora,
y sobre blanco césped, reposaba el infantico. Alli solia entrar la cabra, de suerte que
desaparecia a menudo, y abandonando su cabritillo, asistia a la criatura. Lamdn noto estas
desapariciones, y se compadecid del cabritillo abandonado; pero un dia, en el ardor de la
siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vio deslizarse con cautela entre las matas, a fin de
no lastimar con las pezufias al nifio, el cual, como si fuera del pecho materno, iba tomando
la leche. Maravillado Lamén, que harto motivo habia para ello, se acerco mas, y vio que la
criatura era varon, bonito y robusto, y con prendas mas ricas de lo que prometia su corta
ventura, porque estaba envuelto en mantilla de parpura con hebilla de oro, y al lado habla
un pufialito, cuyo pufio era de marfil. Lo primero que discurrié Lamon fue cargar con
aquellas alhajas y abandonar al nifio; pero avergonzado luego de no remedar siquiera la
compasion de la cabra, no bien lleg6 la noche, lo llevo todo, nifio, cabra y alhajas, a su
mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase la aprension de que las cabras parieran
nifios, le conto lo ocurrido; como hallé a la criatura, como la cabra la amamantaba y como
él habia tenido verguenza de dejarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, ocultaron
las alhajas, prohijaron al nifio y encomendaron a la cabra su crianza. A fin de que el nombre
del nifio pareciese pastoral, decidieron llamarle Dafnis.

Dos afios después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era Dryas, hallé y
vio algo semejante cuando apacentaba su rebafio. Habia una gruta consagrada a las Ninfas,
gran roca, hueca por dentro, y en lo exterior, redonda. En esta gruta se veian figuras de
Ninfas, hechas de piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los hombros, los
cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el traje cefiido a la cintura y una dulce
sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, como si hubiesen bailado en coro. En
el fondo de la gruta se levantaba un poco el terreno, y de alli manaba una fuente, cuyas
aguas se deslizaban formando manso arroyo, y alimentando en torno un prado amenisimo,
de copiosa y blanda grama cubierto. Alli se veian suspendidos tarros, colodras, flautas,
pifanos y churumbelas, ofrendas de antiguos pastores. A este templo de las Ninfas acudia
una oveja que habia ya criado corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que se le
habia Perdido. Queriendo, pues, corregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo modo
de pacer, tejio con sutiles varitas de mimbre verde uno a modo de lazo, y entro en la gruta a
fin de coger la oveja; pero no bien llegd cerca, vio lo que no esperaba: vio a la oveja que,
con ternura verdaderamente humana, daba su ubre, para que de ella sacase abundante leche,
a una criaturita, la cual, con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura y limpia, ya a una



teta, ya a otra, y cuando se habia hartado de mamar, la oveja le lamia la cara. Esta criatura
era una nifia, y tenia pafales y otras prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas
bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y ensefiado por la oveja a compadecer y amar a la
nifia, Dryas la tomo en sus brazos, guard6 aquellas prendas en el zurrén y rogo a las Ninfas
que le dejasen criar con buena suerte a la que se habia puesto bajo su amparo. Y como ya
era tiempo de llevar la manada al aprisco, volvio a su cabafia, contd a su mujer lo ocurrido,
le mostro a la nifia, y la exhortd a tomarla por hija, ocultando cémo habia sido hallada.
Napé, que asi se llamaba la pastora, amo desde luego a la nifia como madre, recelosa de que
la oveja no la venciese en ternura y en prueba de que la nifia era su hija, le puso el nombre
pastoral de Cloe.

Pronto crecieron los nifios. Su hermosura distaba mucho de parecer rustica. Cuando él
cumplio quince afos y ella dos menos, Dryas y Lamon tuvieron idéntico suefio en una
misma noche. Pensaron ver que las Ninfas, las de la gruta donde estaba la fuente y donde
Dryas habia encontrado a la nifia, ponian a Dafnis y a Cloe en poder de un mozuelo gentil a
par que arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas pequefiitas, el cual,
hiriendo a ambos con la misma flecha, les mand6 que fuesen pastores: a ella, de ovejas; a
él, de cabras. No poco afligio a los viejos este suefio, que destinaba a sus hijos al oficio de
guardar ganado, porque hasta entonces habian augurado mejor suerte para ellos, fiandose en
las prendas halladas, por lo cual los hablan criado con el mayor regalo y les habian hecho
aprender las letras y cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a
los dioses, cuya providencia habia salvado a los nifios. Y después de comunicarse
mutuamente el suefio, y de haber hecho un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo
de las alas (cuyo nombre no acertaban a adivinar), enviaron a los mozos a cuidar del hato,
ensefiandoles el oficio pastoril: de qué modo ha de apacentarse antes del mediodia, de qué
modo despues de pasada la siesta; cuando conviene llevar al abrevadero, cuando al aprisco;
en qué ocasion debe emplearse el cayado y en qué ocasion basta la voz. Ellos se alegraron
de esto en gran manera, como si los hubieran hecho principes, y amaron a sus cabras y
corderos mas que suele el vulgo de los pastores, porque ella recordaba que debia la vida a
una oveja, y el no habia olvidado que una cabra le cuido y alimento en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrian las flores en montes, selvas y prados. Oiase
ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los recentales balaban, los
corderos retozaban en la montafa, las abejas susurraban en el prado, y en umbrias y sotos
cantaban las aves. Como en aquella bendita estacidn todo se regocijaba, Dafnis y Cloeg, tan
jévenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que veian y oian. Oian cantar a los pajaros, y
cantaban; veian brincar a los corderos, y brincaban gallardamente, y remedando a las
abejas, cogian flores, y ya se las ponian en el pecho, ya, tejiendo guirnaldas, se las ofrecian
a las Ninfas. Todo lo hacian juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A menudo Dafnis
hacia volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo Cloe espantaba a las cabras méas
atrevidas para que no trepasen a los riscos. A veces uno solo cuidaba de ambos hatos,
mientras que el otro se recreaba y jugaba. Sus juegos eran infantiles y propios de zagales.
Ora ella, con juncos que cogia, formaba jaulas para cigarras, y, distraida en esta faena,
descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cafas, les agujereaba los nudos, las pegaba
con cera blanda, y se esmeraba hasta la noche en tocar la zampofia. A menudo compartian



ambos la leche y el vino, y se comian juntos la merienda que traian de casa. En suma, mas
bien se hubieran visto las cabras y las ovejas dispersas que a Dafnis y Cloe separados.

En medio de tales juegos, Amor empez6 a darles penas. Una loba, que recientemente
habia tenido cria, robaba muchas veces corderos de los campos proximos para alimentar sus
cachorros. Algunos aldeanos se reunieron con este motivo, e hicieron de noche zanjas de
mas de una vara de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha porcion de la tierra
removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos secos y quebradizos,
cubriéndolos con el resto de la tierra para que el suelo apareciese como antes, de modo que
hasta una liebre que corriese por cima, rompiese los palos, mas débiles que paja, y probase
que no era suelo, sino apariencia de suelo. Asi abrieron varias zanjas en los cerros y en el
Ilano; pero nunca pudieron coger la loba, que presintié la trampa. En cambio, perdieron no
pocos corderos y cabras, y Dafnis estuvo a punto de perderse.

Dos machos cabrios, irritados por la brama, lucharon con tal furor y violencia, que a uno
de ellos se le rompid un cuerno, y, lleno de dolor, comenzé a huir dando bramidos, mientras
que el vencedor le perseguia sin tregua ni sosiego. Doliése Dafnis del cuerno quebrado, y
Ileno de ira contra la terquedad del macho victorioso, empufio el cayado y dio en
perseguirle a su vez. Asi, huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el otro, sin ver donde
ponian los pies, cayeron ambos en la trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo cual le
salvd, pues al caer se quedd caballero en el macho; pero como se veia en el fondo del hoyo,
lloraba, aguardando que alguien viniese a sacarle de alli. Cloe, que vio de lejos lo sucedido,
acudio de carrera al hoyo, reconocié que Dafnis estaba con vida y pidié socorro a un
boyero de los vecinos campos. Llego el boyero y busco una cuerda o soga, para que, asido a
ella, Dafnis saliese; pero no se encontraba cuerda. Entonces Cloe desato la cinta de sus
crenchas, la dio al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la boca del hoyo, agarrandose
Dafnis a la cinta y tirando ellos, logro subir el caido. Sacaron después al macho infeliz, que
con el golpe se habia roto entrambos cuernos (pronta y completa venganza del vencido), y
se le dieron al boyero en pago de la ayuda, con propdsito de decir en casa, si alguien
preguntaba por él, que un lobo se le habia llevado.

Volvieron luego donde estaban cabras y ovejas, y hallaron que pacian en paz y buen
orden. Sentaronse entonces sobre el tronco de una encina, y miraron ambos con atencion si
alguna parte del cuerpo de Dafnis se habia lastimado al caer; pero ni herida ni sangre tenia,
sino sucio barro en el pelo y en lo demas de su persona. Dafnis determiné lavarse para que
Lamon y Mirtale no supiesen lo ocurrido. Y yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le
dio a guardar la tuniquilla y el zurrén y se puso a lavar en la fuente su cabellera y el cuerpo
todo. La cabellera era negra y abundante; el cuerpo, tostado del sol. Diriase que le daba
color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que miraba a Dafnis, le hallé6 hermoso, y
como hasta alli no habia reparado en su hermosura, imagino que el bafio se la prestaba.
Cloe lavd luego las espaldas a Dafnis, y hall6 tan suave la piel, que de oculto se toco ella
muchas veces la suya para decidir cual de los dos la tenia mas delicada.

Como ya el sol iba a ponerse, ambos volvieron con el hato a sus cabafias, y Cloe nada
deseaba tanto como ver a Dafnis bafarse de nuevo.



Al dia siguiente, de vuelta en la pradera, Dafnis, sentado, segun solia al pie de una
encina, tocaba la flauta, a par que miraba sus cabras, encantadas, al parecer, con el dulce
sonido. Cloe, sentada asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y corderos; pero miraba
mas a Dafnis. Y otra vez le parecié hermoso tocando la flauta y creyé que la musica le
hermoseaba y para hermosearse ella tomé la flauta también. Quiso luego que volviera él a
bafarse y le vio en el bafo, y sintié como fuego al verle, y volvio a alabarle, y fue principio
de amor la alabanza. Nifia candorosa, criada en los campos, no se daba cuenta de lo que le
pasaba, porque ni siquiera habia oido mentar al Amor. Sentia inquietud en el alma; no
podia dominar sus ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comia de dia, velaba de noche y
descuidaba sus ovejas; ya reia, ya lloraba; si dormia, se despertaba de subito; su rostro se
cubria de palidez y luego ardia en rubor. Nunca se agité mas becerra picada del tdbano.
Acontecia a veces que ella a sus solas prorrompia en estas razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y no perdi
ningun corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil veces me clave las espinas de
los zarzales y no lloré; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta
picadura de ahora llega al corazén y es més cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores
lo son también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¢Por qué pienso en él y
no en las avecicas y en las flores? jQuisiera ser su flauta para que infundiese en mi su
aliento! jQuisiera ser su cabritillo para que me tomara en sus brazos!, jOh, agua perversa,
gue a él s6lo hace hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ;cémo no
salvais a la doncella que se cri6 con vosotras? ¢Quién os coronara de flores despues de mi
muerte? ;Quién tendra cuidado de los pobres corderos? (A quién encomendaré mi parlera
cigarra, que cogi con tanta fatiga y que solia cantar en la gruta para que yo durmiese la
siesta? En vano canta ahora, pues yo velo, gracias a Dafnis.» Asi padecia, asi se lamentaba
Cloe, procurando descubrir el nombre de Amor.

Entretanto, Dorcon, el boyero que sacé del hoyo a Dafnis y al macho, mozuelo ya con
barbas y harto sabido en cosas de Amor, se habia prendado de Cloe desde el primer dia, y
como mientras mas la trataba mas se abrasaba su alma, resolvid valerse o de regalos o de
violencia para lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una zompofia,
que tenia nueve canutos ligados con laton y no con cera, y para Cloe la piel de un cervatillo,
esmaltada de lunares blancos, para que la llevase en los hombros, cual suelen las bacantes.

Asi crey0 haberse ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendié a Dafnis; pero a
Cloe la obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de flores, ya con
frutas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro montaraz, un vaso
sobredorado y pajarillos cazados en el nido. Ignorante ella del artificio y malicia de los
amadores, tomaba los regalos y se alegraba, y se alegraba mas ain porgue con ellos podia
regalar a Dafnis.

No tardd éste en conocer también las obras de Amor. Entre él y Dorcén sobrevino
contienda acerca de la hermosura. Cloe habia de sentenciar. Premio del vencedor, un beso
de Cloe. Dorcon habl6 primero de esta manera:

«Y0, zagala, soy mas alto que Dafnis, y valgo mas de boyero que él de cabrero, porque
los bueyes valen mas que las cabras. Soy blanco como la leche y rubio como la mies



cuando la siegan. No me crid una bestia, sino mi madre. Este es chiquitin, lampifio como
las mujeres y negro como un lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser atroz, y es tan
pobre, que no tiene para mantener un perro.

«Se cuenta que una cabra le dio leche, y a la verdad que parece cabrito.»

Asi dijo Dorcén. Luego contestd Dafnis: «Me crié una cabra como a Jpiter, y son
mejores que tus vacas las cabras que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no huele
Pan, que casi es macho cabrio. Bastan para mi sustento queso, blanco vino y pan bazo,
manjares campesinos, no de gente rica. Soy lampifio como Baco, y como los jacintos
moreno; pero mas vale Baco que los sétiros, y mas el jacinto que la azucena. Este es
bermejo como los zorros, barbudo como los chivos, y como las cortesanas blanco. Y mira
bien a quién besas, pues a mi me besaras la boca, y a €l, las cerdas que se la cubren.
Recuerda, por ultimo, joh, zagala, que a ti también te crid una oveja, y eres, no obstante,
linda.»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y més ain del largo anhelo que
por besar a Dafnis sentia, se levantd y le beso; beso inocente y sin arte, pero harto poderoso
para encenderle el alma.

Dorcon huyo afligido en busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no parecia
haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la cara triste; suspiraba con
frecuencia, no reprimia la agitacion de su pecho, miraba a Cloe, y al mirarla se ponia rojo
como la grana. Entonces se maravillo por primera vez de los cabellos de ella, que eran
rubios, y de sus 0jos, que los tenia grandes y dulces como las becerras, y de su rostro, mas
blanco que leche de cabra. Diriase que a deshora se le abrieron los 0jos y que antes estaba
ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, ni bebia sino para humedecerse la boca.
Estaba taciturno, cuando antes era mas picotero que las cigarras; yacia inmdvil, cuando
antes brincaba mas que los chivos; no se curaba del ganado; habia tirado la flauta lejos de
si, y tenia palido el rostro como agostada hierba. Unicamente con Cloe o pensando en Cloe
volvia a ser parlero. A veces, a solas, se lamentaba de esta suerte:

«¢Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son mas suaves que las rosas, su boca mas
dulce que un panal, y su beso mas punzante que el aguijon de las abejas. No pocas veces he
besado los chivos, no pocas veces he besado los recentales de ella y el becerro que le regal6
Dorcon; pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el corazon me
palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero mas besos. jOh, extrafia victoria!
iOh, dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! ;Habria Cloe tomado veneno antes de besarme?
¢Cdémo no ha muerto entonces? Los ruisefiores cantan, y mi zampofia enmudece; brincan
los cabritillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo guirnaldas. Jacintos y
violetas florecen, y Dafnis se marchita. ;Llegard Dorcon a ser mas lindo que yo?»

Asi se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por vez primera.
Dorcon, entretanto, el boyero enamorado de Cloe, se fue a buscar a Dryas, que plantaba

estacas para sostener una parra, y le llevo de regalo muy ricos quesos. Y como era su
antiguo amigo, porque habian ido juntos a apacentar el ganado, trab6 conversacion con él, y



acabo por hablarle del casamiento de Cloe. Dijole que el deseaba tomarla por mujer, y le
prometié grandes dones, como rico boyero que era: una yunta de bueyes para arar, cuatro
colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de buey para suelas, y cada afio un becerro que
podria ya destetarse. Halagado por las promesas Dryas estuvo a punto de consentir en la
boda; pero recapacitando después que la doncella merecia mejor novio, y temiendo ser
acusado algun dia de ocasionar irremediables males, desechd la proposicion de boda, y se
disculp6 como pudo, sin aceptar lo prometido en alboroque.

Viéndose Dorcon defraudado por segunda vez en su esperanza y perdidos sin fruto sus
excelentes quesos, resolvio apelar a las manos, no bien hallase sola a Cloe. Y como habia
notado que Cloe y Dafnis traian alternativamente a beber el ganado, él un dia y ella otro, se
valié de una treta propia de zagal: tomo la piel de un gran lobo, que un toro habia muerto
con sus astas defendiendo la vacada, y se cubri6 con dicha piel puesta en los hombros, de
modo que las patas de delante le cubrian los brazos, las patas traseras se extendian desde
los muslos a los talones, y el hocico le tapaba la cabeza como casco de guerrero. Disfrazado
asi en fiera lo menos mal que pudo, se fue a la fuente donde bebian cabras y ovejas después
de pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en torno de ella formaban matorral tantos
espinos, zarzas, cardos y enebros rastreros, que facilmente se hubiera ocultado alli un lobo
de veras. Alli se escondié Dorcén, espiando el momento de venir a beber el ganado, y con
grande esperanza de asustar a Cloe con su disfraz y de apoderarse de ella.

A poco llego Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis cortaba verdes tallos y
renuevos para que los cabritillos se regalasen después del pasto. Los perros que guardaban
el rebafio seguian a Cloe, y como tenian buena nariz, sintieron a Dorcén, que ya se disponia
a caer sobre Cloe; se pusieron a ladrar, se echaron sobre él como si fuera lobo, le rodearon,
y antes de que volviese del susto, le mordieron. Al principio, con vergiienza de ser
descubierto, y recatandose ain con la piel de lobo, Dorcén yacia silencioso en el matorral.
Cloe, entre tanto, llena de terror, habia llamado a Dafnis para que le socorriese. Y los
perros, destrozada ya la piel del lobo, mordian sin piedad el cuerpo de Dorcon, el cual, a
grandes voces, acabo por suplicar que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que ya habia
llegado. Estos mitigaron pronto el furor de los perros con las voces que tenian de
costumbre. Después, llevaron a la fuente a Dorcén, que habia sido herido en los muslos y
en las espaldas. Le lavaron las mordeduras, donde se veia la impresién de los dientes, y
pusieron encima corteza mascada y verde de olmo. La ignorancia de ambos en punto a
atrevimientos amorosos, les hizo considerar la empresa de Dorcdn como broma y nifieria
pastoril, y en vez de enojarse contra él, le consolaron con buenas palabras, y le llevaron un
poco de la mano hasta que le despidieron.

El, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del lobo, sino de la del
perro, fue a curarse las heridas.

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, hasta bien entrada la noche, para recoger
las ovejas y las cabras, las cuales, espantadas de la piel del lobo y de los ladridos, unas se
encaramaron a los pefiascos, y otras se fueron huyendo hasta la mar. Todas estaban bien
ensefiadas a acudir a la voz, a congregarse al son de la zampofia y a venir oyendo s6lo una
palmada; pero entonces el miedo les habia hecho olvidarse de todo. Casi fue menester
perseguirlas y buscarlas por el rastro, como a las liebres. Después las llevaron al aprisco.



Aquella sola noche durmieron ambos con profundo suefio. La fatiga fue remedio del mal de
Amor; pero, venido el dia, padecieron de nuevo el mismo mal. Se alegraban al verse; les
dolia separarse; estaban desazonados; deseaban algo, e ignoraban qué. Solo sabian €l, que
origen de su mal era un beso, y ella, que era un bafio.

Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estio. Todo era vigor en la tierra. Los
arboles tenian fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de las cigarras, deleitoso el
balar de los corderos, dulce el ambiente perfumado por la fruta en sazén. Parecia que los
rios cantaban al correr mansamente; que los vientos daban musica como de flauta al
suspirar entre los pinos; que las manzanas caian enamoradas al suelo, y que el sol,
anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis, impulsado de un
ardor intimo, que todo esto le causaba, se echaba en los rios, y ya se lavaba, ya cogia
ligeros peces, ya bebia como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, después de ordefiar sus
ovejas y no pocas de las cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y en osear las
moscas, que al osearlas le picaban; luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas de pino,
se ponia al hombro la piel del cervatillo, llenaba una gran taza de vino y de leche, y gozaba
con Dafnis de aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor hechizo y cautividad de los
0jos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su beldad floreciente, y desfallecia al
considerar que no habia falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla con la piel del
ciervo, coronada de pino y ofreciéndole bebida en la taza, imaginaba ver a una de las
Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las ramas de pino, se
coronaba a si propio, no sin besar antes la corona. Ella, en cambio, solia tomar la ropa de él,
mientras él se bafiaba, y vestirsela, no sin besarla antes también. Ambos se tiraban
manzanas, y otras veces se peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello de él, por
lo negro, a la endrina, y Dafnis decia que el rostro de ella era como las manzanas, por lo
blanco y sonrosado. A veces le ensefiaba a tocar la flauta; y apenas soplaba ella, se la
quitaba él y recorria todos los agujeros, como para mostrarle dénde habia faltado, y en
realidad para besar a Cloe por medio de la flauta.

Tocando él asi una siesta, y reposando a la sombra el ganado, Cloe hubo de quedarse
dormida. Y no bien lo advirtio Dafnis, dejo la flauta para mirarla toda, sin hartarse de
mirarla; y ya sin avergonzarse de nada, dijo en voz baja de este modo: «jComo duermen
sus ojos! jComo alienta su boca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero no me atrevo
a besarla. Su beso pica en el corazon y vuelve loco como la miel nueva. Ademas, temo
despertarla si la beso. jOh parleras cigarras! ;No la dejaréis dormir con vuestros chirridos?
¢ Y estos picaros chivos, que alborotan peleando a cornadas? jOh lobos, méas cobardes que
zorras! ¢Por qué no venis a robarlos?»

Mientras que él proferia estas razones, una cigarra, huyendo de una golondrina que la
queria cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe. La golondrina no pudo coger su presa
ni reprimir el vuelo, y rozé con las alas las mejillas de la zagala, la cual, sin comprender lo
que habla sucedido, despertd asustada y gritando; pero no bien vio la golondrina, que adn
volaba cerca, y a Dafnis, que reia del susto, el susto se le pasé y se restreg6 los ojos, que
querian dormir todavia. Entonces la cigarra se puso a cantar entre los pechos de Cloe, como
si quisiera darla gracias por haberla salvado. Cloe se asusto y gritd de nuevo, y Dafnis rid.



Y aprovechandose éste de la ocasion, metié bien la mano en el seno de Cloe, y saco de alli
a la buena de la cigarra, que ni en la mano queria callarse. Ella la vio con gusto, la tomd y
la beso, y se la volvio a poner en el pecho, siempre cantando.

Recredbase una vez en oir a una paloma torcaz que arrullaba en la selva. Quiso Cloe
aprender lo que decia, y Dafnis la doctrind, refiriendo esta sabida conseja: «Hubo en
tiempos antiguos, zagala, una zagala linda y de pocos afios como td, la cual apacentaba
muchos bueyes. Era gentil cantadora, y su ganado se deleitaba con la musica, por manera
que la zagala no se valia del cayado, ni picaba con la aijada, sino que reposando a la sombra
de un pino y coronada de verdes ramas, se ponia a cantar de Pan y de Pitis, toda la vacada
pacia en torno oyéndola. No lejos de alli habia un zagal, que también guardaba vacas y era
habil cantador, como la zagala, y competia con ella en los cantares, siendo los de él mas
briosos, como de varén y como de muchacho, no menos dulces. Asi fue que los ocho
mejores becerros que ella tenia, hechizados por los cantares del zagal, se pasaron de un
rebafio a otro. La zagala se apesadumbré en extremo con la pérdida de los becerros, y méas
aun con el vencimiento en los cantares, y suplico a los dioses que, antes de volver a casa, la
convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la convirtieron en ave montaraz y cantadora
cual la zagala. Aun en el dia, cuando canta, recuerda su derrota, y dice que busca los
becerros huidos.»

En tales recreos se paso el verano, y vino el otofio con sus racimos. Entonces ciertos
piratas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a fin de no parecer barbaros,
desembarcaron en aquella costa con espadas y petos, y garbearon cuanto pudieron hallar a
su alcance: vino oloroso, trigo a manta, panales de miel y hasta algunos bueyes y vacas del
rebafio de Dorcén. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, el cual se andaba
solazando solo junto al mar, porque Cloe, como nifia que era, sacaba mas tarde a pacer las
ovejas de Dryas, por temor de los pastores insolentes. Viendo los piratas a aquel mozo
gallardo y espigado, juzgaronle mejor presa que las ovejas y las cabras, y cesando en sus
correrias y robos, se le llevaron a la nave, mientras que €l lloraba, no sabia qué hacer, y
Ilamaba a voces a Cloe. Los piratas, en tanto desataron la amarra, pusieron mano a los
remos, y se iban engolfando en la mar, cuando acudi6 Cloe ya con sus ovejas y trayendo de
presente a Dafnis una nueva flauta. Y viendo ella las cabras medrosas y descarriadas, y
oyendo a Dafnis, que la llamaba siempre a gritos, abandond las ovejas, tiré al suelo la
flauta, y a todo correr se fue hacia Dorcon, pidiéndole socorro. Halléle por tierra, cubierto
de heridas que le habian hecho los ladrones, respirando apenas y derramando mucha
sangre. Cuando €l vio a Cloe, el recuerdo de su amor le hizo cobrar aliento. «Cloe -le dijo-,
pronto voy a morir. Esos inicuos piratas me han destrozado como a un buey, porque
defendia mis bueyes. Salvate tu, salva a Dafnis, véngame y piérdelos. Yo tengo ensefiadas a
mis vacas a seguir el son de mi flauta, y por lejos que estén, acuden cuando la oyen.
Tdémala, ve a la playa, y toca alli la sonata que yo ensefié a Dafnis y que Dafnis te ensefio.
Lo demaés lo haran la flauta sonando y las mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta,
con la cual venci en contienda musical a muchos vaqueros y cabreros. TU, en pago, bésame
ahora, que aun vivo, y llérame muerto. Y cuando veas a alguien apacentando bueyes,
acuérdate de mi.» Dicho esto, Dorcon besé el beso ultimo, pues a par de beso y voz exhalo
el alma.



Tomo la flauta Cloe, aplico a ella los labios y sopld con cuanta fuerza pudo. Oyéronla
las vacas, reconocieron al punto el son, mugieron todas, y de consuno se tiraron con impetu
a la mar. Con salto tan violento se laded la nave de un costado y al caer las vacas se abri
en la mar como una sima, de suerte que se volcé la nave, y las olas, al volverse a juntar, se
la tragaron. No todos los ndufragos tenian la misma esperanza de salvacién, porque los
piratas llevaban espada al cinto, vestian medias corazas escamosas y calzaban grebas,
mientras que Dafnis iba descalzo, como quien apacienta en la llanura, y casi desnudo, por
ser la estacion del calor. Asi fue que los piratas, apenas bregaron un poco, se hundieron con
el peso de las armas; pero Dafnis se despojo con facilidad de su ligero vestido, y aun asi se
cansaba con tanto nadar, como quien antes s6lo por poco tiempo habia nadado en los rios.
La necesidad le ensefio, obstante, lo que importaba hacer: se puso entre dos vacas, asié sus
cuernos con ambas manos y se dejo llevar tan comodo Y sin fatiga, como en una carreta,
pues es de saber que las vacas nadan mas y mejor que los hombres, y sélo ceden en esto a
las aves de agua y a los peces, por lo cual no se cuenta de vaca ni de buey que jamas se
ahogue, como no se le ablande la pezuiia con el sobrado remojo. Y en prueba de la verdad
de lo que digo, hay muchos estrechos de mar que hasta hoy se Ilaman pasos de bueyes.

Del modo referido escap6 Dafnis, contra toda prevision, de los peligros, pirateria y
naufragio. Luego que salto en tierra 'y hallé a Cloe, que reia y lloraba al mismo tiempo, se
echo en sus brazos y le pregunté por qué tocaba la flauta. Ella se lo conto todo: su ida en
busca de Dorcon; la costumbre de las vacas de acudir al son de la flauta; el consejo de
Dorcon de que la tocase, y la muerte de este. Solo por pudor se callo lo del beso.

Decidieron ambos honrar la memoria de su bienhechor, y en compariia de amigos y
parientes hicieron el entierro de aquél sin ventura. Echaron tierra en la huesa, plantaron en
torno arboles, y suspendieron de las ramas las primicias de su trabajo; libaron leche sobre el
sepulcro, exprimieron racimos de uvas y quebraron flautas. Se oy0 a las vacas dar
lastimeros mugidos, y se las vio correr despavoridas y sin concierto; todo lo cual, segun
declaraban pastores peritos, era lamentacion y duelo de las vacas por el vaquero difunto.

Después del entierro de Dorcdn, Cloe se fue con Dafnis a la gruta de las Ninfas, y alli le
lavd, y luego ella misma, por la primera vez, viéndolo Dafnis, lavé su cuerpo, blanco y
reluciente de hermosura, y sin necesitar el bafio para ser hermoso. Cogieron, por ultimo,
flores de las que daba la estacion, coronaron con ellas a las imagenes y colgaron como
ofrenda la flauta de Dorcon en la pared de la gruta.

Hecho esto, salieron a ver cabras y ovejas Todas estaban echadas, sin pacer ni balar,
sino, a lo que yo entiendo, harto afligidas por la ausencia de Dafnis y de Cloe. Asi fue que
en cuanto los vieron y oyeron que las llamaban como de costumbre y que tocaban la
churumbela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se pusieron a pacer, y las cabras a brincar
y a balar, celebrando que su cabrero se habia salvado.

Con todo esto, Dafnis, no podia recobrar su antiguo contento desde que vio a Cloe
desnuda y patente toda su beldad, escondida antes. Le dolia el corazén como si hubiese
tomado ponzofia, y su aliento ya era fuerte y agitado, como de alguien a quien persiguen, ya
desfallecido, como por el cansancio de la fuga. Pareciale el bafio de Cloe mas temible que



la mar, y pensaba que su alma estaba atn cautiva de los piratas; pues, como mozuelo
campesino, ignoraba las piraterias de Amor.

Libro segundo

Estaba ya en su fuerza el otofio, se acercaban los dias de la vendimia, y todo era vida y
movimiento en el campo. Unos preparaban los lagares, otros fregaban las tinajas; éstos
tejian canastas y cestos o afilaban hoces pequerfias para cortar los racimos, y aquéllos
disponian la piedra o la viga para estrujar las uvas, 0 machacaban mimbres y sarmientos
secos para hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cloe habian
abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio de sus manos. El
acarreaba la uva, en cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el mosto a las tinajas, y ella
condimentaba la comida de los vendimiadores, les daba a beber vino afiejo, y hasta
vendimiaba a veces en las cepas bajas; porque en Lesbos las vifias no estan en alto ni
enlazadas a los arboles, sino rastreando los sarmientos como la hiedra, de modo que una
criatura apenas salida de los pafiales puede alli coger racimos.

Segun usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, acudieron mujeres de las
cercanias para ayudar en las faenas, y las mas ponian los ojos en Dafnis y encarecian su
belleza como igual a la del dios. Una de las més avispadas y audaces le beso, y el beso supo
bien a Dafnis, y afligio a Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban a Cloe no pocos
requiebros, saltaban furiosamente como satiros que ven a una bacante, y deseaban
convertirse en carneros para que ella los llevase a pacer; con todo lo cual Cloe se regocijaba
y Dafnis se ponia mohino. De aqui que ambos ansiasen el fin de la vendimia, la vuelta a su
frecuentada soledad campestre, y oir, en vez de aquel desconcertado bullicio, el son de la
zamponda y el balar de la grey.

Pocos dias pasaron y las vifias quedaron vendimiadas y las tinajas llenas de mosto.
Como ya no habia necesidad de tantos brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer.
Muy satisfechos entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos con pampanos,
primicias de la vendimia. Nunca habian descuidado este culto, porgque siempre, antes de
Ilevar al pasto la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y al volver al aprisco también las
reverenciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya flores, ya fruta, ya verdes
ramos, ya libaciones de leche; generosa devocion de que recibieron més tarde recompensa
divina. Por lo pronto ambos retozaban como lebreles que se sueltan, y tocaban la flauta y
cantaban, y como los chivos y los borregos, luchaban hasta derribarse.

Mientras asi se divertian, se les aparecio un viejo, que vestia pellico, calzaba abarcas y
llevaba al hombro un zurron muy estropeado. Sentose junto a ellos y hablé de esta suerte:
«Y0, hijos mios, soy el viejo Filetas, el que tantos cantares entono a estas Ninfas y tantas
veces tocé la flauta en honor de aquel Pan. Con mi musica sélo he guiado yo numerosa
vacada. Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi y participaros lo que oi. Poseo un
huerto que, desde que me quité de pastor y busqué en la vejez reposo, cultivo con mis
propias manos. Cuanto se cria en todas las estaciones se halla en mi huerto no bien su
estacion llega: en primavera, rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas sencillas y dobles;



en verano, amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas, granadas, higos y mirto
verde. Los pajaros acuden a mi huerto a bandadas cuando amanece: unos vienen a picar,
otros para cantar a gusto, porque hay en él sombra y tres arroyos, y tal espesura de arboles,
que, si derribasemos la tapia une le cerca, pensariamos ver un bosque.

«Hoy, a eso de medio dia, he sorprendido alli a un muchacho que tenia granadas y
arrayan, y era blanco como la leche, rubio como la llama y limpio y luciente como recién
salido del bafio. Estaba desnudo y solo, y se entretenia en saquearme el huerto como si
fuera suyo. En balde me eché sobre él para prenderle, receloso de que me destrozase
arrayanes y granados con sus travesuras, porgue él se me esquivo, agil y leve, ora
deslizandose entre los rosales, ora escabuyéndose entre las malvalocas, como un
perdigonzuelo. No pocas veces me afané para coger cabritillos de leche 0 me cansé
persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy otra, y no hay quien sepa cazarla.
Fatigado yo pronto, como es natural a mis afios, y apoyado en mi baculo, no sin procurar a
la vez que no se fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y por qué se entraba a robar
en el cercado ajeno. El, sin responder palabra, se puso junto a mi, sonrié con singular
ternura, me tir6 a la cara los granos de mirto, y no sé como me abland6 el corazon y me
quito el enojo. Roguéle entonces que no tuviese miedo de mi y se dejase prender, y juré por
los mirtos que enseguida le daria suelta, regalandole manzanas y granadas y consintiendo
que en adelante cogiese mi fruta y segase mis flores, si alcanzaba de él un solo beso. Ridse
el muchacho al oirme, con risa sonora, y salio de su pecho voz mas dulce que el cantar de la
golondrina, del ruisefior y del cisne cuando es vicio como yo. «A mi, joh Filetas! -dijo-,
nada me cuesta que me beses. Méas gusto yo de besos que tlu de remozarte. Mira, con todo,
si el don que pides conviene a tus afos, los cuales no te valdran para quedar exento de
perseguirme cuando me hubieras besado, y no hay aguila, ni gavilan, ni ave alguna de
rapifia que me alcance, por ligera que sea. No soy nifio, aunque parezco nifio, sino mas
viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo todo. A ti te conozco de muy atras, cuando,
zagalon todavia, guardabas tu rebafio en el llano de la laguna. Yo estaba a la vera tuya
siempre que tocabas la flauta bajo los chopos, enamorado de Amarilis. TU no me veias, por
mas que yo solia ponerme cerca de la zagala. Al cabo te la di, y de ella te nacieron hijos,
que son valientes vaqueros y labradores. En el dia cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe;
y después que los reuno al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto con sus plantas y
flores y me bafio en sus fuentes. Por eso, flores y plantas estan lozanas y hermosas, regadas
con el agua de mi bafio. Mira como no hay rama alguna desgajada, ni fruta arrancada o
caida, ni arbolillo sacado de cuajo, ni fuente turbia. Y alégrate, ademas, porque sélo tu,
entre los hombres, lograste verme en la vejez.» Apenas dijo esto, empezé a revolotear entre
los arrayanes lo propio que un pajarillo, y saltando de rama en rama, se subio a lo mas alto
del follaje. Entonces noté que tenia alas en las espaldas, y entre las alas un arco, y luego no
vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido en balde, y si con la edad
no he llegado a perder el juicio, yo os declaro, hijos mios, que estais consagrados a Amor, y
gue Amor cuida de vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un sucedido, y preguntaron
quién era el tal Amor, si era nifio 0 pajaro, y que poder tenia. De nuevo hablo asi Filetas:
«Dios, hijos mios, es Amor, joven, hermoso y volatil, por lo cual se complace en la
mocedad, apetece y busca la hermosura y hace que broten alas en el alma. Tanto puede, que
Jupiter no puede mas; dispone los gérmenes de donde todo nace, reina sobre los astros y



manda mas en los dioses, sus compafieros, que en cabras y ovejas vosotros. Todas las flores
son obra suya. El ha creado estos arboles. Por su virtud corren los rios y los vientos
suspiran. Yo vi al toro en el celo, y bramaba como picado del tAbano; yo vi al macho
enamorado de la cabra, y por todas partes la seguia. Yo mismo, cuando mozo, amaba a
Amarilis, y ni me acordaba de la comida, ni tornaba de beber, ni me entregaba al suefio. Me
dolia el alma, me daba brincos el corazon y mi cuerpo languidecia; ya gritaba como si me
azotasen; ya callaba como muerto; a veces me arrojaba al rio para apagar el fuego en que
me quemaba; a veces pedia socorro a Pan, porque amo a Pitis; elogiaba a Eco, porque
después de mi llamaba a Amarilis, o rompia mi flauta, porque atraia a las vacas, y a mi
Amarilis no la atraia. Ello es que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni
manjar con hechizo; no hay méas que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de ellos algunos quesos y un
chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien ellos se quedaron solos, y oido entonces el
nombre de Amor por vez primera, se apesadumbraron mas, y de vuelta a sus chozas,
comparaban lo que sentian a lo que el viejo habia referido: «Padecen los amantes -decian- y
padecemos nosotros; no cuidan de si mismos, como nosotros nos descuidamos; no logran
dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diria que arden, e idéntico fuego nos abrasa;
desean verse, y para vernos ansiamos que llegue el dia. Esto, de juro, es amor. Nos
amabamaos sin saberlo. Pero si esto es amor y somos amados, ¢qué nos falta? ;Qué nos
aflige? ¢Para qué nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozuelo que vio en su huerto
no es otro que el que en suefio se aparecid a nuestros padres y les ordend que nos diesen a
guardar el ganado. ;Cémo le podremos prender? jEs pequefiuelo y se fugara! ;Cémo huir
de é1? Tiene alas y nos alcanzara. ¢Pediremos a las Ninfas que nos protejan? En vano pidio
Filetas proteccion a Pan cuando su amor con Amarilis. Tomemos los remedios de que él
hablaba: besos y abrazos y acostarse juntos desnudos. Es cierto que hace mucho frio, pero
le sufriremos, a fin de tomar el Gltimo remedio.» Asi repasaban ambos de noche la leccién
que Filetas les habia dado.

Al dia siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron, lo cual nunca habian
hecho antes, y se estrecharon las manos y se abrazaron. Con el tercer remedio, con el de
acostarse juntos desnudos, era con el que no se atrevian, sin duda por requerir mayor
atrevimiento que el que cabe, no ya solo en doncellicas ternezuelas, sino también en
cabreros de corta edad. Aguella noche estuvieron tan desvelados como la anterior, y ya con
recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decian en sus adentros: «Nos hemos
besado, y de nada aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco hemos tenido alivio. Por
fuerza, el Unico remedio de amor ha de ser acostarse juntos. Menester serd ponerlo por
obra. Algo ha de haber en ello més eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensuefios fueron amorosos: besos y
abrazos. Adn lo que no habian hecho despiertos, lo hacian sofiando: se acostaban juntos
desnudos.

Despertaronse luego con el alba méas prendados que nunca, y se apresuraron a salir a
pastorear, impacientes de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con blanda sonrisa
hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio no se empled. Ni Dafnis se



atrevia a proponerlo, ni Cloe queria tomar la iniciativa. El acaso hubo, pues, de disponerlo
todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban del deleite que hay en el
beso, y no lograban hartarse de su dulzura. Cefiianse con los brazos para que la union fuese
mas apretada. Una vez, como Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cay0 sobre un
costado, y Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el beso, se cay6 también.
Reconocieron entonces en aquella postura la que en suefios habian tenido, y se quedaron asi
durante mucho tiempo, como si estuviesen atados. Sin adivinar lo que habia después,
creyeron haber tocado al ultimo limite de los gustos amorosos, y consumieron en balde la
mayor parte del dia, hasta que al llegar la noche se separaron maldiciéndola, y recogieron el
hato. Quizéas hubieran llegado pronto al término verdadero, a no sobrevenir un alboroto en
aquel rustico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse durante la vendimia y de
hacer alguna jira, echaron un barco a la mar, pusieron por remeros a sus criados, y se
vinieron a las costas de Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos caserios, comodas
playas para bafarse, y bosques y jardines, ya por obra de Naturaleza, ya por industria
humana, y todo bueno y grato para la vida. Costeando de esta suerte, saltaban de diario en
tierra, sin hacer dafio a nadie, y se entregaban a varios pasatiempos. Ora desde alguna roca
gue avanzaba sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de una cafia por un hilo
delgado; ora con redes y con perros cazaban las liebres que habian huido de los majuelos,
espantadas por los vendimiadores; ora cogian con lazo anades silvestres, ansares y
avutardas, con lo cual, a par que se recreaban, proveian su mesa. Y si algo necesitaban aun,
lo tomaban de los campesinos, pagandolo mas caro de lo que valia. El pany el vino era lo
unico que les faltaba, y también un sitio donde albergarse, pues no hallaban seguridad en
dormir a bordo por la otofiada, y temerosos del temporal, traian de noche la nave a tierra.

Un rastico de por alli habia menester de una soga, rota ya o gastada la de que antes se
servia para sostener en alto la piedra del husillo de su lagar; y yéndose de oculto hacia la
playa, halld la nave sin quién la guardase; desato la amarra, se la llevé a su casa y la usé en
dicho empleo.

Por la mafiana los mancebos de Metimna buscaron en balde la amarra. Nadie confeso
haberla tomado. Disputaron un poco con sus huéspedes por este motivo, se embarcaron y se
fueron. Navegaron treinta estadios, y llegaron a los campos donde moraban Dafnis y Cloe.
Aquel llano los parecid muy a proposito para correr liebres. Y como carecian de soga o
cuerda que les sirviese de amarra, entretejieron y retorcieron largas varillas de verdes
mimbreras, con las cuales amarraron la nave a tierra por la alta popa. Soltaron luego los
perros para que olfatearan y levantaran la caza, y tendieron las redes en los sitios que
juzgaron mas adecuados. Los perros, con sus ladridos y carreras, espantaron las cabras, y
éstas abandonaron los cerros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde entre la arena no
tenian pasto, por lo cual algunas de las mas atrevidas se acercaron a la nave y se comieron
la mimbre verde a que estaba amarrada. En la mar a la sazon habia resaca, porque soplaba
viento de tierra, de suerte que, no bien el barco quedo libre, las olas le empujaron y se le
Ilevaron lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y unos corrieron a la orilla, otros
atraillaron los perros, y todos gritaron de manera que cuanta gente habia en los vecinos



campos acudio al oirlos, pero de nada valio su venida. El viento soplé més fuerte y se llevo
el barco con celeridad irresistible.

Los de Metimna, enojados con la pérdida de tantas prendas de valor, buscaron al
cabrero, y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a darle golpes y a desnudarle; y hasta
hubo uno que valiéndose de la cuerda con que atraillaba los perros, iba a atarle las manos a
la espalda. Maltratado asi Dafnis, gritd y pidid socorro a los rusticos, y sobre todo llamé a
Lamon y a Dryas. Acudieron éstos, que eran dos viejos recios, con las manos endurecidas
en las labores del campo, y se hicieron respetar, exigiendo que se tratase el negocio en
justicia y fuesen oidas las partes. Todos se conformaron y Filetas, el vaquero, fue nombrado
juez porque era el mas anciano de los que alli estaban presentes, y por su rectitud, famoso
en aquella comarca.

Los de Metimna, con claridad y concision, plantearon asi su querella ante el juez
vaquero:

«\Venimos a estos campos a cazar, dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado con
verde mimbre, y nos pusimos a ojear con los perros de caza. Entretanto bajaron las cabras
de este mozuelo a la marina, se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya viste como se
le llevaron las olas. ;Cuanto crees que importa el perjuicio ocasionado? jQué de trajes
hemos perdido! jQué de collares de perros! jCuanta plata, de sobra acaso para comprar
todo este terreno! Por todo lo cual parece justo que nos llevemos a este cabrerillo torpe, que
apacienta cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.»

Asi se quejaron los metimnefios.

Dafnis, por mas que le dolian los golpes recibidos, vio a Cloe presente, lo desprecio
todo, y dijo: «Yo guardo bien mi ganado. Jamas se quej6 labrador de estos contornos de
gue cabra mia le destrozase su huerto o le comiese los brotes de su vifia. Estos son
cazadores inhabiles, y traen perros mal ensefiados, que no saben sino correr sin concierto, y
ladrar con tal furor, que las cabras han huido del llano y del cerro hacia la mar, como
acosadas por lobos. Es cierto que se comieron la mimbre. ;Acaso en la arena tenian verde
grama, madrofios y tomillo? El barco se le llevo el viento o la mar. Culpese a la tormenta,
no a las cabras. En el barco habia ropa y plata; pero ¢quién, que esté en su juicio, ha de
creer que llevaba tales riquezas un barco con amarra de mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompi¢ a llorar y movio a compasion a los rasticos, de suerte que
Filetas, el juez, jurd por Pan y las Ninfas que no habia culpa en Dafnis ni tampoco en las
cabras. Culpados eran la mar y el viento, los cuales tenian otros jueces. La sentencia de
Filetas rio satisfizo a los metimnefios, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez a Dafnisy le
querian atar para llevarsele. Pero los rusticos se alborotaron, y, cayendo sobre ellos como
grajos o como nube de estorninos, pronto libertaron a Dafnis, que también peleaba, y
pusieron en fuga a los metimnefios, hartandolos de palos y sin cesar de perseguirlos hasta
que los echaron de todo aquel territorio. Asi quedo el campo en sosiego, y Cloe llevo a
Dafnis a la gruta de las Ninfas. Alli le lavé la cara, llena de sangre que habia echado por las
lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta y una raja de queso que saco del



zurroncillo, y para que mejor se recobrase, le dio un beso, todo de miel, con sus blandos
labios.

Asi se salvd Dafnis de aquel peligro; mas no pararon alli las cosas. Los metimnefios, de
vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez de ir en barco, y apaleados en vez de ir
divertidos, convocaron en junta a los ciudadanos, y en traje de suplicantes pidieron
venganza del insulto recibido, sin decir palabra de verdad, para que no se burlasen de ellos
por haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien supusieron que los de Mitilene les
habian apresado el barco y robado sus bienes, como en tiempo de guerra.

En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y consideraron justo vengar a
aquellos jovenes de las principales familias de la ciudad. La guerra contra los de Mitilene
fue, pues, decretada sin declaracion previa, y se dio orden a un capitan para que saliese a la
mar con diez naves y talase y saquease las costas del enemigo. Como se acercaba el
invierno, no era seguro aventurar mayor escuadra.

Al dia siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a los mismos soldados,
recorrié la escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente entré a saco muchos lugares,
robando ganado y trigo y vino en abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y
cautivando no pocos hombres de los que trabajaban en el campo. Desembarco también
donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevo cuanto hall6 a mano.

Dafnis a la saz6n no guardaba las cabras, sino habia ido al bosque a coger ramas verdes
para dar en el invierno alimento a los chivos. Cuando vio la invasion desde lo alto se
escondio en el hueco tronco de un quejigo seco. Cloe, en tanto, guardaba el rebafio, y
perseguida por los invasores, se refugio en la gruta de las Ninfas, por cuyo amor rogaba que
aellay asu grey perdonasen. De nada valié el ruego. Los metimnefios, no sélo hicieron
muchas burlas y profanaciones de las imagenes, sino que a las ovejas y a la misma Cloe,
como si fuera oveja también, se las llevaron por delante a varazos. Ya entonces tenian las
naves cargadas de botin de toda laya y decidieron no navegar mas, sino volverse a sus
casas, recelosos del invierno y de los enemigos.

Navegaban, pues, aungue poco y a fuerza de remos porgue el viento no los favorecia,
cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba, bajd a la llanura en que solia apacentar, y no
hall6 cabras ni ovejas, ni hall6 a Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta con que
Cloe se deleitaba. Dafnis empez0 entonces a gritar y a exhalar sollozos lastimeros, y ya
corria bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia la mar para ver si alcanzaba a su amiga,
ya a la gruta donde se refugio cuando la perseguian. Alli se echd por tierray vitupero a las
Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras -dijo- fue robada Cloe, y lo visteis y lo
sufristeis; Cloe, la que os tejia coronas y la que os ofrecia las primicias de la leche y la
flauta que veo alli colgada. Jaméas lobo me rob6 una sola cabra, y los enemigos me han
robado todo el rebafio y la zagala, mi compafiera. Desollaran las cabras; sacrificaran las
ovejas. Cloe vivira lejos en alguna ciudad. ;Como presentarme ahora a mi padre y a mi
madre, sin cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues no quedan cabras que guardar?
Aqui me voy a quedar aguardando la muerte o algin otro enemigo. Y td, Cloe, ¢padeces
como yo? ¢ Te acuerdas de estos prados y de las Ninfas y de mi, o te consuelan las ovejas y
las cabras prisioneras contigo?».



Conforme se lamentaba asi, entre gemidos y lagrimas, se apoderd de él un profundo
suefio y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes y hermosas, medio desnudas, descalzas y
suelto el cabello, como las imagenes. Al principio mostraron compadecerse de Dafnis;
luego dijo la mayor confortandole: «No asi nos acuses, joh, Dafnis! Mé&s cuidado que a ti
nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nacio, y la criamos cuando fue
expuesta en esta gruta. Nada de comun tiene ella con los campos ni con las ovejas de
Dryas. Ya hemos dispuesto lo que mas le conviene. Ni se la llevaran cautiva a Metimna, ni
sera entregada a los soldados como parte del despojo. EI mismo dios Pan, que esta sentado
bajo aquel pino, si bien, jamas le llevasteis vosotros ofrendas de flores, cede a nuestros
ruegos y va en auxilio de Cloe, como més avezado que nosotras en los negocios de la
guerra, por haber ya militado en muchas, abandonando su agreste retiro. Tremendo
enemigo va a caer sobre los metimnefios. No te aflijas, pues: levantate y ve a consolar a
Lamon y Mirtale, que se revuelcan por el suelo como ta, creyendo que también te llevan
cautivo. Mafana volvera Cloe, y con ella las ovejas y las cabras. Aln las guardaréis juntos;
aun juntos tocaréis la flauta. De lo otro cuidard Amor.»

Al ver y oir Dafnis todo esto, desperto, llor6 de alegria a par que de pena, y adoré las
figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles la mejor de sus cabras, si se salvaba Cloe.
Corri6 después bajo el pino, donde estaba la imagen de Pan, con patas y cuernos de cabra,
en una mano la flauta y con la otra deteniendo un chivo, y le adord también e intercedi6 con
él por Cloe y le prometio sacrificarle un macho. Y como casi iba ya a ponerse el sol, sin
cesar él en sus lamentos y plegarias, recogio las ramas que habia cortado y se fue a su
cabafia. Con su vuelta quitd a sus padres un gran pesar, trocandole en contento. Luego
comio un bocadillo y se fue a dormir, no sin llorar ain y suplicar a las Ninfas que trajesen
pronto el nuevo dia, y a Cloe con él, cumpliendo la promesa. La noche aquella le parecid la
mas larga de todas las noches.

Entretanto, el capitan de los metimnefios, no bien hubo navegado cerca de diez estadios,
quiso que reposase su gente, fatigada de la correria. Habia alli un cerro que avanzaba sobre
la mar, abriéndose en forma de media luna, en cuyo seno convidaban las ondas tranquilas
con el mas seguro puerto. En él anclaron las naves, lejos ain de la costa, a fin de no recelar
asalto o sorpresa de villanos, y los metimnefios se entregaron en paz a sus deportes. Como
traian. abundancia de todo, fruto de su rapifia comieron y bebieron con gran fiesta y
algazara, para celebrar la facil victoria. Asi pasaron el dia, y no bien los sorprendio la
noche, parecidles de repente que toda la tierra se ardia alrededor con Ilamas y relampagos,
y que se oia en la mar estrépito impetuoso de remos, como de formidable escuadra que a
combatirlos venia. Muchos gritaban a las armas; otros se llamaban mutuamente; éste
creiase ya herido; aquél imaginaba que alguien caia muerto a su lado. En suma, todo
asemejaba refiido combate nocturno, sin que hubiese enemigos.

La noche asi pasada, amanecié un dia mas espantoso que la misma noche. Las cabras y
los machos de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra con sus corimbos, y los carneros y
ovejas de Cloe aullaban como lobos. Ella parecié coronada de ramas de pino. En la mar
ocurrieron también muchos portentos. No se podian levar las anclas, que se agarraban al
fondo; los remos se rompian al meterlos en el agua para bogar; los delfines, brincando fuera
de la mar, azotaban con las colas las naves y desbarataban su trabazén. Y oiase el sonido de



una flauta en la mas alta cumbre de la roca; mas no deleitaba como flauta, sino aterraba a
los oyentes como trompa guerrera. De aqui el general sobresalto, el correr a las armas y el
miedo de enemigos que no se veian. Todos ansiaban que volviese la noche, esperando que
le les diese tregua.

A nadie que tuviese sano el entendimiento podia ocultarse que tales visiones y ruidos
eran obra de Pan, encolerizado contra los marineros; pero no adivinaban el motivo de su
colera, pues no habian saqueado ningun templo de aquel dios. Por dltimo, a eso de
mediodia, no sin disposicion de lo alto, quedose el capitan dormido, y Pan se le aparecid,
diciendo:

«jOh, los mas impios y malvados de todos los mortales! ; Como os propasasteis a tal
extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la guerra a los campos que me son caros;
robasteis las vacas, cabras y corderos de que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar a
una virgen, de quien Amor quiere componer muy linda historia. Ni las Ninfas, que 0s
miraban, ni a mi, que soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando con tales despojos,
volveréis a ver a Metimna ni escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os he de anegar y 0s
he de dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis Cloe a las Ninfas, y a Cloe su
rebafio, cabras y corderos. Levantate, pues, y pon en tierra a la muchacha con todo lo que te
dije. Yo te llevaré luego en salvo por mar, y a ella por tierra.»

Todo consternado se despertd con esto Briaxis, asi se llamaba el capitan, y llamo a los
cabos y principales de las naves, ordenandoles que buscasen sin demora entre los cautivos a
la zagala Cloe. Enseguida la hallaron, porque estaba sentada con guirnalda de pino, y la
trajeron a la presencia del capitan, quien conocié por las sefiales que a causa de ella habia
tenido la vision, y él mismo la llevo a tierra en su mejor barca. Apenas desembarcé la
pastorcilla, se oyd de nuevo son de flauta sobre la roca, pero no ya belicoso y espantable,
sino suave y pastoril, como para llevar corderos a prado. Y en efecto, los corderos y las
ovejas echaron a correr por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar de la dureza de sus
pezufas, y las cabras con mayor atrevimiento ain, como acostumbradas a saltar por los
vericuetos. Y toda la grey rode6 a Cloe, y en coro se puso a retozar, brincar y balar en
muestra de alegria. Las cabras, bueyes y demas ganado de otros pastores se quedaron
quietos en el fondo de las naves, como si aquel son no los llamara. Las gentes se
maravillaron en grande al ver estas cosas, y celebraron a Pan, quien en mar y tierra obrd
luego mayores prodigios. Antes de levar ancla, las naves iban ya navegando. Un delfin, que
salia con sus brincos sobre las ondas, guiaba la nave capitana. Suavisima musica de flauta
conducia cabras y corderos, y nadie veia a quien tocaba. Y todo el rebafio, hechizado con el
son, andaba a par que pacia.

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta, cuando Dafnis, que
estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir el ganado y vio venir a Cloe. Entonces grito:
«jOh, Ninfas! jOh, Pan!»; baj6 a lo Ilano, abraz6 a Cloe, y cayé desmayado de placer.
Apenas volvio en si merced a los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos, se la llevo
bajo el haya donde solian, y sentados contra el tronco, le preguntd de qué suerte se salvo de
los enemigos. Ella contd todas las circunstancias: la hiedra de las cabras, los aullidos de las
ovejas, la corona de ramas de pino que le cifi¢ las sienes, y la medrosa noche, y como hubo
en la tierra fuego, extrafio ruido en la mar y dos distintos sones de flauta, uno guerrero y



otro pacifico. Dijo, por ultimo, que ignorante ella del camino, se le indicaba y la guiaba
cierta masica misteriosa.

Bien notd en todo Dafnis el cumplimiento del suefio de las Ninfas y los milagros de Pan,
y también refirié él cuanto habia visto y oido, y que ya se moria de dolor cuando las Ninfas
le salvaron. Después mando a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamén que vinieran con todo
lo necesario para hacer un sacrificio. El, en tanto, tomd la mejor de sus cabras; la coroné de
hiedra, conforme se habia mostrado a los enemigos; vertio leche entre sus cuernos; la
sacrifico a las Ninfas; la suspendid y la desolld, y colgo la piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompafiaban, Dafnis encendi6 fuego, aso parte de la
carne y cocio la otra parte, ofrecio a las Ninfas las primicias y les hizo una libacion con un
cantaro lleno de mosto. Dispuso luego lechos de hojas verdes para todos los convidados, y
se entreg0 a beber, comer y jugar con ellos, sin dejar de atender al ganado, no viniese el
lobo e hiciese en él de las suyas. Hermosos cantares se cantaron alli en loor de las Ninfas,
compuestos por pastores antiguos. Venida la noche todos durmieron al raso o en la gruta.
Al salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de pino el manso de la manada y le llevaron
bajo el pino, donde entre libaciones de mosto y cantos en alabanza del dios, se le
sacrificaron, colgandole y desollandole. Las carnes asadas y cocidas las pusieron en el
prado sobre hojas verdes. La piel con los cuernos quedé colgada del pino, junto a la imagen
del dios, ofrenda pastoral al dios de los pastores. Ofreciéronle también las primicias de la
carne; vertieron vino del cantaro méas hondo, y Cloe cantd, y Dafnis la acompafio con la
zampofia.

Recostaronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso lleg6 Filetas el vaquero,
el cual traia para Pan algunas guirnaldas y racimos de uvas con sarmientos y pAmpanos. Le
acompafaba su hijo menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y 0jos zarcos, vivo y travieso, y
que venia saltando mas agil que un chivo. Levantaronse todos para coronar a Pan y
colgaron los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a sentarse, convidando a Filetas
a que merendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se dieron, segun es propio de los
viejos, a referir casos de sus verdes afios, de qué suerte guardaban el hato, y de cuantas
incursiones de bandidos y piratas habian escapado. Este se jactaba de haber muerto un lobo;
aquél de no ceder mas que a Pan en tocar la flauta. La Gltima jactancia era de Filetas.
Dafnis y Cloe le rogaron con ahinco que les diese a conocer algo de su arte, tocando la
flauta en la fiesta del dios que tanto se huelga de oirla. Filetas consintio en tocar, y si bien
lamentandose de que con la vejez le faltaba resuello, tomé la flauta de Dafnis; pero hallé
que era pequefia para lucir en ella toda su maestria, y s6lo propia para la boca de un rapaz,
y envio a Titiro en busca de su flauta, aunque distaba su casa diez estadios de alli. El chico
soltd la ropa que le estorbaba, y casi desnudo echd a correr como un gamo. Lamon,
mientras volvia, se puso a contar la fabula de Siringa, tal cual se la cont6 un cabrero de
Sicilia, a quien dio en pago un cabran y una zampofa.

«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen hermosa, con buena voz y
arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y cantaba como ahora. Pan, al verla
cuidar las cabras, retozar y cantar, se llegd a ella 'y le pidié que consintiese en lo que él
queria, ofreciéndole, en cambio, que sus cabras todas paririan muchos cabritillos gemelos.
Ella se burld de este amor y se negd a admitir amante que era medio hombre y medio



macho de cabrio. Pan entonces la persiguié para lograrla por fuerza. Huyé Siringa de Pan 'y
de su violento arrojo, y fatigada al cabo, se oculto en un cafiaveral y desaparecio en una
laguna. Cort6 Pan las cafias con furia; sin hallar a la linda moza hallé desengafio, e imagind
un instrumento, juntando con cera desiguales cafiutos, por ser su amor desigual como ellos.
De aqui que la hermosa virgen de entonces hoy sea flauta sonora.»

Terminada tenia ya Lamon su historia, y Filetas le alababa por haberla contado con méas
dulzura que un cantar, cuando aparecié Titiro con la flauta de su padre, la cual era grande,
hecha de gruesas cafias y con adornos de bronce sobre las pegaduras de cera. Dijérase que
era la propia y primera flauta que fabricd Pan. Filetas se levanto, se puso derecho sobre su
asiento, y lo primero que hizo fue ensayar si el viento colaba bien por los cafiutos, y
habiendo notado que el soplo penetraba sin estorbo, soplé con brio juvenil y se oyé al punto
como un concierto de muchas flautas; tanto resonaba la suya sola. Poquito a poco fue luego
mitigando aquella vehemencia y convirtiéndola en suave melodia, y mostré alli todo el arte
del buen pastoreo musical: lo que agrada a las vacas y bueyes, lo que conviene para las
cabras y lo que gusta a las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, grave para el ganado
vacuno y agudo para el cabrio. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imitaba él con sélo la
suya.

Recostados los circunstantes oian la mdsica con delicia y en silencio, hasta que se alzo
Dryas y pidio a Filetas que tocase una tonada en loor de Baco para que él bailase un baile
de lagar. Baild, pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que acarreaba la uva en cestos, ora
gue la pisaba, ora que llenaba las tinajas, ora que probaba el mosto. Y todas estas cosas las
bail6 Dryas con tal primor y claridad, que parecia que se estaban viendo vifias, lagar y
tinajas, y al propio Dryas vendimiando y bebiendo. Asi se lucié en el baile el tercer viejo, y
fue a besar a Dafnis y a Cloe. Estos se alzaron al punto y bailaron el cuento de Lamon.
Dafnis hacia de Pan, y de Siringa Cloe. El pedia amor; ella le burlaba desdefiosa; él sobre
las puntas de los pies, para imitar las pezufias del cabrio, la perseguia corriendo, y Cloe se
fingia cansada y se ocultaba, por ultimo, entre unas matas como si fuese en la laguna.
Dafnis tomo entonces la gran flauta de Filetas, y tocd ya con débil tono como de suplicante,
ya con tono amoroso para persuadir, ya con suave llamada, como buscando y atrayendo a la
fugitiva. Maravillado Filetas, se alz6 de su asiento, beso al rapaz, y después de besarle le
regald la flauta, no sin pedir al cielo que Dafnis en su dia pudiese dejarla a sucesor
semejante. Dafnis, por ultimo, suspendio su pequefia flauta en el ara de Pan, besé a Cloe
como si la volviese a hallar después de una fuga verdadera, y se llevd sus cabras, tocando la
flauta grande.

Como la noche venia ya, Cloe condujo también su rebafio, aprovechandose del mismo
son, de suerte que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos
platicaron entre si hasta bien cerrada la noche, concertandose para salir al dia siguiente mas
temprano que de costumbre.

Asi lo hicieron, en efecto. Apenas rayo el alba, volvieron al prado, y después de saludar
primero a las Ninfas y enseguida a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron juntos la flauta,
se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos, y sin hacer nada mas, se levantaron.
Pensaron luego en la comida, y bebieron vino con leche. Algo acalorados con esto, y
creciendo también en audacia, se enredaron en amorosa disputa y acabaron por exigirse



juramento de fidelidad. Dafnis, acercandose al pino, juré por Pan no vivir un solo dia sin
Cloe, y Cloe, penetrando en la gruta, juro por las Ninfas ser de Dafnis en vida y en muerte;
pero ella, como nifia aln era tan simplecilla, que al salir de la gruta quiso que Dafnis le
hiciese nuevo juramento. «jOh, Dafnis!», le dijo, este dios Pan es travieso y muy poco de
fiar. Se enamord de Pitis, se enamor6 de Siringa, no cesa jamas de perseguir a las Dryadas
y se emplea de continuo en servir y complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no cumples
la fe jurada, se reird y no te castigard, aunque te enredes con mas queridas que cafiutos tiene
su zampofia. Jurame, pues, por tu rebafio y por la cabra que te crid, no abandonar a Cloe
mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te faltare, perjura a ti y a las Ninfas, hayela, aborrécela,
matala como a un lobo.» En el alma se complacio Dafnis de estas dudas de Cloe; y de pie
en medio del rebafio, la una mano sobre una cabra y sobre un macho la otra, juré amar a
Cloe mientras ella le amara. Y si ella amase a otro, en vez de matarle, matarse él. Cloe se
holgé del juramento y le creyd, porque doncellica y pastora, tenia a las cabras y ovejas por
divinidades propias de cabrerizos y zagales.

Libro tercero

Cuando supieron los de Mitilene la expedicion de las diez naves, y, por gente que venia
del campo, los robos que habian hecho, no juzgaron decoroso sufrir tal afrenta de los de
Metimna y resolvieron mover guerra contra ellos con toda rapidez. Levantaron, pues, tres
mil infantes y quinientos caballos; y recelosos de la mar en la estacion del invierno, los
enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.

Este no estragd los campos ni rob6 ganado ni frutos y enseres de labranza, considerando
mas propios de bandido que de general tales actos, sino marché derecho y pronto contra la
ciudad de Metimna, esperando sorprenderla con las puertas sin custodia. Ya no distaba de
la ciudad més de cien estadios, cuando se presentd un heraldo pidiendo treguas. Los
metimnefios habian averiguado por los cautivos que los de Mitilene nada sabian de lo
ocurrido, y que eran gafanes y pastores los que habian maltratado a los jévenes, por lo cual
reconocian que se habian atrevido con mas acritud que prudencia contra la vecina ciudad, y
solo deseaban devolver el botin, tratarse de amigos y comerciar como antes por mary
tierra. Hipaso, aunque tenia plenos poderes para negociar, envio al heraldo a Mitilene, y,
acampado a diez estadios de Metimna, aguardo la resolucion de sus conciudadanos. A los
dos dias vino el mensajero con orden de recibir la restitucion y de volverse sin causar dafio,
porgue al escoger entre la paz y la guerra, habian hallado la paz mas util. Asi termind la
guerra entre Mitilene y Metimna, con fin tan inesperado como el principio.

Llegd el invierno, para Dafnis y Cloe mas que la guerra crudo. De repente cayé mucha
nieve: cubrid los caminos y encerrd a los rusticos en sus chozas. Con impetu se despefiaban
los torrentes; se helaba el agua; parecian muertos los arboles, y no se veia el suelo sino al
borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer el ganado ni se asomaba a la
puerta, sino todos encendian gran candela en el hogar, no bien cantaba el gallo, y ya hilaban
lino, ya tejian pelo de cabra, ya tramaban lazos para cazar pjaros. Entonces era menester
andar solicitos en dar paja a los bueyes en el tinao, fronda en el aprisco a las cabras y
ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la pocilga.



Con esta forzosa permanencia dento de casa, se holgaban los demas pastores y labriegos,
porque descansaban algo de sus faenas, comian bien y dormian a pierna tendida. Asi es que
el invierno se les antojaba mas dulce que el verano, que el otofio y hasta que la misma
primavera. Pero Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los pasados deleites; como se
besaban, como se abrazaban y como merendaban juntos, se pasaban las noches muy
afligidos y sin dormir, ansiosos de que volviese la primavera, que era para ellos volver de la
muerte a la vida. Cuando por dicha topaban con el zurrén en que habian llevado la
merienda, o veian el cantarillo en que habian bebido, o la zampofia, presente amoroso,
abandonada ahora, la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor pedian a las Ninfas y a Pan
que los librase de tantos males, dejando que ellos y su ganado salieran a tomar el sol; pero a
par que pedian, buscaban medio de verse. Cloe andaba con terribles vacilaciones y sin saber
qué hacer, porque no se apartaba de la que tenia por madre, aprendiendo a cardar lana 'y a
manejar el huso y escuchandola hablar de casamiento; pero Dafnis, con mayor libertad y
mas ladino también que la muchacha, invento esta treta para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, habia dos grandes arrayanes y
una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes el uno del otro, que la hiedra que crecia en
medio los cefiia, enredando en ambos sus hojas y largos tallos a modo de parra, y formando
gruta de tupida verdura. Por dentro colgaban, como racimos en la vid, muchos y gruesos
corimbos. Acudia, pues, alli multitud de pajaros invernizos: mirlos, tordos, palomas zuritas
y torcaces, y otros que comen granos de hiedra a falta de mejor alimento. So color de cazar
estos pajaros, Dafnis salié de su casa con el zurrén lleno de bollos de miel, y llevando
asimismo, para que le dieran mas credito, lazos y liga. Su habitacion distaba de la de Cloe
cerca de diez estadios, pero la nieve, no bien endurecida, hubiera hecho trabajoso el
camino, si no fuese que para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de Escitia. Dafnis,
pues, se plantd de una carrera a la puerta de Dryas; sacudi6 la nieve de los pies, tendid
lazos, coloco largas varillas untadas con liga, y se puso en acecho de los pajaros y tambiéen
de Cloe.

En cuanto a los pajaros, acudieron muchos y quedaron presos. No corta tarea tuvo
Dafnis en cogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salia de la casa, ni hombre ni
mujer, ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al amor de la lumbre.
Dafnis vacilaba; temia haber salido a pajaros con malos auspicios, y no se atrevia, no
obstante, a imaginar un pretexto para entrar en la casa, cavilando donde hallar el mas
plausible. «Pediré candela. -;Como es eso? ¢No tienes a nadie mas cerca a quien pedirla?-
Pediré pan. -Tu zurrdn esté bien provisto-. -Diré que me falta vino. Ha poco que hiciste la
vendimia-. -Un lobo me persigue-. -¢,Donde estan las huellas de ese lobo?-. -Vine a cazar
pajaros-. -Pues vete, ya que los has cazado-. -Quiero ver a Cloe-. -No es facil declarar esto
al padre y a la madre de la muchacha. Mas vale callarse. No hay cosa que no excite las
sospechas. Me iré. Veré a Cloe esta primavera. No consienten los hados, a lo que barrunto,
que yo la vea en invierno.» Asi discurria para si, y recogiendo lo que habia cazado, se
disponia a partir, cuando, por misericordia de Amor, ocurri6 lo que sigue:

Estaban -a la mesa Dryas y su familia. Se distribuia la carne, se repartia el pan y el jarro
se llenaba de vino, en ocasion de que uno de los perros del ganado, aprovechandose del
descuido de los duefios, cogi6 un pedazo de carne y huyé con él fuera de casa. Irritado



Dryas, tanto mas que la carne robada era su racion, agarra un palo y corre tras el rastro del
perro, como otro perro. En esta persecucion, pasa cerca de la hiedra y los arrayanes; ve a
Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa, resuelto a irse; olvida al punto carne y perro,
y exclamando en alta voz: «jSalud! jOh, hijo mio!», le abraza, le besa, le toma de la mano y
le hace que entre en su morada. Poco falto para que, al verse Dafnis y Cloe, no cayesen
ambos al suelo. Procuraron, no obstante, tenerse firmes; se saludaron y se volvieron a besar,
y esto casi fue arrimo para no caer ambos.

Después que logré Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a Cloe, se sent6 junto al
hogar; puso sobre la mesa las palomas y los mirlos que traia al hombro, y conté que, harto
de encierro casero, habia salido a coger pajaros, y de qué modo habia cogido, ya con lazo,
ya con liga, los que venian a picar en la hiedra y en los arrayanes. Los alli presentes
alabaron mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo que el perro habia dejado. Cloe,
por orden de sus padres, le escancio la bebida, y con alegre rostro sirvio a los otros primero,
y a Dafnis el ultimo, fingiéndose muy enojada de que, habiendo él venido hasta alli, iba a
irse sin verla. A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso a Dafnis, bebi6 un poco, y
le dio lo demas. Dafnis, aunque sediento, bebio con lentitud para que durase mas y fuese
mayor su deleite. Limpia ya la mesa de pan y de carne, y aln sentados a ella, le preguntaron
por Mirtale y Lamén, y los declararon felices de tener en su vejez tal apoyo; encomio de
que gustd Dafnis en extremo por escucharle Cloe. Rogaronle después que se quedase alli
hasta el dia siguiente, porque tenian que hacer un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro
contento, por poco los adora como si fuesen el dios. A escape sacé de su zurron cuanto
bollo de miel en él traia, y dio a guisar para la cena los péjaros que habia cazado. Se llen6
de nuevo el jarro de vino; se atiz6 y encandilé el fuego, y, apenas llegé la noche, se
pusieron otra vez a la mesa, donde se divirtieron contando cuentos y entonando canciones,
hasta que los gand el suefio y se fueron a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con Dryas.
Cloe se complaci6 con la idea de volver a ver por la mafiana a Dafnis y Dafnis, lleno de
satisfaccion de dormir con el padre de Cloe, le abraz6 y besé muchas veces, sofiando que a
Cloe abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frio atroz, y el viento del Norte todo lo helaba. De pie ya la gente,
sacrifico a Baco un borrego afal; encendié lumbre y preparo el almuerzo. Mientras Napé
amasaba el pan y Dryas guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando de vagar, salieron de la
casa bajo los arrayanes y la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo liga, pillaron
multitud de pajaros. Durante la caza fue aquello un no cesar de besarse, entreverando los
besos con platicas, también sabrosas. -Por ti vine, Cloe-. -Lo se, Dafnis-. -Por ti mato estos
mirlos sin ventura. ¢En qué aprecio me tienes? ; Te acordaste siempre de mi?-. -iNo me
habia de acordar! Asi me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en la gruta, adonde
concurriremos apenas se derrita la nieve-. -Pero cuanta hay, joh, Cloe! Yo temo derretirme
antes que ella-. -Animate, Dafnis, el sol calienta ya mucho-. -Ojala que ardiese con la viva
Ilama en que arde mi corazon-. -Me burlas con lisonjas y luego me engafaras-. -Nunca; por
las cabras, por las que quisiste que te lo jurase.

Asi charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, cuando los llamé Napé, y ellos
entraron con mas abundante caza que la vispera. Hicieron luego una libacién a Baco, y
comieron coronados de hiedra. Llegd, por ultimo, la hora, y no sin cantar antes alegres
himnos en loor del dios, despidieron a Dafnis, llenando su zurrén de carne y de pan.



Devolviéronle, ademas, los tordos y las palomas, para que se regalasen comiéndolos Lamon
y Mirtale, ya que ellos cazarian mas en cuanto durase el invierno y no faltase hiedra para
aflagaza. Dafnis, al irse, besd primero a los padres, y a Cloe la Gltima, a fin de guardar en
toda su pureza el dejo del beso. En adelante volvio Dafnis por alli no pocas veces,
valiéndose de otras artimafias, de modo que el invierno no se paso del todo mal.

Apenas renacio la primavera, se derritid la nieve, se descubri6 el suelo y la hierba
retofio, salieron todos los zagales a apacentar sus ganados, y antes que todos Dafnis y Cloe,
como siervos que eran del pastor mas poderoso. Lo primero fue correr a la gruta de las
Ninfas, luego a Pan y al pino, y, por ultimo, bajo la encina, donde se sentaron, mirando
pacer y besadndose. Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y aunque las flores apenas
empezaban a entreabrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas por el sol, hallaron
narcisos, violetas, corregiielas y otras vernales primicias. Con estas flores coronaron las
imagenes e hicieron ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ovejas y sus cabras.
Tocaron también la flauta como para competir con los ruisefiores, quienes respondian de
entre la enramada, expresando poco a poco el nombre de Itys, cual si tratasen de recordar el
canto después de tan largo silencio. Por dondequiera balaba el ganado; los corderillos ya
retozaban, ya se inclinaban bajo las madres para chupar el pezon de la ubre, y los moruecos
perseguian a las ovejas que aun no habian tenido cria, y cada uno cubria la suya. Las cabras
eran también perseguidas por los machos con mas lascivos saltos, y los machos refiian por
ellas, y cada cual tenia sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y a hurto las gozase.
Tales escenas, cuya vista hubiera remozado y enardecido a los helados viejos, enardecian
mas a estos mozos, llenos de fervor y de brio. Y anhelando hallar, desde hacia tiempo, el
fin del Amor, lo que oian los abrasaba, lo que veian los amartelaba, y todo los inducia a
buscar algo de mas rico y satisfactorio que el beso y el abrazo. Buscabalo singularmente
Dafnis, quien por el reposo casero y holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y con el
beso se emberrenchinaba, y con el abrazo se alborotaba, y al ejecutar las cosas, era ya mas
curioso y atrevido. Pedia, pues, a Cloe que se prestase a cuanto él quisiera, y que lo de
acostarse juntos desnudos fuese por mas tiempo que antes, ya que esto era lo que faltaba
hacer bien de cuanto les ensefio Filetas, como Unico remedio para calmar el amor.

Cloe le pregunt6 qué imaginaba él que habria mas alla del beso, del abrazo, y hasta del
acostarse juntos, y qué resolvia hacer si volvian a la yacija desnudos ambos. -Lo que hacen
los moruecos con las ovejas, y con las cabras los machos, contesto él-. -Mira como, después
de la obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se cansan en perseguirlas, sino que pacen
quietos y juntos, como satisfechos de un comun deleite. Dulce, a lo que entiendo, es la
obra, y vence lo amargo de amor-. -;No reparaste, repuso Cloe, que las ovejas y los
carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, saltando ellos encima 'y
sosteniéndolos ellas? ;Para qué, pues, he de tenderme contigo desnuda? ;No esta el ganado
mas vestido que yo con su pelo y con su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en que si
era. Tendidse, no obstante, al lado de Cloe y medit6 largo rato, sin atinar con el modo de
calmar la vehemencia de su deseo. Hizo después que ella se alzara, y la abrazé por detrés,
imitando a los carneritos; pero con esto nada logré, quedando méas confuso y echandose a
llorar al ver que para tales negocios era mas rudo que las bestias.

Tenia Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado Cromis, sujeto ya de edad
madura, quien habia traido de la ciudad a una mujercita, linda, de pocos afios, con gustos



mas delicados y més cuidadosa de su persona que las campesinas. Esta tal, que se llamaba
Lycenia, con ver de diario a Dafnis cuando llevaba por la mafiana las cabras al pasto, y
cuando por la noche las recogia a la majada, entr6 en codicia de tomarle por amante,
engatusandole con regalillos y tan acechona anduvo, que consiguio hablar con él a solas, y
le dio una flauta, un panal de miel y un zurrén de piel de venado si bien se avergonz6 y
vacild en declararse, conjeturando que él amaba a Cloe, al verle siempre tan empleado en
servirla. Al principio, s6lo presumio esta inclinacion por risas y sefias que sorprendio entre
ambos; pero luego pretextd con Cromis que iba a visitar a una vecina que estaba de parto;
los sigui6é una mafiana; se recato entre zarzas, para que ellos no la viesen, y vio cuanto
hicieron, y escuchd cuanto dijeron sin ocultarsele siquiera el llanto de Dafnis. Compadecida
entonces, creyo propicia la ocasion de hacer dos veces el bien, mostrando el camino de
salvacion a aquellos cuitadillos y logrando ella su gusto.

Con tal propdsito, sali6 al dia siguiente, como para ir a ver de nuevo a la partida, y se
fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se sentaban. Fingiéndose con primor toda
consternada. «jSalvame -dijo-, oh, Dafnis! jAy, infeliz de mi! jUn &guila me ha robado el
mas hermoso de mis veinte gansos! Fatigada con tal peso, no he podido volar hasta lo alto
de aquel pefion, donde anida, y se bajé con su presa a lo hondo del soto. Te lo ruego por
Pan y las Ninfas: entra conmigo en la espesura; liberta mi ganso. Mira que no me atrevo a
entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se descabale mi manada. ¢Quién sabe si de paso
no mataréas el &guila, y con eso ya no robaré corderos y cabritos? Mientras, guardara Cloe
ambos rebafios. Harto la conocen las cabras de verla siempre en tu compafia.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levantd muy listo, empufio su cayado y
siguid a Lycenia. Llevosele ésta lejos de Cloe, a lo més intrincado y esquivo del soto, y alli
le mandd que se sentase a su lado, cerca de una fuentecilla. «jOh, Dafnis -le dijo-, td arnas
a Cloe! Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en suefio; me informaron de
tus lagrimas de ayer, y me ordenaron que te salvase, ensefiandote las obras de Amor, las
cuales no estriban s6lo en beso y en abrazo y en remedar a los carneros, sino en brincos y
retozos mas dulces, y cuyo deleite dura méas. Asi, pues, si quieres desechar el mal que te
aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas, entrégate a mi cuidado cual
aprendiz sumiso, y yo, por gracia y merced de las Ninfas, seré tu maestra.»

Dafnis, sin refrenar su alegria, como cabrerillo candido y rapaz enamorado, se arrodillo
a los pies de Lycenia y le suplic6 que cuanto antes le ensefiase aquel oficio para ejercerle
luego con Cloe. Y como si fuera algo de raro y revelado por el ciclo lo que Lycenia le habia
de ensefiar, prometié darle en pago un chivo, quesos frescos de nata y hasta la cabra misma.
Hallo Lycenia aquella liberalidad pastoril méas sencilla y grata de lo que presumia, y
empez6 enseguida a instruir a Dafnis. Mandole que volviese a sentarse a la verita de ella;
que le diese besos, tales y tantos corno él solia dar; que mientras la besaba la abrazase, y
por ultimo, que se tendiese a la larga.

Luego que se sentd, y que besd, y que se tendid, habiéndose cerciorado ella de que todo
estaba alerta y en su punto, hizo que él se levantase de un lado, y se desliz6 con suma
destreza debajo de él, poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en balde. Después
nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma ensefio a Dafnis lo demas.



Terminada la leccién amatoria, Dafnis, que guardaba su candor pastorial, quiso correr en
busca de Cloe para hacer con ella lo que acababa de aprender, harto temeroso de que con la
tardanza se le olvidase; pero Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa saber, joh,
Dafnis! A mi, como soy mujer, no me hiciste dafio alguno, porque ya otro hombre me
ensefiod el oficio, y tomd mi doncellez en pago; pero Cloe, cuando luchare contigo esta
lucha, gemird, llorard y derramara sangre cual si estuviese herida. No por ello te asustes,
sino cuando la persuadas a que se preste a todo, traetela a este sitio, para que si grita, nadie
la oiga; si llora, nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en la fuente. No te olvides, por
ultimo, de que yo te he hecho hombre antes de Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del soto, como si buscase el
ganso todavia. Dafnis, en tanto, con la preocupacién de lo que habia oido, cejo de su primer
impetu, y no se atrevio a perturbar a Cloe sino con el beso y el abrazo, a fin de que no
gritase como perseguida de enemigos, ni llorase como lastimada, ni como herida vertiese
sangre, pues escarmentado él por los recientes lances de la guerra, tenia miedo de la sangre,
y sélo de heridas imaginaba que saliese. Asi fue que tomd la determinacion de no deleitarse
con ella sino en lo que tenia por costumbre; y, dejando el soto, volvio al lugar donde ella
estaba sentada, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirid que habia arrancado de las garras
mismas del aguila el ganso de Lycenia, y la beso apretadamente como Lycenia le habia
besado en el deleite, ya que esto no pensaba que trajese peligro. Ella ajusté a la cabeza de él
las guirnaldas de violetas, y le beso el cabello, a su ver mas que las violetas precioso. Luego
saco del zurrdn pan de higos y bollos, y se los dio a comer; y, conforme él comia, se lo
quitaba ella de la boca y comia a su vez, como los pajarillos pequefiuelos comen del pico de
la madre.

Mientras que comian, y mas que comian se acariciaban, se descubrié una barca de
pescadores, que bogaba no lejos de la costa. No hacia viento; la calma era completa, y era
menester remar. Los pescadores remaban con grande empuje para llevar fresco el pescado a
gentes ricas de la ciudad. Lo que suelen hacer los marineros para engafiar o aliviar sus
fatigas, lo hacian éstos también a par que remaban: uno de ellos llevaba la voz y entonaba
un cantar marino, y los restantes, por marcados intervalos, unian en coro sus voces en
consonancia con la del principal cantor. Cuando iban por alta mar, el canto se perdia en la
extension y se desvanecia en el aire; pero cuando doblaron la punta de un escollo y entraron
en una ensenada profunda, en forma de media luna, se oy6 mejor la mdsica y soné mas
claro en tierra el estribillo de los navegantes. En el fondo de aquella ensenada habia una
garganta o estrechura de cerros, donde se colaba el son como en un cafiuto; luego, una voz
imitadora lo repetia todo: ya repetia el ruido de los remos, ya repetia el cantar; y era cosa de
gusto el oirlo, pues primero llegaba el son que venia directo de la mar, y el son que venia
directo de la tierra llegaba més tarde. Dafnis, que sabia lo que era aquello, sélo atendia a la
mar; se embelesaba al ver la barca, que mas volaba que corria, y procuraba retener algo de
aquellos cantares para tocarles luego en su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces no habia
oido eso que llaman eco, ya miraba hacia la mar para ver a los que cantaban, ya se volvia
hacia el bosque buscando a los que respondian; y cuando paso la barca y sobrevino silencio
en lamary en el valle, pregunt6 a Dafnis si mas alla del escollo habia otra mar, y otra nave
gue bogaba, y otros marineros que cantaban, y por qué ya callaban todos. Dafnis sonri6 con
dulzura; la besé con mas dulce beso; cifio a sus sienes la guirnalda de violetas, y empezé a
contarle la fabula de Eco, no sin concertar antes que ella le diese diez besos méas en pago de



la ensefianza. «Hay -dijo-, nifia mia, muchas castas de Ninfas. Las hay de las praderas, de
los bosques y de los lagos; todas bellas; masicas todas. Hija de Ninfa fue Eco; mortal, por
serlo su padre; hermosa, cual de hermosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En tocar la
flauta, en pulsar la lira y la citara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas por maestras.
Asi es que, cuando llego6 a la flor de su mocedad, con las Ninfas danzaba y con las Musas
cantaba; pero huia de todo vardn, ya dios, ya hombre, por amor de la doncellez. Pan se
enfurecio contra ella, envidioso de su musica y desdefiado de su hermosura, e infundio su
furor en el alma de los pastores. Estos, como perros o lobos, la despedazaron mientras
cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos de armonia. Y la tierra los
escondio en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso que conservasen la virtud de
cantar. Las Musas, por ltimo, decretaron que lo imitasen todo en la voz, como la doncella
hizo cuando vivia: hombres, dioses, instrumentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan
mismo cuando toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca y corre por las montarias, no ya
porgue ame a la Ninfa, sino anhelando averiguar quién es su discipulo oculto.»

En premio de la historia, Cloe dio a Dafnis, no sélo diez, sino muchos més besos, y Eco
casi la repitid, como para dar testimonio de que no era mentira.

El sol calentaba méas cada dia, porque habia pasado la primavera y empezaba el verano.
Los pasatiempos de ambos eran propios de la nueva estacion. El nadaba en los rios, ella se
bafiaba en las fuentes; él tocaba la flauta a porfia con el viento que resonaba en los pinos,
ella cantaba en competencia con los ruisefiores; ambos cogian saltamontes y parleras
cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudian los arboles o trepaban a ellos y se comian
la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en una piel de cabra. Pronto Cloe hubiera sido
mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, quien, receloso con frecuencia de no ser duefio de
si, impedia a Cloe que se desnudara. Pasméabase ella, si bien por vergienza no preguntaba
la causa.

En aquella estacion se presento para Cloe un enjambre de novios. De muchas partes
acudian a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos traian buenos presentes; otros los prometian
mejores. Asi fue que Napé, estimulada por las promesas, era de opinion de casar a Cloe
cuanto antes, y no guardar por mas tiempo a mozuela ya tan granada, la cual, el dia menos
pensado, perderia su doncellez en medio del campo y se casaria por manzanas y flores con
un pastor cualquiera; que lo mas conveniente seria hacerla pronto sefiora de su casa, aceptar
los presentes y guardarlos para el hijo legitimo de ellos, que no hacia mucho les habia
nacido. Dryas se dejaba vencer a menudo de tales razones, ya que le ofrecian prendas de
mas valer que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; pero, pensando luego que la
muchacha valia demasiado para casarse con un rustico, y que si hallaba un dia a sus
verdaderos padres, éstos los harian dichosos a todos, se resistia siempre a responder, y asi
iba dando largas al asunto, no sin aprovecharse mientras de no pocos presentes.

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien se le oculto a Dafnis por temor de
afligirle. Viendo, no obstante, que él la importunaba con preguntas, y que ya estaba mas
triste de no saber nada de lo que pudiera estar de saberlo todo, se atrevio al fin a contarselo.
Le hablé de los novios, muchos y ricos; de las razones que daba Napé para apresurar la
boda, y de que Dryas no mostraba oponerse, sino lo demoraba para las préximas vendimias.
Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se echd por tierra, llord y



afirmo que él se moria si Cloe le faltaba, y no sélo él, sino también se moririan los carneros
sin tal pastora. Después, reflexionandolo mejor, cobraba animo y resolvia hablar al padre de
ellay ponerse en la lista de los pretendientes, esperando vencerlos. S6lo una cosa le
sobresaltaba: que Lamon no era rico. Esto debilitaba mucho su esperanza. Decididse, con
todo, a pedir a Cloe, y ella convino en que lo hiciese. Nada al principio se atrevi6 a decir a
Lamon; pero, confiando mas en Mirtale, le descubrié su amor y le dijo que queria casarse
con Cloe. Mirtale lo participé todo a Lamon por la noche. Este recibi6 con dureza la
noticia, y regafié a su mujer porque queria casar con una hija de pastores a un muchacho
que habia de tener grandes riquezas, si no mentian las prendas halladas, y que a ellos, si
venian a descubrirse los padres, los haria horros y duefios de mayores campos. Mirtale,
temerosa de que Dafnis, por despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara
darse muerte, alegd otros motivos menos importantes que los que habia dado Lamén.
«Somos Pobres -le dijo-, hijo mio, y necesitamos novia que mas bien traiga algo que no que
se lo lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios ricos. Ve, no obstante; convence a Cloe, y
haz que Cloe convenza a su padre, a fin de que no pidan mucho y te la den. Ella te ama, y
sin duda gustard mas de acostarse con un buen mozo pobre que no con un jimio rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento, disponiendo, como
disponia, de mas ricos novios, que le ofrecian buenos presentes. Dafnis no tenia que arguir
contra lo dicho por su madre; pero se afligio mucho, e hizo lo que suelen hacer los
enamorados pobres; llord, y pidio auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a aparecérsele por la
noche, mientras dormia, en la propia forma que la primera vez, y la mayor le dijo: «A otro
dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con qué ablandar Dryas. La
nave de los mancebos de Metimna, cuya amarra de mimbre se comieron tus cabras, se fue
aquel dia muy lejos de tierra, empujada por el viento: mas por la noche soplé viento
contrario; alboroto la mar, y arrojo la nave contra unos altos pefiascos. La nave perecio, y
con ella cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres mil dracmas, que con los restos de la
nave trajo a la costa la onda, y esta alli oculta entre algas, cerca de un delfin muerto, por lo
cual nadie de los que pasan se han aproximado, huyendo del hedor de aquella podredumbre.
Ve alli, toma la bolsa y dala. Asi conviene, para acreditar, por lo pronto que no eres pobre.
Ya vendra tiempo en que seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el dia, se levanté Dafnis
rebosando de gozo; llevé sus cabras al pasto con la mayor premura, y despues de besar a
Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia la mar, como si quisiera ser rociado por las olas.
Alli, por la orilla y sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil dracmas. No empled
largo tiempo ni fatiga en hallarlos. El delfin no olia bien, y su podredumbre le dio en las
narices y le guio por el camino hasta llegar al sitio indicado. Ya en él, aparté las algas y
descubrio la bolsa llena de dinero. La recogio, la guardd en el zurrén, y antes de irse, dio
gracias por todo a las Ninfas y a la misma mar, pues, aunque cabrero, pareciale la mar mas
dulce que la tierra, desde que le ayudaba para conseguir casarse con Cloe.

Duefio de los tres mil dracmas, nada creia que le faltaba ya. Se consideraba, no s6lo mas
pudiente que los labriegos de por alli, sino mas rico que todos los hombres. Se fue al punto
donde estaba Cloe; le conto el suefio; le mostro la bolsa; le rogd que estuviese a la mira del
ganado durante su ausencia, y corrio con gran denuedo en busca de Dryas, a quien hallo en
la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a quien dijo estas valerosas palabras: «Dame a



Cloe por mujer. Yo sé tafier la zampofia con maestria, podar vifias y plantar arboles. Sé
también arar la tierra y aventar la mies con el bieldo. En lo tocante a pastoreo, preguntale a
Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya tengo doble nimero. He criado también
grandes y hermosos machos, cuando antes era menester llevar las cabras a que otros las
padreasen. Soy muy mozo aun, vecino vuestro y de irreprensible conducta. Me cri6 una
cabra, como a Cloe una oveja. Si en todo esto me aventajo a los demas novios, en generosa
largueza no he de quedarme tampoco atras. Ellos te dan tal o cual cabra u oveja, o alguna
yunta de bueyes con rofia, 0 aechaduras de trigo para mantener unas cuantas gallinas. Yo,
en cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no se lo digas a nadie, ni a mi padre
Lamon.» Y al dar el dinero, abrazé y besé a Dryas.

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamafia suma, prometieron enseguida a Dafnis que
le darian a Cloe y que tratarian de persuadir a Lamén. Dafnis se quedd con Napé, haciendo
andar a los bueyes sobre la parva y desmenuzando espigas con el trillo, mientras que Dryas,
después de guardar la bolsa y el dinero, se fue mas que deprisa a ver a Lamdn y a Mirtale,
contra todo uso y costumbre, para pedirles al novio.

Hallandose éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y lamentandose de que
apenas habian cogido lo que sembraron. Dryas pensé consolarlos con asegurar que era
general la mala cosecha, y luego pidi6 a Dafnis para marido de Cloe, diciendo que otros le
daban mucho, pero que él preferia no tomar nada de Lamén y Mirtale, sino que se sentia
inclinado a socorrerlos con su propia hacienda. «Ademas -afiadié-, los chicos han crecido
viéndose siempre; cuidando del hato se han encarifiado de manera que no es facil
separarlos, y ya estan ambos en edad de dormir juntos.» Estas y otras razones, no menos
persuasivas, alegd Dryas, como quien habia tomado tres mil dracmas para persuadirlos.

Lamon no podia excusarse con la pobreza, porque los padres de la novia no le
desdefiaban por pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzon muy apuesto. La
verdad no queria confesarla. No osaba decir con que consideraba a Dafnis mejor partido. Se
calld, pues, por un rato, y al cabo respondid asi: «Noble es vuestro proceder al dar a los
vecinos preferencia sobre los extrafios, y al poner por cima de la riqueza a la pobreza
honrada. Que Pan y las Ninfas os concedan en premio su amor. En cuanto a mi, no deseo
menos que vosotros la boda. Loco estaria yo si no desease amistad y unidn con vuestra
familia, cuando me hallo tan cerca de la vejez y necesita brazos y auxilio para mis faenas.
De Cloe no hay méas que pedir: linda zagala en la flor de su edad, y buena como pocas. Lo
malo es que yo soy siervo, y de nada dispongo. Debo, pues, informar a mi amo para que dé
su permiso. Diferamos la boda para el otofio. Para entonces dicen los que llegan de la
ciudad que vendra el amo por aqui. Para entonces seran marido y mujer; &mense entretanto
como hermanos. Entiende con todo, joh Dryas, que vas a tener un yerno que vale mas que
nosotros.» Dicho esto, le beso y le ofrecid de beber, porque estaban ya en todo el fervor del
mediodia, y le acompafié un buen trecho de camino, con mil atenciones y muestras de
afecto.

No oy6 en balde Dryas las Gltimas palabras de Lamén, y mientras caminaba iba
cavilando asi sobre quién seria Dafnis: «Le cri6 una cabra, cual si por él velasen los dioses.
Es hermoso, y en nada se parece a ese vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se
proporciond tres mil dracmas, y no hay zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. ¢Le



expondria alguien como a Cloe? ¢ Le encontraria Lamdn como yo la encontré, con prendas
parecidas y a propdsito para un futuro reconocimiento? jOh venerado Pan y Ninfas muy
amadas, permitid que asi sea! Tal vez, si él descubre a sus padres, lograra que Cloe sea
también reconocida por los suyos.»

Asi iba Dryas discurriendo y sofiando hasta que llegé a la era, donde esperaba Dafnis,
ansioso de oir las nuevas que traia. Diole animo, llamandole yerno; le prometié que las
bodas se celebrarian en el otofio, y le estrechd la mano en sefial de que Cloe no seria de
otro, sino suya. Méas veloz que el pensamiento, sin comer ni beber, corrié Dafnis en busca
de Cloe. Estaba ella ordefiando y haciendo quesos, y él le anuncié la buena nueva. De alli
en adelante la besaba, sin recatarse, como a su futura; compartia sus afanes; recogia la leche
en colodras; apretaba los quesos en zarzos, y ponia a mamar bajo las madres a cabritillos y
corderos.

Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bafiaban, comian, bebian e iban a
coger fruta en sazon. Habia entonces grande abundancia de ella, por ser el momento mas
feraz del verano: manzanas a manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta habia caida por el
suelo: otra, pendiente aun en el arbol; la caida, mas olorosa; mas lozana y fresca a la vista la
que de las ramas colgaba. Esta relucia como el oro; aquélla embriagaba con su olor como el
vino.

Entre los frutales se veia uno, tan esquilmado ya, que no tenia ni fruta ni hoja. Desnudas
estaban todas sus ramas. Una manzana sola pendia aln en la cima, grande, hermosa, y
venciendo a las demas en fragancia. Quiza quien hizo el esquilmo no se atrevio a subir tan
alto para cogerla; quiza la dejo por descuido; quiza la bella manzana se guardaba alli para
un pastor enamorado. Apenas la vio Dafnis, quiso subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero él
no hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo donde estaba el rebafio. Dafnis, en tanto,
subio a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, y le dijo para quitarle el enojo:

«Esta manzana, joh virgen!, es creacion de las Horas divinas; arbol fecundo le dio
sustento; el sol la madurd y sazond; nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera sido
yo si no la hubiera visto y si la hubiera dejado para que, o bien viniese a caer por la tierra,
la pisoteasen las reses y la envenenasen los reptiles, o bien permaneciese en la cumbre hasta
que el tiempo la acabara, sin mas fin que admiracion esteril. Venus recibié una manzana en
premio de su hermosura. Toma tu ésta por galardon de igual victoria. Ambas sois bellas, y
de condicion semejante son vuestros jueces, pastor €l y yo cabrero.»

Esto dijo, y le echd la manzana en el regazo. No bien se acerco, le beso ella. El no se
arrepintio de la audacia de haber subido tan alto por un beso mas rico que la manzana de
oro.

Libro cuarto
Por aquel tiempo lleg6 de Mitilene un siervo, compafiero de Lamon, a quien anuncio
gue poco antes de la vendimia vendria el amo para ver qué dafios habia causado en sus



tierras la incursion de los metimnefios. Y como ya iba yéndose el verano, y el otofio se
venia encima, Lamon se afand por disponer un recibimiento en el que todo fuera grato a los
ojos. Limpio las fuentes para que el agua corriese pura y cristalina; sacé el estiércol del
establo y corrales para que no molestara su mal olor, y aderezo el huerto para que pareciese
mas ameno.

El huerto era de suyo lindisimo y digno de un rey. Media en longitud mas de un estadio;
estaba en una altura, y contenia sobre cuatro yugadas de tierra. Semejaba extenso llano, y
habia en €l toda clase de arboles: manzanos, arrayanes, perales, granados, higueras y olivos.
En algunos puntos la vid trepaba a los arboles, y, enlazada a ellos, lucia sus frutos en
competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los frutales; pero también habia alli
arboles selvaticos y de sombra, como cipreses, lauros, adelfas, platanos y pinos; en todos
los cuales, en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos corimbos, que eran grandes y
negreaban ya, remedaban racimos de uvas. Las plantas que daban fruta estaban en el centro,
como para mayor defensa; las estériles, en torno, como muralla. Lo rodeaba y amparaba
todo una débil cerca o vallado. No habia cosa que no estuviese con cierto orden y primor.
Los troncos, separados de los troncos, y en lo alto, mezclandose las ramas y
confundiéndose el follaje. Diriase que el Arte se habia esmerado a porfia con la Naturaleza.
Habia en cuadros y eras multitud de flores, que la tierra daba de si sin cultivo, o que la
industria cultivaba; rosas, azucenas y jacintos, criados por la mano del hombre; violetas,
correglielas y narcisos, espontaneamente nacidos. Alli habia, en suma, sombra en estio,
flores en primavera, frutos en toda estacion, y los mas deliciosos y exquisitos en otofio.
Desde alli se oteaba la ancha vega, y se contemplaba pastores y ganados, y se descubria la
mar, y se veian los que por ella iban navegando, lo cual no era pequefia parte de los gustos
con que brindaba aquel huerto. En el centro mismo, asi de lo largo como de lo ancho, se
levantaban un templo y un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y de pAmpanos el
templo, por fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: Semele, pariendo; Ariadna,
dormida; encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, los indios; los tirrenos,
transformados. Por donde quiera, los satiros; por donde quiera, las bacantes, que danzaban.
Ni faltaba alli Pan, quien, sentado sobre una piedra, tafiia la zampofia, y daba el mismo son
y compas al pisoteo de los satiros en el lagar y al baile de las ménades.

Tal era el huerto que Lamon se afanaba por cuidar, podando las ramas secas y
enredando en festones la vid a los arboles. A Baco le coronaba de flores. Derivaba sin
dificultad el agua por las limpias acequias. Habia una fuente, que Dafnis habia descubierto,
la cual regaba las flores. Llaméabanla fuente de Dafnis. Lamon, por ultimo, encomendo a
éste que engordase las cabras lo mas que pudiera, porgue el amo, que no habia venido en
tanto tiempo, iba ahora a verlo todo.

Muy confiado estaba Dafnis en que alcanzaria grandes elogios por las cabras. Las tenia
en doble numero de las que le habian entregado; el lobo no se habia llevado ninguna, y
todas estaban mas lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no obstante, de hacerse
propicio al amo para que consintiese en la boda, ponia el mayor cuidado y solicitud en
Ilevar a pacer las cabras apenas amanecia, y en volver al aprisco tarde. Dos veces al dia las
Ilevaba a beber, y siempre buscaba para ellas los mejores pastos. Se procuro barrefios y
tarros nuevos, muchas colodras y zarzos mas capaces. Y llegé a tal punto su esmero, que
barnizé con aceite los cuernos a las cabras, y al pelo le sacé lustre. Al ver cabras tan



compuestas, las hubiera tomado cualquiera por el propio sagrado rebafio del dios Pan.
Compartia Cloe estos afanes con Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, sélo a las cabras
atendia, de suerte que imaginaba Dafnis que, por emplearse en ellas Cloe, se ponian tan
hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando lleg6 de la ciudad segundo mensajero con orden de
vendimiar cuanto antes. El debia quedarse alli hasta que las uvas se hicieran mosto, y
entonces volver a la ciudad para acompafiar al amo, que no vendria hasta el fin del otofio. A
este mensajero, que se llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le trataban todos con
la mayor consideracion. Entretanto, cogieron las uvas, las acarrearon al lagar, y echaron el
mosto en las tinajas, no sin dejar en las cepas los racimos mas gruesos, a fin de que los que
iban a venir disfrutasen algo y tuviesen cierta idea de la vendimia.

Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalitos
podian esperarse de un cabrero: le dio quesos bien cuajados, un cabrito recién nacido y una
blanca piel de cabra, de pelo largo, para que se abrigase durante el invierno en sus
caminatas. Eudromo quedd harto pagado del obsequio, y prometio a Dafnis decir de él al
amo mil cosas buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de Dafnis.

Se quedo éste receloso y asustado. Y no era menor el miedo de Cloe, porque €l era un
muchachuelo, s6lo acostumbrado a ver cabras y riscos, y a tratar con gente rustica y con
Cloe, y ahora tenia que ver al sefior, de quien ignoraba antes hasta el nombre. Todo se le
volvia cavilar cdmo se acercaria al sefior y le hablaria; y su corazén se azoraba al pensar en
que la boda pudiera desvanecerse como un suefio. De aqui que los besos fuesen mas
frecuentes, y los abrazos mas largos y apretados; pero se besaban con timidez y se
abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si el amo estuviera alli y pudiera verlos.

En medio de estas desazones tuvieron un disgusto mas grave. Un vaquero de aviesa
condicidn, llamado Lampis, habia pedido a Dryas la mano de Cloe, y le habia hecho
muchos regalos a fin de que conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis de que Dafnis la
tendria por mujer, si no se oponia el amo, buscé trazas de enemistarle con él, y como lo que
mas le agradaba era el huerto, resolvid afearle y destrozarle. Si se ponia a talar el arbolado,
podrian oir el ruido y sorprenderle, y asi prefirié arrancar las flores. Guarecido, pues, por la
obscuridad de la noche, salto por cima de la cerca, arranco unas plantas y quebrd otras, y
hollé y pisoted las demas, como los cerdos. Después se fugd con cautela y sin que le viesen.

No bien vino el dia, entré Lamdn en el huerto para regar las flores con el agua de la
fuente, y al ver aquella desolacién, que no la hubiera hecho mas cruel un ladrén forajido, se
desgarro el sayo y puso el grito en el cielo, con tal furor, que Mirtale, soltando la hacienda
que traia entre manos, y Dafnis, abandonando las cabras que llevaba a pacer, acudieron a
saber lo que pasaba. Al saberlo, gritaron también y se echaron a llorar. Y no era maravilla
que, temerosos del enojo del sefior, hiciesen aquel duelo por las flores. Un extrario, si
hubiera pasado por alli, hubiera llorado como ellos. Aquel sitio habia perdido su graciay su
adorno. No quedaba sino fango y broza. Si alguna flor se habia salvado de la injuria,
resplandecia aln y estaba hermosa, aunque mustia y tronchada. Las abejas revolaban en
torno, y sonaba a lamentacion su incesante susurro.



Lamon decia, lleno de angustia: «jAy de mis rosales, que me los han roto! jAy de mis
violetas pisoteadas! jAy de mis jacintos y narcisos, arrancados de raiz por algun mal
hombre! Vendré la primavera y no renaceran mis flores; vendra el verano y no desplegaran
su pompa y lozania; vendré el otofio, y nadie hara con ellas guirnaldas y ramilletes. Y td,
sefior Baco, ¢por qué no tuviste piedad de las infelices, entre las que habitabas, a las que
veias, y con las que te coroné tantas veces? ;Con qué cara ensefiaré ahora el huerto al amo?
¢Qué dira al verle? Sin duda mandaré ahorcar de un pino a este viejo sin ventura, como
ahorcaron a Marsyas. ;Y quién sabe si no ahorcaran conmigo a Dafnis, creyendo que por
descuido suyo hicieron el destrozo las cabras?»

Con tales lamentaciones se acongojaban mas y mas, y no lloraban por las flores, sino por
ellos mismos. Cloe sollozaba y gemia como si Dafnis hubiese de ser ahorcado; pedia al
cielo que el sefior ya no viniese, y pasaba dias amargos imaginando que por lo menos
azotarian a su amigo.

Aquella noche llegdé Eudromo con la noticia de que el sefior mayor so6lo tardaria ya tres
dias en venir, y de que su hijo estaria alli al dia siguiente. Se pusieron entonces a discurrir
como salir de aquel apuro, y pidieron consejo a Eudromo, el cual tenia buena voluntad a
Dafnis, y fue de parecer que declarasen primero al sefior mozo lo que habia pasado, pues él
prometia interceder en favor de ellos, ya que dicho sefior le queria y estimaba por ser su
hermano de leche. Ellos convinieron en hacerlo asi.

Al dia siguiente el sefior mozo, que se llamaba Astilo, llego a caballo, en compafiia de su
parasito Gnaton. Este afeitaba sus barbas hacia no pocos afios. Astilo era un mancebo
barbiponiente. Lamon, seguido de Mirtale y de Dafnis, se prosternd a los pies del amo
mozo, Yy le rogd se compadeciese de un viejo infortunado y le salvase de la ira de su padre,
pues él de nada tenia culpa. Luego le contd el casi sin rodeos. Astilo tuvo piedad del
suplicante; fue al huerto; vio el estrago causado en las flores, y prometio que para disculpar
a Lamon y a Dafnis supondria que sus caballos se habian desatado del pesebre,
pisoteandolo todo, desgajandolo y arrancandolo. Lamon y Mirtale, consolados con esto,
colmaron al joven de bendiciones, y Dafnis, ademas, le hizo varios presentes: chivos,
quesos, racimos con pampanos aun, nidos de pajaros y manzanas con rama y hojas.
Sobresalia entre estos presentes el vino de Lesbos, que huele a flores y es el més grato al
paladar de cuantos se beben. Astilo encarecio la bondad de todo, y se fue a cazar liebres,
como mancebo rico, que solo pensaba en divertirse, y que habia venido al campo a disfrutar
de nuevos placeres.

Gnaton, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber hasta
emborracharse: era como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pereza. Asi fue que no
quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener el tiempo, bajé hacia la playa donde se
encontro a Dafnis guardando su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca.
La vio Gnatdn, y quedo al punto prendado de ella. Pensoé que en la ciudad no habia visto
jamas mas linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba el bozo, y que parecia mas nifio y
mas dulce aun de lo que era, no infundid el menor respeto al parasito. Y como la zagala era
sencilla'y humilde, juzgo facil empresa deslumbrarla y lograrla. A este fin, empezo por
elogiar sus ovejas; luego la elogio a ella; luego trato de alejar a Dafnis, y no pudo
conseguirlo; y, por altimo, movido de una pasion que a los cuerdos roba la prudencia, tomo



a Cloe entre sus brazos y la beso repetidas veces, aunque ella se resistia. Dafnis acudi6 a
interponerse, y se interpuso entre ambos cuando Gnatdn queria renovar los besos, haciendo
poca cuenta de quién se le oponia, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le
ataria las manos. Por dicha no fue asi: Dafnis rechazd a Gnatdn con tremendo brio, y como
Gnatdn, segun su costumbre, estaba borracho y poco firme sobre sus piernas, dio consigo
en el suelo cuan largo era, donde Dafnis, ciego de colera, le pateo a su sabor y con alguna
safia. Viendo después que el vencido y pateado no bullia, Dafnis tuvo miedo de su proeza y
echo a huir, seguido de Cloe, dejando el hato en abandono.

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco a Gnaton los vapores del vino; calcul6 que
era muy ridiculo quejarse y contar lo que habia ocurrido, y determind callarselo; pero mas
empefiado que antes en conseguir su proposito, resolvid pedir a Astilo, que nada le negaba,
que se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase él luego algun tiempo en aquel campo, donde
ya sin estorbo podria lograr a Cloe. Por lo pronto, sin embargo, no pudo Gnatén hallar
momento oportuno de hacer su peticién. Dionisofanes y su mujer Clearista acababan de
llegar, y todo era ruido y alboroto de caballerias y criados, de hombres y mujeres, Gnatén
tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo discurso, en que pintaba a Astilo su amor a
fin de conmoverle.

Dionisofanes tenia ya entrecanos barba y cabellos; pero era un sefior alto y hermoso, y
tan robusto, que daria envidia a los mancebos. Era ademas rico como pocos, y muy digno y
respetable. Lo primero que hizo, el dia en que llegd, fue sacrificar a los dioses que
gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a Baco, a Pan y a las Ninfas. Luego dio un
banquete a todas las personas que estaban alli. En los dias siguientes inspecciono los
trabajos de Lamdn. Y habiendo visto en los campos los hondos surcos del arado, la lozania
de pampanos en las vifias y el huerto tan ameno (pues en lo tocante al estrago de las flores
Astilo tomé para si la culpa), se alegré mucho, alabé a Lamon y le prometio la libertad.

Después de esto, fue a ver las cabras y a ver al cabrero que las cuidaba. Cloe se escondid
entre la arboleda, temerosa y avergonzada de aquel gentio. Dafnis quedd solo, y se mostré
revestido de una peluda piel de cabra y llevando un zurrén flamante al hombro, en la mano
izquierda quesos recien cuajados y en la derecha dos cabritillos de leche. Ni Apolo, cuando
estuvo de pastor al servicio de Laomedonte, aparecio tal como entonces aparecié Dafnis,
quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los ojos inclinados al suelo, presento sus dones.
Lanton dijo: «Este joh, sefior!, es tu cabrero. Me entregaste cincuenta cabras y dos machos,
y él las ha aumentado hasta ciento. jMira qué gordas y lucias estan, qué pelo tan largo y
espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras, ademas, han aprendido la musica, y
al son de la zampofia lo hacen todo.»

Clearista, que estaba alli presente, desed ver aquella habilidad de las cabras, y mando a
Dafnis que tafiese la zampofia como solia, ofreciendo en premio, si lo hacia bien, regalarle
camisas, un sayo y un par de zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos en cerco en torno de
él, y de pie él bajo la copa del haya, sac6 la zampofia del zurrdn, y apenas la hizo sonar un
poco, las cabras se pararon atentas y levantaron las cabezas. Después toco el roque del
pasto, y las cabras bajaron las cabezas y pacieron. Dio enseguida la zampofia un son blando
y suave, y las cabras se echaron. Luego fue agudo el son, y las cabras huyeron al soto como
perseguidas por un lobo. Tocd, por ultimo, llamada, y, saliendo del soto, las cabras todas



corrieron a echarse a sus pies. Nadie vio jamas siervo alguno que obedeciese mas listo a
una sefial de su amo. De aqui que todos los circunstantes se quedaron pasmados, y sobre
todos Clearista, la cual jurd que daria méas de lo ofrecido a aquel cabrero tan musico y tan
guapo. Después todos se fueron a la quinta y comieron, y enviaron a Dafnis de la comida de
los sefiores. El la compartié con su zagala, muy complacido de probar los manjares de la
ciudad, y con grandes esperanzas de lograr el permiso, de los amos para su casamiento.

Gnaton, entretanto, méas obstinado aun en su amor, a pesar de la pateadura, y creyendo
que su vida sin Cloe seria amarga y sin objeto, se aprovecho de un instante en que Astilo se
paseaba en el huerto a sus solas; le llevo al templo de Baco, y le beso las manos y los pies.
Astilo le pregunt6 por qué hacia tales extremos; le mando6 que se explicase, y juré darle
auxilio en su cuita. «Ya se perdio y perecié Gnaton, mi amo, dijo Gnatén entonces. Yo, que
hasta aqui no amaba mas que una buena mesa, y nada hallaba més lindo y apetitoso que el
vino afiejo, y estimaba a tu cocinero mas digo o de adoracion y de afecto que a todas las
muchachas de Mitilene, sélo juzgo ahora digna y amable a la zagala Cloe. Yo me
abstendria de comer todos los delicados manjares que de ordinario se sirven en tu casa,
carnes, pescados, bollos y confites de miel, y, convertido en corderito, me alimentaria de la
hierba, dejandome guiar por la voz de Cloe y por su cayado. Salva a tu Gnaton; vence su
amor invencible. De lo contrario, lo juro por el dios de mi mayor devocion, agarro un
cuchillo, me lleno bien la panza de comida, me mato a la puerta de Cloe, y no tendréas a
quién llamar Gnatoncillo, jugando y burlando, como es tu costumbre.»

No pudo aquel magnanimo mancebo, que ademas conocia lo que son penas de amor, ver
sin piedad las lagrimas de Gnatdn, que de nuevo le besaba los pies. Prometiole, pues, que
pediria a Dafnis a su padre y que se le llevaria a la ciudad como criado, dejando a Cloe sin
aquel estorbo, a fin de que Gnaton la tuviese a todo su talante. Deseoso luego Astilo de
embromar a Gnatdn, le pregunto, riendo, si no le daba vergiienza de amar a una rastica y de
acostarse con una zagala que por fuerza habia de oler picaramente. Pero Gnaton, que habia
aprendido en los banquetes de mozos alegres y enamorados cuanto hay que saber y decir en
la materia, contesto defendiéndose: «EI que ama, sefior mio, no repara en nada de eso. No
hay en el mundo objeto que no pueda inspirar una pasion, con tal de que en él resplandezca
la hermosura. Ha habido amadores de una planta, de un rio y de una fiera. ;Y quién mas
digno de lastima que el amador a quien infunde miedo el amado? En cuanto a mi, si la que
amo es por la suerte de servil condicion, por la belleza es y puede ser sefiora. Sus cabellos
son rubios como las espigas granadas; sus o0jos brillan bajo las cejas como piedras preciosas
en engaste de oro; su cara esta tefiida de suave rubor, y en su fresca boca se ven dientes
como el marfil de blancos. ¢Quién tan insensible al amor, que no anhele besar tal boca? En
esto de amar a las pastoras y gente del campo, ¢qué hago yo mas que imitar a las deidades?
Vaquero fue Anquises, y Venus le tomd para querido. Pitis, amada de Pan y de Boreas, y
Maya misma, tan amada de Japiter, ¢eran al cabo mas que pastoras? No menospreciemos a
Cloe porque lo es, sino demos gracias a los dioses de que, enamorados de ella, no nos la
roban y se la llevan al cielo.»

Astilo rio y celebro este discurso, diciendo que Amor hacia a los grandes oradores.
Luego tratd de hallar ocasion en que pedir a su padre que le diera a Dafnis para criado.



Eudromo habia estado escondido oyendo toda la conversacion, y como queria a Dafnis y
le tenia por excelente mozo, se afligié mucho de que la gentil zagala viniese a ser ludibrio
de aquel borracho, y fue al punto a contarselo todo a Lamon y al mismo Dafnis.
Consternado éste, penso en huir robando a Cloe o en matarla y matarse; pero Lamon,
[lamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. Lleg6 ya la ocasién de
revelar lo que teniamos oculto. Queden sin guia las cabras y quedémonos sin apoyo; pero,
por Pan y por las Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al pesebre, no me callaré
sobre la condicion de Dafnis, sino que referiré cémo fue hallado y alimentado, y mostraré
las prendas que estaban expuestas junto a €l. Es menester que sepa Gnaton quién es el mozo
de cuya novia quiere burlarse. Ta, ten prontas las sefiales de reconocimiento.» Dichas estas
palabras, ambos entraron de nuevo en la habitacion.

Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidid que le dejase llevar a Dafnis a
Mitilene, asegurando que era un gallardo mancebo, mas propio para la ciudad que para el
campo, y que pronto aprenderia a servir bien y a tener modales urbanos. Accediendo
gustoso el padre, llamé a Lamén y a Mirtale, y les dio como buena nueva la de que Dafnis,
en vez de estar al servicio de las cabras, iba a entrar en el de su hijo. En cambio del cabrero
que les quitaba, les ofrecid, por ultimo, dos cabreros. Entonces Lamdn, cuando ya todos los
criados habian acudido y se alegraban de tener tan gentil compafiero, pidio licencia para
hablar, y habl6 de esta suerte: «Escucha, joh, sefior!, la verdad misma de los labios de este
viejo. Juro por Pan y por las Ninfas que no te engafiaré en nada. Yo no soy el padre de
Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser madre suya. Otros padres le expusieron cuando
pequefiuelo, por tener ya, sin duda, hijos de sobra. Yo le encontré abandonado y tornando la
leche de una cabra, a la cual, cuando murié de muerte natural, di sepultura cerca del huerto,
con el amor que se debe a quien hizo tan bien el oficio de madre. Yo encontré, ademas, con
el nifio ciertas alhajas, que pueden servir en su dia para reconocerle. Confieso, sefior, que
conservo aun dichas alhajas. Por ellas se vera que Dafnis es de clase superior a la nuestra.
No creas, sin embargo, que me duele que Dafnis sea criado de tu hijo: seria un galan
servidor para duefio no menos galan. Lo que me duele, y lo que no puedo tolerar, es que
todo se haga por un liviano antojo de Gnaton y por sus dafiados propositos.»

Dicho esto, Lamon se callo y derramo abundantes lagrimas. Gnatdn, envalentonado, le
amenazo con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de lo que acababa de oir, impuso
silencio a Gnatdn, arqueando las cejas y mirandole fosco; luego interrogd a Lamén, y le
mandd que dijese la verdad, y que no procurase oponerse con embustes a la voluntad de su
hijo. Lamon se sostuvo en lo dicho, lo jurd por todos los dioses, y pidio que le diesen
tormento si mentia. Llegd en esto Clearista, y no bien averigud lo que pasaba «¢por qué,
dijo, habia de mentir Lamon? ¢No le dan dos cabreros en vez de uno? ;Como ha de
inventar un rastico tan sutil patrafia? Por otra parte ¢no es increible que de tan pobre viejo y
de tan ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron, pues, no engolfarse en
mas conjeturas, sino ver y examinar las prendas, por si denunciaban, en efecto, la superior
condicion que Lamon presumia.

Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurron en que las tenia guardadas. Cuando las
trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes. Al mirar la mantilla de purpura, la hebilla de
oro y el pufialito con pufio de marfil, dio un grito, exclamando: «jOh, sefior Jupiter!», y
[lamo a su mujer para que examinase aquellas prendas. Esta, no bien las hubo mirado,



exclamd de la misma manera: «jOh, queridas Parcas! ;| No son éstas las prendas que
expusimos con nuestro propio hijo cuando le enviamos con la sierva Sofrosina para que le
abandonase en el campo? No son otras; son éstas, marido. EI muchacho es nuestra sangre.
Hijo tuyo es el que guarda tus cabras.»

Mientras ella hablaba asi, y Dionisofanes besaba las prendas del reconocimiento,
llorando de puro gozo, Astilo se enter6 de que Dafnis era su hermano; se desembarazo de la
capa y dio a correr por el huerto para ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis que venia
en pos de él tanta gente corriendo y llaméandole por su nombre, pensé que querian
prenderle: tird al suelo el zurrén y la zampoiia, y huyo hacia la mar, resuelto a arrojarse en
ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, siendo asi, por extrafio caso,
tan pronto hallado como perdido, si Astilo, recelando su intento, no le gritase otra vez:
«Tente, Dafnis, y no temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los que hace poco eran tus
amos. Lamon nos contd lo de la cabra y nos ensefio las prendas. Vuélvete y mira qué
alegres y risuefios estamos. Bésame a mi primero. jJuro por las Ninfas que no te engafio!»

Par6se Dafnis al oir este juramento y Astilo le alcanzd y le estrechd en sus brazos.
Después acudié multitud de criados y de criadas, y, por Gltimo, llegaron el padre y la
madre. Todos le abrazaron y le besaron con lagrimas de contento. El, por su parte, estuvo
carifioso con todos, y en particular con su madre y su padre, a quienes, como si de antiguo
los conociese, estrechaba contra su seno, sin hartarse de abrazarlos: tan rapida y poderosa
impone Naturaleza su ley. Casi se olvidé Dafnis por un instante de Cloe.

Con esto se le llevaron a la quinta y le dieron, para que se vistiese, un costoso vestido
nuevo. Sentandose después con Astilo al lado de su padre, le oy decir estas razones: «Yo0,
hijos mios, me casé muy temprano, y a poco fui padre, segin yo pensaba, muy dichoso.
Primero tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue el tercero. Estos tres eran los que
convenian para mi casa y mi hacienda. Vino este otro después de todos, y tuve que
exponerle. No se expusieron, a la verdad, esas prendas como sefiales para reconocerle mas
tarde, sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra manera. Mi hijo
mayor, y también mi hija, murieron ambos de la misma enfermedad en el mismo dia. Td,
Dafnis, por la providencia de los dioses, te has salvado para que yo tenga en la vejez doble
apoyo. No me aborrezcas por haberte expuesto. Muy despecho mio lo hice. Y ta, Astilo, no
aflijas de contar ahora sélo con parte cuando contabas con toda la herencia. EI mayor bien
para un hombre discreto es un buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en cuanto a los
bienes, nada tendréis que envidiar a los principes. Ambos poseeréis pingues fincas y siervos
agiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas que poseen los ricos y poderosos. Mas desde
luego doy a Dafnis este campo, en que se ha criado, con Lamoén y Mirtale, y con las cabras
de que él mismo ha sido pastor.»

Apenas acabd dichas palabras, Dafnis se levanto y dijo: «En buena ocasion me lo traes a
la memoria, padre mio. VVoy a llevar de beber a las cabras, que aguardan sedientas el son de
mi zampofia, mientras que estoy aqui sentado.» Todos rieron de que, habiendo llegado a ser
sefior, quisiese ser cabrero todavia, y enviaron a un nuevo cabrero a que cuidase de las
cabras. Sacrificaron después a Jupiter Salvador y dispusieron un banquete. A este banquete,
el unico que falté fue Gnatdn, el cual, lleno de miedo, se paso el dia y la noche en el templo
de Baco, orando y haciendo penitencia.



Pronto cundié la fama por todas partes de que Dionisofanes habia hallado a su hijo, y de
que el cabrerillo Dafnis se habia cambiado en sefior terrateniente, y de aca de aculla
acudieron los ruasticos a felicitar al mozo y a traer presentes a su padre. Entre ellos vino
Dryas, el padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen del
regocijo y de la fiesta. De antemano se habia preparado vino en abundancia, mucho pan,
chochas y patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y confites de miel. Se mataban,
ademas, no pocas victimas a los dioses titulares de aquellos sitios. Dafnis, en tanto, reunid
todos sus trastos pastoriles para repartirlos como ofrenda entre los dioses. Consagro a Baco
el zurron y el pellico; a Pan, el pifano y la zampofa, y a las Ninfas, el cayado y los dornajos
y las colodras, que él mismo habia hecho; pero la vida de la primera juventud es aln mas
grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba con lagrimas de cada uno de estos objetos. No
ofrecid las colodras, sin ordefiar antes las cabras; ni el pellico sin ponérsele por Gltima vez;
ni la zampofa sin tafierla. Todo lo besd; habld con las cabras, y llamo por su nombre a los
machos. Bebid por ultimo en la fuente, donde tantas veces habia bebido con Cloe; pero no
se atrevid a hablar aun de su amor aguardando ocasidn propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sentada
viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta suerte: «Dafnis me olvida. Sin duda piensa
ya en una novia rica. ¢Por qué exigi que jurase, no por las Ninfas, sino por las cabras? Las
abandona como a mi. Ni al hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas desed ver a Cloe. Tal vez
hall6 mas bonitas que yo a las criadas de su madre. Adids, Dafnis, y sé dichoso. Yo no
Viviré.»

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero Lampis, acompafiado de
algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que Dafnis ya no se casaria con ella, y que
Dryas consentiria luego en darsela a él. La cuitada, resistiéndose al rapto, daba lastimeros
gritos, y alguien que la oy6 fue a decirselo a Napé. Napé se lo dijo a Dryas, y Dryas a
Dafnis. Este, fuera de si, sin atreverse a decir nada a su padre, y no pudiendo, con todo,
tolerar aquella injuria, salio del huerto, diciendo. «jMal haya el reconocimiento de mi
padre! jCuanto mas valiera seguir de pastor! jCuanto mas feliz era yo cuando siervo!
Entonces veia a Cloe. Ahora Lampis la roba, se la lleva, y esta noche dormira a su lado. Y
yo como y bebo y me deleito. En vano juré por Pan, por las Ninfas y por las cabras.»

Gnatdn, que estaba oculto en el templo de Baco, oy0 estas lamentaciones de Dafnis, y
juzgando oportuna la ocasion de ganarse su voluntad y de conseguir que le perdonara, salio
de su escondite y dijo a Dafnis que él era alli suamo y que podia disponer de los criados
para cualquier empresa. Llamando entonces Dafnis a algunos de los que servian a Astilo, se
fue con ellos y con Gnatdn a casa de Lampis con tal diligencia y prontitud, que le
sorprendio cuando acababa de llegar con Cloe, y la sacé por fuerza de entre sus manos,
dando de palos a los rusticos que habian concurrido al robo y queriendo llevar cautivo a
Lampis, que logro fugarse.

Dafnis perdond a Gnatdn, y le concedid su amistad después de tan buen consejo y
auxilio; y libertada ya Cloe, convino con ella en callar ain lo de la boda, en verse de oculto,
y en que Dafnis descubriese sélo su amor a su madre. Pero Dryas no lo consintid, y hallo
mas conveniente decirselo todo al padre, confiado en que le persuadiria. Al dia siguiente,



pues, se echo en el zurrdn las prendas de reconocimiento, y se fue en busca de Dionisofanes
y de Clearista, a quienes hallé sentados en el huerto. Astilo y el propio Dafnis estaban
también alli. En silencio todos, habl6 Dryas de esta manera: «lgual necesidad que a Lamon,
me manda descubriros un secreto que he guardado hasta ahora. Ni yo he engendrado a la
zagala Cloe, ni he sido el primero en sustentarla. Otro fue su padre, y yo la encontré en la
gruta de las Ninfas, alimentada por una oveja. Maravillado del hallazgo, tomé conmigo a la
nifia y la crié en mi casa. Testimonio de la verdad de lo que digo da su propia hermosura,
en nada semejante a nosotros. Testimonio dan también estas prendas, mas ricas que las que
suelen tener los pastores. Vedlas, y buscad a los padres de la doncella, quien tal vez os
parezca un dia digna consorte de Dafnis.»

No sin intencién dejé escapar Dryas estas Ultimas palabras. Dionisofanes no las oyé en
balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada hacia Dafnis, y advirtiendo que se ponia
palido y que no acertaba a ocultar el llanto, comprendié que tenia amores con Cloe. Y con
la solicitud que hubiera tenido por su propia hija, y no por una extrafia, examind
atentamente las razones del viejo.

Vio también las prendas, es a saber, las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo
venir a Cloe a su presencia, y la exhortd a que se alegrase, pues ya tenia marido, y pronto
hallaria también a su padre y a su madre. Por dltimo, Clearista se llevd consigo a la
doncella y la aderez6 y compuso como si fuese mujer de su hijo.

Dionisofanes, apartandose a un lado con Dafnis, le pregunt6 en confianza y con sigilo si
Cloe conservaba aun la doncellez. Dafnis juré que no habia pasado del beso, del abrazo y
de las mutuas promesas, con lo cual se holgé el padre, y le dijo que se pusieran a comer con
él.

Alli se hubiera podido aprender cuanto el adorno realza la hermosura, porque Cloe, bien
vestida, graciosamente peinado y trenzado el cabello, y recién lavada la cara, parecia mas
bella que nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la reconocia. Jurara cualquiera, sin ver
otras prendas y sefiales, que no era Dryas el padre de tan gallarda moza. Dryas, no obstante,
estaba en el festin con Napé, y tenian por compafieros en el mismo lecho a Lamény a
Mirtale.

Pocos dias después se hicieron sacrificios a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y
ella les consagro sus baratijas pastoriles: flauta, zurrén, pellico y colodras. Vertid, ademas,
vino en la fuente de la gruta, porque alli encontré amparo; adorné con flores el sepulcro de
la oveja, que le mostro Dryas; volvid aun a tocar la flauta para alegrar el ganado, y a las
propias Ninfas les dio musica, pidiéndoles que parecieran pronto sus padres, y que fueran
dignos de la alianza con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron volver a la ciudad a fin
de buscar a los padres de Cloe y no retardar mas su boda con Dafnis. Muy de mafiana
cargaron el equipaje, y dieron a Dryas tres mil dracmas, y a Lamon la mitad de las mieses y
de la vendimia de aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro yuntas de bueyes,
buenos pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer. Se fueron, por ultimo, a Mitilene
con mucho aparato y pompa de carros y de caballos.



Como llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enteré de lo ocurrido; pero al dia
siguiente se reunio a las puertas de Dionisofanes gran multitud de hombres y de mujeres:
ellos, para felicitarle por haber hallado a su hijo, sobre todo viéndole tan guapo mozo, y las
mujeres, para holgarse con Clearista de que habia logrado a la vez hijo y nuera. Cloe las
sorprendio a todas por su rara hermosura, que les pareci6 sin par. En suma, nadie hablaba
en la ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil venturas de su enlace.
Rogaban también a los dioses que Cloe hallase padres dignos de su beldad, y hubo pocas
mujeres ricas que de buena gana hubieran pasado por madres de hija tan hermosa.

Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedé profundamente dormido y
tuvo un suefio. Crey0 ver a las Ninfas pidiendo a Amor que se llevase pronto a cabo la boda
prometida. Y Amor, aflojando la cuerda del arco y poniéndosele al hombro junto a la
aljaba, ordend a Dionisofanes que convidase a un gran banquete a todos los sujetos de méas
fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los ultimos vasos, mostrase a los convidados las
prendas halladas con Cloe, y mandase cantar el canto de Himeneo.

Visto y oido este suefio, Dionisofanes madrugo, y dispuso una opipara comida, donde
hubiese cuanto se criaba de més delicado y sabroso en tierra'y en mar, en rios y en lagos.
Luego convidd a su mesa a todos los sefiores principales.

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que suele hacerse libacion a Mercurio,
cuando entr6 un criado trayendo las prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la
mesa, se las ensefio a todos. Ninguno las reconocio; pero un cierto Megacles, que por su
ancianidad estaba reclinado en un extremo, las reconocié apenas las vio, y dijo con voz alta
y firme: «jCielos!, ¢que veo? ;Que ha sido de ti, hija mia? ¢Vives aun? ;Qué pastor
guardd, por dicha, estas prendas? Ruégote joh Dionisofanes!, que me digas dénde las
hallaste. No envidies, pues tienes a Dafnis, que yo también la tenga.»

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase Megacles como habia expuesto a la nifia,
y éste, con el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que me veia yo muy pobre, por haber
gastado casi todos mis bienes en juegos publicos y en naves de guerra. Estando en estos
apuros, me nacié una hija. Se me hizo muy duro criarla en tanta pobreza, y la expuse con
esas alhajas, calculando que muchas personas, que no tienen hijos naturales, desean ser
padres, adoptando por hijos a los expositos. La nifia lo fue en la gruta de las Ninfas y
confiandola yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas han aumentado de dia en dia, sin
tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volvi a tener otra hija; y como si los dioses
quisieran burlarse de mi, se me aparecian en suefio por la noche, ofreciéndome que me
haria padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, mayores exclamaciones aln que las que
Megacles habia hecho, y dejando el festin, fue a buscar a Cloe y la trajo muy adornada y
bizarra. Al entregérsela a su padre, le dijo: «Esta es la nifia que expusiste. Por disposicion
de los dioses, te la ha criado una oveja, como una cabra a Dafnis. Témala con las prendas, y
al tomarla, dasela a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a nuestros hijos, y los dos los
hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.»



Megacles convino en todo, y mandé llamar a su mujer, cuyo nombre era Rodé, teniendo
siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se quedaron a dormir alli, porque Dafnis
habia jurado que nadie, ni su propio padre, sacaria a Cloe de la casa. A la mafana siguiente,
Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo, porque no podian sufrir la vida de la ciudad y
deseaban hacer bodas pastorales. Regresaron, pues, a la quinta donde estaba Lamén, e
hicieron que Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé.

Todo se preparé alli con esplendidez para la fiesta de la boda.

Megacles consagro a su hija Cloe a las Ninfas, y suspendié como ofrenda en la gruta, a
mas de otros objetos ricos, las prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre los tres mil
dracmas recibidos, le dio para completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandé aderezar lechos de verdes
hojas en la gruta, donde se reclinaron los rasticos para gozar de espléndido banquete.
Asistieron Lamoén y Mirtale, Dryas y Napé, los parientes de Dorcon, Filetas y sus hijos,
Cromis y Lycenia. Ni Lampis falto, después de conseguir que le perdonasen. Y como la
fiesta era de rusticos, todo alli fue al uso campesino y labriego. Cantaron unos el cantar de
los segadores; otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la vendimia;
Filetas tocd la zampofia; Lampis toco el clarinete; Dryas y Lamon bailaron. Dafnis y Cloe
no dejaron de besarse. Las cabras mismas pacian alli cerca, como si tomasen parte en la
funcién, lo cual no era muy grato a los de la ciudad. Dafnis las llamaba por sus nombres,
les daba verde fronda, las agarraba por los cuernos y las besaba.

Y esto no fue s6lo en aquella ocasion, sino también en lo sucesivo, porque Dafnis y Cloe
hicieron casi de continuo vida pastoril, adorando a los dioses y profesando especial
devocion a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque llegaron a ser poseedores de mucho ganado
lanar y cabrio, nunca hubo manjar que les supiese mejor que leche y fruta. Al primer hijo
varon que tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la criatura segunda, que fue una
nifia, la hicieron mamar de una oveja. Al varon le pusieron por nombre Filopoemén, y a la
nifia Ageles. Asi vivieron largos afios felices. Y no descuidaron tampoco el adorno de la
gruta, sino que erigieron nuevas imagenes de Ninfas; levantaron un altar a Amor pastoril; y
a Pan, en vez de la copa del pino a cuya sombra estaba, le edificaron un templo, bajo la
advocacion de Pan Batallador.

Todo esto, sin embargo, ocurrio mucho mas tarde. Por lo pronto, llegada la noche,
cuantos estaban alli llevaron a los novios al tAlamo. Unos tocaban flautas, otros tocaban
clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de la puerta de la camara nupcial, la comitiva
cant6 de Himeneo, con voz tan aspera y desacorde, que no parecia que cantaban, sino que
arafaban pedruscos con almocafres.

Dafnis y Cloe, a pesar de la musica, se acostaron juntos desnudos;

alli se abrazaron y se besaron, sin pegar los ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis
hizo a Cloe lo que le habia ensefiado Lycenia; y Cloe conocié por primera vez que todo lo
hecho antes, entre las matas y en la gruta, no era mas que simplicidad o nifieria.

Madrid, 1880. Fin de «Dafnis y Cloe»
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