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PRIMER INTERLOCUTOR.- No hablemos mas de ello.
SEGUNDO INTERLOCUTOR.- ¢Por qué?
PRIMERO.- Es obra de un amigo vuestro.

SEGUNDO.- ;Qué importa?

PRIMERO.- Mucho. ¢A que poneros en la alternativa de despreciar su talento o mi
juicio y amenguar la buena opinion que tenéis de él o la que tenéis de mi?

SEGUNDO.- No sera asi; y aunque fuese, mi amistad por ambos, cimentada en
cualidades mas esenciales, no sufriria por ello.

PRIMERO.- Acaso.

SEGUNDO.- Estoy seguro. ¢Sabéis a quién me recordais en este momento? A un autor,
conocido mio, que suplicaba de rodillas a una mujer, de la cual estaba enamorado, que no
asistiese al estreno de una obra suya.

PRIMERO.- Vuestro autor era modesto y prudente.

SEGUNDO.- Temia que el tierno sentimiento que inspiraba dependiese en cierto modo
de la estimacién en que tenian su mérito literario.

PRIMERO.- Cosa muy posible.

SEGUNDO.- Y que un mal paso en publico le degradase un tanto a los ojos de su
querida.

PRIMERO.- Que, menos estimado, fuese también menos amado. ;Y 0s parece eso
ridiculo?

SEGUNDO.- Tal lo juzgaron. El palco fue comprado, y tuvo el mayor éxito. Y Dios
saber cémo fue besado, festejado, acariciado.

PRIMERO.- Mas lo habria sido si hubiesen silbado la obra.
SEGUNDO.- No lo dudo.
PRIMERO.- Y persisto en mi idea.

SEGUNDO.- Persistid, no veo inconveniente; pero pensad que yo no soy una mujer, y
gue es preciso, si asi 0s place, que os expliquéis.

PRIMERO.- ;Lo exigis?
SEGUNDO.- Lo exijo.

PRIMERO.- Maés facil me parece callar que disfrazar mi pensamiento.



SEGUNDO.- Lo creo.
PRIMERO.- Seré severo.
SEGUNDO.- Es lo que mi amigo exigiria de vos.

PRIMERO.- Pues bien: ya que es fuerza deciroslo, su obra, escrita en un estilo
atormentado, hinchado, obscuro, retorcido, esta llena de ideas vulgares. Al acabar su lectura,
un gran comediante no quedara mejorado, ni uno mediocre dejara de ser menos malo. La
Naturaleza es la que da cualidades a la persona: figura, voz, criterio, agudeza. Al estudio de
los grandes modelos, al conocimiento del corazén humano, al trato de gentes, al trabajo
asiduo, a la experiencia y al habito del teatro tocan perfeccionar el don de la Naturaleza. El
comediante imitador puede llegar a expresarlo todo pasablemente; nada hay que alabar ni
corregir en su ejecucion.

SEGUNDO.- O todo que corregir.

PRIMERO.- Como querais. ElI comediante de temperamento es muchas veces detestable;
algunas, excelente. En un género u otro, desconfiad siempre de una mediocridad sostenida.
Por mucho rigor con que se trate a un principiante, es facil presentir sus éxitos futuros. Las
rechiflas no matan mas que a los ineptos. Y ;codmo podria la Naturaleza sin el arte formar a un
gran comediante, desde el momento que nada pasa en la escena exactamente igual que en la
realidad y los poemas dramaéticos estan todos compuestos con arreglo a un sistema
determinado de principios? Y ¢cémo podria un papel ser representado de la misma manera
por dos actores distintos, ya que en el escritor mas claro, mas preciso, mas enérgico, las
palabras no son, ni pueden ser, otra cosa que signos aproximados de un pensamiento, un
sentimiento, una idea; signos cuyo valor completan el movimiento, el gesto, la entonacién, el
rostro, los ojos, la circunstancia? Cuando habéis oido las siguientes palabras:

Que fait la votre main?
-Je tate votre habit; I'étoffe en est moelleuse.

¢sabéis algo? Nada. Pesad bien lo que sigue y reflexionad en lo frecuente y facil que es a dos
interlocutores, empleando las mismas expresiones, haber pensado y decir cosas radicalmente
diversas. El ejemplo que voy a poneros es una especie de prodigio: es la obra misma de
vuestro amigo. Preguntad a un comico francés lo que piensa de ella, y os afirmara que todo lo
que dice es cierto. Haced la misma pregunta a un comico inglés, y os jurara by God que no
hay que cambiar una sola frase y que es el puro evangelio de la escena. Sin embargo, como no
hay casi nada de comun entre la manera de escribir comedias y tragedias en Inglaterra 'y la
manera con que estos poemas se escriben en Francia, ya que, al decir mismo de Garrick, el
que sabe recitar perfectamente una escena de Shakespeare no conoce ni el primer acento de la
declamacion de Racine, y, enlazado por los versos armoniosos de éste, como por otras tantas
serpientes cuyos anillos le apretasen cabeza, pies, manos, piernas y brazos, su accion perderia
toda libertad; se desprende, evidentemente, que el actor francés y el actor inglés, que
convienen unanimemente en la verdad de los principios de vuestro autor, no se entienden, y
que hay en el lenguaje técnico del teatro una latitud, una vaguedad bastante considerable para
gue los hombres sensatos, de opiniones diametralmente opuestas, crean reconocer en él la luz
de la evidencia. Y continuad, mas que nunca, aferrado a vuestra maxima: No os expliquéis si
queréis entenderos.



SEGUNDO.- ¢Pensais que en toda obra, y especialmente en ésta, hay dos sentidos
distintos, ambos encerrados bajo los mismos signos, uno en Londres, otro en Paris?

PRIMERO.- Y que esos signos presentan tan claramente esos dos sentidos, que vuestro
mismo amigo se ha dejado engafar, desde el momento en que, asociando nombres de
comediantes franceses, aplicandoles los mismos preceptos y concediéndoles la misma censura
y los mismos elogios, imagind, sin duda, que lo que decia de los unos era igualmente justo de
los otros.

SEGUNDO.- Pero, echando esas cuentas, ningin otro autor habria cometido tantos
verdaderos contrasentidos.

PRIMERO.- Ya que las mismas palabras de que se sirve quieren decir una cosa en la
plaza de Bussy y otra en Drury-Lane, siento tener que declararlo. Por otra parte, es posible
que sea yo el equivocado. Pero el punto importante sobre el que diferimos por completo
vuestro autor y yo, son las cualidades esenciales de un gran actor. Yo reclamo mucho
discernimiento. Necesito en este hombre un espectador frio y tranquilo. Exijo, por tanto,
comprension y ninguna sensibilidad; el arte de imitar, o, lo que viene a ser lo mismo, una
igual aptitud para toda suerte de caracteres y de papeles.

SEGUNDO.- ¢Ninguna sensibilidad?

PRIMERO.- Ninguna. Todavia no he enlazado bien mis razones, y me permitiréis que 0s
las vaya exponiendo tal como me ocurran, en el desorden mismo de la obra de vuestro amigo.
Si el actor fuese sensible, de buena fe, ;podria acaso representar dos veces consecutivas un
mismo papel con igual calor e igual éxito? Muy ardoroso en la primera representacion, estaria
agotado y frio como un marmol a la tercera. En cambio, si la primera vez que se presenta en
escena, bajo el nombre de Augusto, Cinna, Orosmanes, Agamendn, Mahoma, es imitador
atento y reflexivo de la Naturaleza, copista riguroso de si mismo o de sus estudios y
observador continuo de nuestras sensaciones, su arte, lejos de flaquear, se fortificara con las
nuevas reflexiones que haya recogido, se exaltard o atemperara, y cada vez quedaréis mas
satisfecho. Si es él cuando representa, ;,coOmo podria dejar de serlo? Si quiere dejar de serlo,
¢como podra comprender el punto justo en que es preciso se cologue y se detenga?

Lo que me confirma en mi idea es la desigualdad de los actores que representan por
inspiracion. No esperéis en ellos la menor unidad; su estilo es alternativamente fuerte y
endeble, calido y frio, vulgar y sublime. Fallaran mafiana en el pasaje en que hoy
sobresalieron; y, al contrario, se realzaran en el que fallaron la vispera. En cambio, el actor
que represente por reflexion, por estudio de la naturaleza humana, por constante imitacion de
algin modelo ideal, por imaginacion, por memoria, sera siempre uno y el mismo en todas las
representaciones, siempre igualmente perfecto. Todo ha sido medido, combinado, aprendido,
ordenado en su cabeza; no hay en su declamacion ni monotonia, ni disonancias. El entusiasmo
tiene su desenvolvimiento, sus impetus, sus remisiones, su comienzo, su medio, su extremo.
Son los mismos acentos, las mismas actitudes, los mismas gestos. Si hay alguna diferencia de
una representacion a otra, es generalmente en ventaja de la Gltima. No sera nunca voltario: es
un espejo siempre dispuesto a mostrar los objetos y a mostrarlos con la misma precision, la
misma fuerza y la misma verdad. Como el poeta, va siempre a buscar al fondo inagotable de
la Naturaleza, en lugar de acudir a su propia riqueza, cuyo término no tardaria en ver.

¢Qué arte mas perfecto que el de la Clairon? Sin embargo, seguidla, estudiadla, y os
convenceréis de que a la sexta representacion se sabe de memoria todos los detalles y todas
las palabras de su papel. Sin duda se hizo un modelo al que traté ante todo de ajustarse; sin
duda concibio este modelo lo més alto, mas grande, mas perfecto que le fue posible; pero este



modelo, que tomo de la Historia, 0 que su imaginacion ha creado como un gran fantasma, no
es ella. Si ese modelo fuera de su altura, jcuan endeble y pequefia seria su accion! Cuando, a
fuerza de trabajo, se ha acercado a esa idea lo mas que ha podido, todo esta hecho; mantenerse
firme alli es una simple cuestion de ejercicio y de memoria. Si asistieseis a sus estudios,
cuéntas veces le diriais: «jMagnifico! jEso esl», y cuéntas os responderia ella: «jOs
engafais!» Es como Le Quesnoy, a quien su amigo cogia del brazo, exclamando: «jBasta! Lo
mejor es enemigo de lo bueno; lo vais a echar todo a perder...» «Veis lo que he hecho -
replicaba el artista jadeante, al buen conocedor extasiado-; pero no veis lo que tengo aqui y lo
que persigo.»

No dudo que la Clairon experimente las torturas de Quesnoy en sus primeras tentativas;
pero, pasada la lucha, una vez llegada a la altura de su fantasma, se posee, se repite sin
emocion. Como nos ocurre a veces en suefios, su cabeza toca con las nubes, sus manos van a
buscar los dos confines del horizonte; es el alma de un gran maniqui que la envuelve; sus
esfuerzos han conseguido fijarlo sobre ella. Reclinada indolentemente en su sofé, cruzados los
brazos, los ojos cerrados, inmovil, puede, siguiendo su suefio de memoria, oirse, verse,
juzgarse y prever las impresiones que suscitara. En ese momento es doble: la pequefia Clairon
y la gran Agripina.

SEGUNDO.- Nada, al oiros se pareceria tanto a un comediante, en escena o en estudio,
como esos mozuelos que por la noche juegan a los duendes en los cementerios, elevando
sobre sus cabezas, con un palo, un gran lienzo Manco y exhalando, bajo este simulacro una
voz lagubre que asusta al transeunte.

PRIMERO.- Tenéis razén. No pasa con la Dumesnil lo que con la Clairon. Aquélla sube
al tablado ignorando lo que dird; la mitad del tiempo no sabe lo que dice; pero llega un
momento sublime. Y ¢por qué el actor va a diferenciarse del poeta, del pintor, del orador, del
musico? No es en la furia del primer impulso cuando los rasgos caracteristicos se presentan,
sino en momentos tranquilos y frios, en momentos absolutamente inesperados. No se sabe de
ddnde provienen estos rasgos; acaso de la inspiracion. Cuando, suspensos entre la Naturaleza
y su bosquejo, estos genios dirigen alternativamente los ojos a una y otro, las bellezas de
inspiracion, los rasgos fortuitos que esparcen por sus obras, y cuya subita aparicion les
sorprende a ellos mismos, son de un efecto y de un éxito mucho méas seguros que los
sembrados al vuelo. A la sangre fria corresponde templar el delirio del entusiasmo.

No es el hombre violento, fuera de si, quien dispone de nosotros; este es un privilegio
reservado al hombre duefio de si. Los grandes poetas, dramaticos, sobre todo, son
espectadores asiduos de lo que pasa a su alrededor tanto en el mundo fisico como en el mundo
moral.

SEGUNDO.- Que es todo uno.

PRIMERO.- Se apoderan de todo aquello que les impresiona; hacen verdaderas
colecciones. De estas colecciones formadas en ellos, sin darse ellos cuenta, pasan tantos raros
fendmenos a sus obras.

Los hombres impetuosos, violentos, sensibles, estan en escena; dan el espectaculo, pero
no gozan de él. El hombre de genio los observa y hace su copia, Las grandes poetas, los
grandes actores y, acaso en general, todos los grandes imitadores de la Naturaleza, sean lo que
sean, dotados de una fértil imaginacion, de un gran criterio, de un tacto fino, de un gusto
segurisimo, son los seres menos sensibles. Son igualmente aptos para demasiadas cosas; estan
demasiado ocupados en mirar, reconocer e imitar, para sentirse vivamente afectados en su
interior. Los veo sin cesar con la carpeta sobre las rodillas y el lapiz en la mano.



Nosotros somos los que sentimos; ellos, observan, estudian y pintan. ¢Lo diré? ;Por qué
no? La sensibilidad no es cualidad de grandes genios. Estos amaran la justicia, pero
practicaran esta virtud sin gustar su dulzura. No es su corazon, sino su cabeza, la que hace
todo. A la menor circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no seré ni un gran rey,
ni un gran ministro, ni un gran capitan, ni un gran abogado, ni un gran médico. Llenad la sala
del teatro con estas llorones, pero no me coloquéis ninguno en las tablas. Ved las mujeres: no
cabe duda que nos superan, y con gran ventaja, en sensibilidad; jqué diferencia de ellas a
nosotros en los momentos de pasion! Pero tan por encima estan de nosotros cuando obran,
como por debajo cuando imitan. La sensibilidad no va nunca sin cierta flaqueza de
organizacion. La lagrima que vierte el hombre verdaderamente hombre nos conmueve méas
que todos los llantos de una mujer. En la gran comedia, la comedia del mundo, a la que
siempre vengo a parar, todas las almas sensibles ocupan la escena; todos los hombres de genio
estan en butacas. Los primeros se llaman locos; los segundos, que dan en copiar sus locuras,
se llaman cuerdos y sabios. El ojo del sabio es el que percibe la extravagancia de tantos
personajes diversos, el que los pinta y os hace reir de estos enfadosos originales, cuya victima
habéis sido, y de vos mismo. El es quien os observaba y trazaba la copia comica del enfadoso
y de vuestro suplicio.

Aunque estas verdades estuviesen demostradas, los grandes comediantes no convendrian
en ellas; es su secreto. Los actores mediocres o novicios, es natural que las rechacen, y podria
decirse de algunos otros, como se ha dicho del supersticioso, que cree creer, y que, sin la fe
para éste y sin la sensibilidad para aquél, no hay salvacion.

Pero ¢como? -diréis-. Esos acentos tan quejumbrosos, tan doloridos, que esa madre
exhala del fondo de sus entrafias, y que tan violentamente conmueven las mias, ¢no es el
sentir del momento actual el que los produce, la desesperacion la que los inspira? En modo
alguno; y la prueba es que estdn medidos, que forman parte de un sistema de declamacion,
gue, una vigésima de cuarto de tono mas bajos 0 mas agudos, ya son falsos; que estan
sometidos a una ley de unidad; que, como en la armonia, estan preparados y resueltos; que
solo mediante un largo estudio llegan a satisfacer a todas las condiciones requeridas; que
concurren a la solucion de un problema formulado; que, para conseguir ser justos, han sido
repetidos cien veces, y que, a pesar de estas frecuentes repeticiones, todavia no se logran.
Antes de exclamar: «¢Llorais, Zaida?» o «Alli estaréis, hija mia», el actor se ha escuchado
largo tiempo a si propio; se escucha en el momento en que os conturba, y todo su talento
consiste, no en sentir, como suponéis, sino en expresar tan escrupulosamente los signos
exteriores del sentimiento, que os engafiéis al oirle. Los gritos de su dolor estan anotados en
su oido. Los gestos de su desesperacion son de memoria y han sido preparados delante de un
espejo. Sabe el momento preciso en que sacara el pafiuelo y dejara correr sus lagrimas;
esperadlas en esta palabra, en esta silaba, ni mas temprano ni més tarde. Este temblar de la
voz, estas palabras entrecortadas, estos sonidos ahogados o arrastrados, este estremecerse de
los miembros, este vacilar de las rodillas, esos desmayos, esos furores: pura imitacion, leccion
aprendida de antemano, visaje patético, ficcion sublime, cuyo recuerdo conserva el actor largo
tiempo después de haberla estudiado, de la que tenia conciencia actual en el momento en que
la ejecutaba, que le deja, felizmente para el poeta, para el espectador y para é€l, toda libertad de
espiritu, y que solo le priva, igual que los demas ejercicios, de la fuerza del cuerpo. Una vez
descalzado el zueco o el coturno, su voz se apaga, siente un extremado cansancio, va a
mudarse de ropa interior o a acostarse; pero no le queda ni turbacion, ni dolor, ni melancolia,
ni depresion del alma. Sois vos el que sale con todas esas impresiones. El actor se siente
cansado y vos triste; él se esforzd sin sentir nada y vos habéis sentido sin esforzaros. Si no
fuese asi, la condicion de comediante seria la mas penosa de todas; pero €l no es el personaje,
lo representa y tan a perfeccion, que le tomais por tal; la ilusion es sélo vuestra; €l sabe de
sobra que no lo es.



Dejad que me ria de las sensibilidades diversas que se conciertan entre si para obtener el
mayor efecto posible, que se diapasonan, se atentan, se fortifican, se matizan para formar un
todo que sea uno. Insisto, pues, y digo: «La extremada sensibilidad es la que hace los actores
mediocres; la sensibilidad media, la muchedumbre de los malos actores y la carencia absoluta
de sensibilidad, la que prepara los actores sublimes.» Las lagrimas del comediante descienden
de su cerebro; las del hombre sensible suben de su corazon: las entrafias son las que turban sin
medida la cabeza del hombre sensible; la cabeza del comediante lleva a veces una ligera
turbacion a sus entrafias; llora como un predicador incrédulo al predicar la Pasion; como un
seductor a los pies de una mujer a quien no ama, pero que quiere engafar, como un
pordiosero en la calle o a la puerta de una iglesia, que insulta cuando ya desespera de
conmaover; 0 Como una cortesana que no siente nada, pero se desmaya entre los brazos.

¢Habéis reflexionado alguna vez en la diferencia que hay entre las lagrimas suscitadas
por un suceso tragico y las suscitadas por un relato patético? Oye uno contar algo hermoso, v,
poco a poco, la cabeza se altera, las entrafias se conmueven, corren las lagrimas. Por el
contrario, al aspecto de un accidente tragico, el objeto, la sensacion y el afecto se confunden:
en un instante las entrafias se conmueven, exhala uno un grito, se pierde la cabeza y las
lagrimas corren; éstas vienen subitamente, las otras son traidas. He ahi la ventaja de un golpe
de teatro natural y verdadero sobre una escena de elocuencia; opera bruscamente lo que la
escena hace esperar; pero su ilusion es mucho mas dificil de producir; un incidente falso, mal
expresado, la destruye. Los acentos se imitan mejor que los movimientos, pero los
movimientos impresionan con mayor violencia. He aqui el fundamento de una ley a la cual no
creo haya excepcion: desenlazar con una accion y no con un relato, so pena de frialdad.

i'Y qué!: ¢nada tenéis que objetarme? Preveo lo que vais a decirme: hacéis un relato en
sociedad y vuestras entrafias se conmueven, vuestra voz se entrecorta, llorais. Decis que
habéis sentido, y hasta muy vivamente. Lo admito; pero ¢0s habiais preparado para ello? No.
¢Hablabais en verso? No. Sin embargo, arrastrabais, sorprendiais, conmoviais, produciais un
gran efecto. Cierto. Pero llevad al teatro vuestro tono familiar, vuestra expresion sencilla,
vuestro aire doméstico, vuestro gesto natural, y veréis cuan pobre y endeble resultais. Por mas
lagrimas que derraméis, quedaréis en ridiculo y se reiran de vos. No seré una tragedia, sino
una parodia tragica la que representareéis. ¢ Creéis que las escenas de Corneille, de Racine, de
Moliére, de Shakespeare mismo, pueden declamarse con vuestra voz de conversacion y
vuestro tono casero? Como tampoco podrian contarse vuestras historias caseras con el énfasis
y la embocadura del teatro.

SEGUNDO.- Es que quizas Racine y Corneille, por grandes hombres que fuesen, no han
hecho nada que valga la pena.

PRIMERO.- jQué blasfemia! ;Quién se atreveria a proferirla? ;Quien osaria aplaudirla?
Ni las cosas familiares de Corneille pueden decirse siquiera en tono familiar.

Pero una experiencia que tendreéis repetida cien veces es que al final de vuestro relato, en
medio de la turbacion y emocion que habéis provocado en vuestro pequefio auditorio de salon,
sobreviene un nuevo personaje cuya curiosidad hay que satisfacer. Y os encontrais con que no
podéis; vuestra alma se siente agotada, no os quedan ni sensibilidad, ni entusiasmo, ni
lagrimas. ¢Por qué el actor no siente el mismo decaimiento? Simplemente por la diferencia
que hay entre el interés que él se toma en un cuento hecho a capricho y el interés que os
inspiran a vos las desgracias del vecino. ¢Sois vos, acaso, Cinna? ;Habéis sido nunca
Cleopatra, Mérope, Agripina? ;Qué os importan a vos esas gentes? La Cleopatra, la Mérope,
la Agripina, el Cinna del teatro, ¢son siquiera personajes historicos? No. Son fantasmas
imaginarios de la poesia. Digo demasiado: son los espectros de la manera particular de tal o
cual poeta. Dejad en la escena a esa especie de hipogrifos con sus movimientos, sus gestos y



sus gritos; harian mal papel en la Historia; provocarian la carcajada en un circulo u otra
asamblea cualquiera de gentes. Se preguntarian al oido: ¢Estara delirando? ¢De donde viene
ese Don Quijote? ;De donde saldran esos cuentos? ¢En qué planeta se hablara asi?

SEGUNDO.- ;Y por qué, entonces no se rebelan en el teatro?

PRIMERO.- Porque alli estan en plena convencion. Es una formula creada por el viejo
Esquilo; un protocolo de tres mil afios.

SEGUNDO.- Y ese protocolo, ¢durara todavia mucho?

PRIMERO.- Lo ignoro. Todo lo que sé es que se aparta uno de él a medida que se acerca
uno a su pais y a su siglo. ¢Conocéis situacion mas semejante a la de Agamenon, en la
primera escena de Ifigenia la de Enrique 1V, cuando, acosado de terrores, harto fundados,
decia a sus familiares: «Me mataran, nada mas cierto; me mataran...» Suponed que ese
hombre excelente, ese grande e infortunado monarca, atormentado en la noche por ese
presentimiento funesto, se levanta y va a llamar a la puerta de Sully, su ministro y su amigo:
¢creéis que habria un poeta bastante absurdo para poner en los labios del rey Enrique las
palabras siguientes:

Si, es Enrique, tu rey, quien te despierta:
Ven, reconoce la voz que llama a tus oidos...

y que Sully conteste de este modo:

¢,Sois vos mismo, sefior? ¢ Qué apremiante necesidad
0s hizo adelantaros de tal modo a la aurora?
Apenas uno luz tenue os alumbra y me guia;
solo vuestros ojos y los mios estan abiertos...?

SEGUNDO.- Quizas fuera ése el verdadero lenguaje de Agamenon.

PRIMERO.- Ni el de Agamenon ni el de Enrique IV. Es el de Homero, es el de Racine,
es el de la poesia; y ese lenguaje pomposo no puede ser empleado sino por seres desconocidos
y hablado por bocas poéticas, con un tono poético.

Reflexionad un momento sobre eso que llaman en el teatro ser natural. ;Es acaso el
mostrar las cosas tal como son en la Naturaleza? En manera alguna. Lo natural, en este
sentido, no seria mas que la vulgaridad. ;Qué es, pues, la naturalidad escénica? Simplemente,
la conformidad de las acciones, del discurso, del rostro, de la voz, del ademan, del gesto, con
un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo exagerado por el comediante. He ahi lo
maravilloso. Ese modelo no sélo influye en el tono, sino que modifica hasta el paso, hasta el
aspecto. De aqui que el comediante en la calle y en la escena sea dos personajes tan distintos
que cuesta trabajo reconocerlos. La primera vez que vi amademoiselle Clairon en su casa,
exclamé involuntariamente: «jAh sefiorita! jOs creia un palmo mas alta!»



Una la mujer desgraciada, realmente desgraciada, llora y no os conmueve. Es mas: un
nada que la desfigure os hace reir; una peculiaridad cualquiera en el acento, que disuene a
vuestro oido os hiere; un movimiento habitual cualquiera hace que su dolor parezca innoble y
tosco. Y es que las pasiones excesivas estan casi todas sujetas a ciertas muecas, que el artista
desprovisto de gusto copia servilmente, pero que el gran artista evita. Queremos que en lo mas
fuerte del dolor el hombre conserve su caracter de hombre, la dignidad de su especie. ¢Cudl es
el efecto de este esfuerzo heroico? Distraer el dolor y atemperarlo. Queremos que esa mujer
caiga con compostura, suavemente, y que ese héroe muera como el gladiador antiguo: en
medio del ruedo, a los aplausos del circo, con gracia, con nobleza, en una actitud elegante y
pintoresca. ¢Quién llenard, pues, nuestro deseo? (El atleta vencido por el dolor y
descompuesto por la sensibilidad, o el atleta pasado por la academia, duefio de si, que
exhalando el ultimo suspiro pone en practica sus lecciones de gimnastica? El gladiador
antiguo, al igual del gran comediante, y el gran comediante, al igual del gladiador antiguo, no
mueren como se muere en el lecho, sino que estan obligados, para nuestra complacencia, a
representarnos, otra muerte; y el espectador delicado comprendera que la verdad desnuda, la
accion desprovista de todo aderezo, seria mezquina y contrastaria con la poesia del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga sus momentos sublimes; pero imagino que si
alguien hay seguro de sorprender y conservar su sublimidad, es, sin duda, quien,
presintiéndolos por exaltacion o por genio, los haya expresado con sangre fria.

No negaré, sin embargo, que hay una especie de volubilidad de entrafias adquirida o
ficticia; pero si queréis que os diga mi opinién, la creo casi tan peligrosa como la sensibilidad
natural. Poco a poco debe conducir al actor al amaneramiento y a la monotonia. Es un
elemento contrario a la diversidad de funciones de un gran comediante, que se ve forzado a
despojarse de ella, abnegacidn sélo asequible a una cabeza de hierro. Preferible seria, para
facilidad y éxito de los estudios, universalidad de talentos y perfeccion del trabajo, no tener
que verificar esa incomprensible distraccion de si mismo. consigo, cuya extrema dificultad,
limitando a cada comediante a un solo papel, condena a las compafiias a ser muy numerosas,
0 casi todas las obras a ser mal interpretadas, a menos que se invierta el orden de las cosas y
se hagan las comedias para los actores, que a mi entender, deberian, por el contrario, hacerse
para las comedias.

SEGUNDO.- Pero si una muchedumbre reunida en la calle por una catéstrofe cualquiera
desplegase subitamente, y cada uno a su modo, su sensibilidad natural, sin haberse concertado
para ello, crearian, a no dudar, un espectaculo maravilloso, mil modelos inapreciables para la
escultura, la pintura, la masica y la poesia.

PRIMERO.- Es cierto. Pero este espectaculo ¢podria compararse con el que resultaria de
un acuerdo bien entendido y esa armonia que el artista introduce cuando lo transporta de la
plaza al escenario o al lienzo? Si lo pretendieseis, os replicaria: ¢cuél es entonces esa magia
del arte tan decantada, si se reduce a estropear lo que la naturaleza bruta y una disposicion
fortuita habian hecho mejor que ella? ;No habéis alabado nunca a una mujer diciendo que era
hermosa como una Virgen de Rafael? A la vista de un paisaje hermoso, ¢no habéis exclamado
que parecia fantastico? Por otra parte, vos me hablais de una cosa real, y yo os hablo de una
imitacion; vos me hablais de un instante fugaz de la Naturaleza, y yo os hablo de una obra de
arte, proyectada, seguida, que tiene sus progresos y su duracion. Tomad a cada uno de esos
actores, haced variar la escena en la calle como en el teatro, y mostradme a vuestros
personajes sucesivamente aislados, dos a dos, tres a tres; abandonadlos a sus propios
movimientos, que sean duefios absolutos de sus actos, y ya veréis la extrafia cacofonia que
resulta. Para obviar este defecto, ¢les hacéis ensayar juntos? Adids su sensibilidad natural; y
eso iremos ganando.



Pasa con el teatro lo que con toda sociedad bien ordenada, donde cada uno sacrifica parte
de sus derechos en bien del conjunto y del todo. ¢{Quién apreciara mejor la medida de este
sacrificio? ¢Sera el entusiasta, el fanatico? Ciertamente que no. En la sociedad sera el hombre
justo; en el teatro el comediante de sangre fria. Vuestra escena callejera es a la escena
dramaética lo que una horda de salvajes a una reunion de hombres civilizados.

Este es el lugar de hablaros de la pérfida influencia de un contrincante mediano en un
buen comediante. Este ha concebido grandemente; pero se vera obligado a renunciar a su
modelo ideal para ponerse al nivel del pobre diablo con quien se halla en escena. Prescinde
entonces de estudio y de juicio. Lo mismo que instintivamente se hace en casa o en la calle: el
que habla, modera el tono de su interlocutor. O, si preferis otra comparacion, es como en el
whist, donde perdéis parte de vuestra destreza si no podéis contar con la de vuestro
compafiero. Es mas: la Clairon os dira cuando querais, como Lekain, por maldad, la hacia
guedar mal o medianamente, a su antojo, y cémo ella, en represalias, le exponia a veces a los
silbidos. ¢Qué son, pues, dos comediantes que se sostienen mutuamente? Dos personajes
cuyos modelos tienen, cada uno en su proporcién, la igualdad o la subordinacién que
conviene a las circunstancias en que el poeta les ha colocado, sin lo cual uno de ellos
resultaria demasiado fuerte o demasiado débil; y para salvar esta disonancia, rara vez el fuerte
elevara al debil a su altura, sino que, por reflexion, descendera a su pequefiez. Y ¢sabéis el
objeto de esos ensayos multiples? Establecer un equilibrio entre los talentos diversos de los
actores, de manera que resulte una accion general que tenga seriedad; y cuando el orgullo de
uno de ellos se niega a este equilibrio, es siempre a expensas de la perfeccion del todo, en
detrimento de nuestro recreo; pues es raro que la excelencia de uno solo nos compense de la
mediocridad de los otros, que hace resaltar. Mas de una vez he visto castigada la personalidad
de un gran actor: cuando el publico dictaminaba, neciamente, que estaba exagerado, en lugar
de ver que era su contrincante quien estaba incoloro.

Supongamos que sois poeta, que tenéis una comedia que representar, y la eleccién entre
actores de juicio profundo y de cabeza fria y actores sensibles. Pero, antes de decidiros,
permitid que os haga una pregunta: ;A qué edad se es gran actor? ;A la edad en que se esta
lleno de brios, en que la sangre hierve en las venas, en que el choque mas leve basta a
turbarnos entrafiablemente, en que el espiritu se inflama a la menor chispa?

Me parece que no. Aquel que la Naturaleza firmé comediante, no sobresale en su arte
hasta que adquiere una larga experiencia, y el fuego de las pasiones se atenla, y la cabeza esta
tranquila, y el alma es duefia de si misma. El vino de la mejor calidad es aspero y acido
cuando fermenta; s6lo la larga estancia en la cuba lo hace generoso. Cicerén, Séneca y
Plutarco me representan las tres edades del hombre que compone: Cicerén, muchas veces, no
es mas que un fueguecillo de virutas que me alegra los ojos; Séneca, un fuego de sarmientos
que los hiere; en cambio, si remuevo las cenizas del viejo Plutarco, descubro bajo ellas los
encendidos carbones de un brasero que me calienta suavemente.

Baron representaba, a los sesenta cumplidos, el conde de Essex, Sifares, Britanico, y los
representaba bien. La Gaussin deleitaba en El oraculo y La pupila a los cincuenta.

SEGUNDO.- Pues no tenia mucho que digamos el fisico del papel.

PRIMERO.- Verdad; y acaso sea ese uno de los obstaculos insuperables para la
excelencia de un espectaculo. Es preciso haberse paseado muchos afios por las tablas, y el
papel exige a veces la primera juventud. Si ha habido alguna vez una actriz de diez y siete
afios capaz del papel de Mdnima, de Dido, de Pulqueria, de Hermione, es un prodigio que no
volvera a verse. Sin embargo, un comediante viejo no resulta ridiculo mas que cuando las
fuerzas le han abandonado por completo o la superioridad de su trabajo no salva el contraste



de su vejez con su papel. Ocurre en el teatro lo que en sociedad, donde no se reprocha la
coqueteria y liviandad a una mujer mas que cuando no tiene ni bastantes talentos ni bastantes
otras virtudes para cubrir un vicio.

En nuestros dias, la Clairon y Molé, al comenzar su carrera, lo hacian casi como
autdmatas; hasta mas tarde no se revelaron verdaderos actores. ;COmo es esto posible? ¢Es
que el alma, la sensibilidad, el corazon, les han venido a medida que avanzaban en edad?

Hace bien poco, tras diez afios de ausencia del teatro, quiso la Clairon reanudar su
carrera. Si trabajé medianamente, ¢es acaso porque habia perdido su alma, su sensibilidad, su
corazén? En manera alguna; lo que habia perdido era la memoria de sus papeles. Si no, el
porvenir lo dira.

SEGUNDO.- ;Como? ;Creéis que volvera aun al teatro?

PRIMERO.- O que se morira de tedio; pues ¢qué queréis poner en lugar del aplauso
publico y una gran pasion?

Si ese actor, si esa actriz estuviesen, como se supone, profundamente conmovidos,
decidme si pensaria el uno en echar una ojeada a los palcos y la otra en sonreir hacia
bastidores, y casi todos en hablar con las butacas, y se irian al saloncillo a interrumpir las risas
inmoderadas de un tercero para advertirle que ya es hora de que vaya a darse de pufialadas.

Pero me entran ganas de esbozaros una escena entre un cdmico y su mujer, que se
detestaban; escena de amantes tiernos y apasionados, representada publicamente en un
escenario, tal como voy a contérosla, y quizas algo mejor; escena en que dos actores
parecieron, mas que nunca, totalmente abstraidos en sus papeles; escena en que levantaron el
aplauso continuo del patio de butacas y los palcos; escena que nuestro batir de palmas y

nuestros gritos de admiracion interrumpieron diez veces. Es la tercera del cuarto acto del
Despecho amoroso, de Moliére, su triunfo.

El comediante ERASTO, amante de LUCILA. LUCILA, amante de ERASTO y mujer del
comediante.

EL1COMEDIANTE.- No, no; no creais, sefiora que vuelvo de nuevo a hablaros de mi
pasion.=

LA MUJER.- Haréis perfectamente.

Todo ha concluido.

-Asi lo espero.

Quiero curarme; de sobra sé lo poco que he poseido de vuestro corazon.
-Mas de lo que 0s merecéis.

Un rencor tan constante la sombra de una ofensa,



-¢Vos ofenderme? No os hago tanto honor, me ha hecho comprender vuestra
indiferencia; y es mi deber mostraros que los dardos del desprecio.

-El més profundo, son, sobre todo, sensibles a los espiritus generosos.
-Si, a los generosos.

Lo confieso; mis 0jos reian en los vuestros hechizos que no habian visto en ningunas
otros.

-No sera por falta de haber mirado.

Y el éxtasis en que me tenian mis cadenas las habria preferido a cualquier cetro.
-Pues més baratas las habéis vendido.

Yo vivia en vos por entero;

-Falso; una completa mentira.

y debo confesarlo, aun ofendido, bastante trabajo ha de costarme verme libre.
-jLastima seria!

Es muy posible que, a pesar de la cura que intenta, mi alma sangre largo tiempo por esa
herida.

-No temais; ya esta ahi la gangrena.

Y que, libre de un yugo que constituia toda mi ventura, sera fuerza que me decida a no
querer ya nada.

-Seréis correspondido.

Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio ahuyenta tantas veces a un corazon que el
amor a vos torna, ésta es la ultima de mis importunidades.

LA MUJER DEL COMEDIANTE.- Mas generoso debierais haber sido, y también esta
ultima me habriais evitado.

EL COMEDIANTE.- Vida mia, sois una insolente, y ya os arrepentiréis de ello.

EL COMEDIANTE.- Pues bien, sefiora: quedareéis satisfecha. Rompo con vos, y rompo
para siempre; pues lo queréis, pierda la vida si alguna vez torno a sentir deseos de hablaros.

LA MUJER.- Tanto mejor; muy agradecida.
EL COMEDIANTE.- No, no, no tengais miedo...
LA MUJER.- jNo faltaba mas!

...que falte a mi palabra. Por flaco que fuera mi corazon, hasta el punto de no poder
arrancar de él vuestra imagen, no credis que tendréis la satisfaccion...



-La desgracia, querréis decir.

...de verme tornar a vos.

LA MUJER.- Bien en vano seria.

EL COMEDIANTE.- Hija mia, sois una perdida, a quien ya ensefiaré yo a hablar.

EL COMEDIANTE.- Yo me daria de pufialadas...

LA MUJER.- jOjala!

...sl alguna vez cayese en la insigne bajeza...

-Una mas, ¢qué importa?

...de volver a miraros después de tan indigno trato.

LA MUJER.- Como querais; no hablemos mas del asunto.

Y asi sucesivamente. Después de esta doble escena, una de amantes, de esposos la otra,
cuando Erasto llevaba a su amante Lucila entre bastidores, le estrujaba el brazo hasta

romperselo, y respondia a sus alaridos con los dicterios mas insultantes y mas amargos.

SEGUNDO.- Si yo hubiese oido esas dos escenas simultaneas, me parece que en la vida
habria vuelto a poner los pies en un teatro.

PRIMERO.- Si pretendéis que ese actor y esa actriz han sentido, os preguntaré si fue en
la escena de los amantes, o en la escena de los esposos, 0 en una y otra. Pero escuchad la
escena siguiente entre la misma comica y otro actor, su amante.

Mientras el amante habla, la comica dice de su marido:
Es un indigno, me ha llamado... o que no podria repetiros.
Mientras ella responde, su amante le replica: ¢Acaso no estéis acostumbrada?... Etc.

¢No cenamos esta noche?-Yo bien quisiera; pero ¢cdémo escaparme? -Eso es cosa
vuestra. -¢ Y si él se entera? -Pues no ocurrird nada, y nosotros pasariamos una noche
agradable. -¢Quiénes estaran? -Quienes vos querais. -Ante todo, el caballero que es de rigor.
-¢Sabéis que voy teniendo motivos para estar celoso del tal caballero? -Y yo para que lo
estuvieseis con razon.

Asi es como esos seres tan sensibles os parecian por completo abstraidos en la altisonante
escena que oiais, mientras en realidad lo estaban en la escena queda que no oiais, y vos
exclamabais: «Hay que confesar que esa mujer es una actriz deliciosa; que nadie sabe
escuchar como ella, y que representa con una inteligencia, una gracia, un interés, una finura,
una sensibilidad nada comunes...» En tanta que yo me reia de vuestras ponderaciones.

Mientras, esta actriz engafia a su marido con otro actor, a éste con el caballero y al
caballero con un tercero, que el caballero sorprende entre sus brazos. Este ha meditado una
gran venganza. Se colocara en la galeria lateral, en los bancos mas bajos -todavia entonces no
los habia suprimido el conde de Lauraguais- Desde alli, se ha prometido desconcertar a la



infiel con su presencia y sus miradas despectivas, turbarla y exponerla a las protesta, del
publico. Empieza la obra; la traidora aparece; ve al caballero, y sin descomponerse lo mas
minimo, le dice sonriendo: jMiren al enfurrufiado, que se enfada por una futesa! El caballero
sonrie a su vez. Ella continda. ¢ Venis esta noche? El calla. Ella afiade: Acabemos con esta
rifia estupida, y avisad vuestra carroza... Y ¢sabéis en qué escena se intercalaba ésta? Pues en
una de las mas conmovedaras de La Chaussée, en que la actriz sollozaba y nos hacia llorar a
todo trapo. ¢Os asombra esto? Pues es la verdad exacta.

SEGUNDO.- Es para asquearle a uno del teatro.

PRIMERO.- ;Y por qué? Si esas gentes no fuesen capaces de semejantes hazafias,
entonces si que no se deberia ir al teatro. Lo que voy a contaros lo he visto yo mismo.

Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas de una puerta, y en el intervalo de cuatro
a cinco segundos su rostro pasa sucesivamente de la méas loca alegria a una alegria moderada;
de ésta, a la tranquilidad; de la tranquilidad, a la sorpresa; de la sorpresa, a la estupefaccion;
de la estupefaccion, a la tristeza; de la tristeza, al abatimiento; del abatimiento, al espanto; del
espanto, al horror; del horror, a la desesperacion, para subir de nuevo de este ultimo
sentimiento al primero de que habia descendido. ¢Es que su alma ha podido experimentar
todas estas sensaciones, y ejecutar, de acuerdo con su rostro, esta especie de escala? No lo
creo, ni usted tampoco. Si pediais a ese hombre célebre, que por si solo ya valia la pena de
hacer el viaje a Inglaterra, tanto como las ruinas de Roma merecen que se haga el viaje a
Italia; si le pediais, digo, la escena del mancebo pastelero, os la representaba; si en seguida le
pediais la escena de Hamlet, os la representaba igualmente, tan dispuesto a llorar la catastrofe
de los pastelillos como a seguir en el aire el camino de un pufial. ¢Es que se rie, es que se llora
a discrecion? Se hace la mueca de ello, mas o menos fiel, mas 0 menos engariosa, segun se sea
0 no Garrick.

Yo burlo a veces, y hasta con bastante verdad, para engafiar a los hombres de mundo mas
agudos. Cuando me lamento de la muerte simulada de mi hermana en la escena con el
ahogado normando; cuando, en la escena con el primer empleado de la marina, me acuso de
haber hecho un hijo a la mujer de un capitan de navio, parezco sentir dolor y vergiienza; pero
¢cestoy realmente afligido, estoy avergonzado? En modo alguno, ni en mi comedia ni en la
sociedad, donde habia desempefiado estos dos papeles antes de introducirlas en una obra de
teatro. ;Qué es, pues, un gran comediante? Un gran burlén tragico o comico, a quien el poeta
ha dictado su discurso.

Sedaine estrena el Fildsofo sin él saberlo. Yo me interesaba mas vivamente que él en el
éxito de la obra; la envidia del talento es vicio que me es ajeno; ya sin ése tengo sobrados:
pongo por testigos a todos mis colegas en literatura; digan si cuando se han dignado a veces
consultarme sobre obras suyas, no he hecho todo lo que de mi dependia para responder
dignamente a esta prueba de su estimacion. El Filosofo sin él saberlo flaquea en la primera,
en la segunda representacion, y me siento apenadisimo; en la tercera se levanta hasta las
nubes, y me siento transportado de jubilo. A la mafiana siguiente me meto en un coche de
punto y corro en busca de Sedaine. Era en invierno, con un frio espantoso. Me dirijo a todos
los sitios en que supongo encontrarle. Me dicen al fin que esta en un rincén del arrabal de San
Antonio, y alli corro. Me acerco a él, le echo los brazos al cuello, me falta la voz y me corren
las lagrimas por las mejillas. Hem ahi al hombre sensible y mediocre. Sedaine, inmévil y frio,
me miray dice: jAh, sefior Diderot, qué hermoso estais! He ahi al observador y al hombre de
genio.

Contaba este sucedido un dia, sentado a la mesa de un hombre al que sus relevantes
méritos destinaban a ocupar el puesto mas importante del Estado, el sefior Necker, delante de



una concurrencia bastante numerosa de hombres de letras, entre los cuales figuraba
Marmontel, a quien estimo grandemente, y de quien soy estimado, que replicé irébnicamente:

i Veréis codmo: cuando Voltaire se desconsuela al simple relato de un hecho patético, y
Sedaine conserva su sangre fria a la vista de un amigo deshecho en lagrimas, resulta que es
Voltaire el hombre vulgar y Sedaine el hombre de genio! Este apdstrofe me desconcert6 y
redujo al silencio, pues el hombre sensible como yo, atento por entero a lo que le objetan,
pierde la cabeza en seguida y cuando la recobra ya no es momento. Otra persona, serena y
duefa de si, habria contestado a Marmontel: VVuestra reflexion sentaria mejor en otra boca que
la vuestra, pues no sois vos mas sensible que Sedaine, y también vos, como él, hacéis cosas
hermosas, y, corriendo la misma carrera que él, habriais podido dejar al vecino el cuidado de
apreciar imparcialmente su mérito. Pero, sin preferir Sedaine a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine,
¢podriais decirme qué habria salido de la cabeza del autor del Filésofo sin él saberlo, del
Desertor y de Paris salvado, si en lugar de pasar treinta y cinco afios de su vida amasando cal
y cortando piedra hubiese empleado todo ese tiempo, como Voltaire, vos y yo, en leer y
meditar Homero, Virgilio, el Tasso, Ciceron, Demdstenes y Tacito? Nunca sabremos nosotros
ver como él, que, en cambio, habria podido aprender a decir como nosotros. Yo le considero
como un lejano descendiente de Shakespeare; de ese Shakespeare que no compararé al Apolo
del Belvedere, ni al Gladiador, ni al Antinoo, ni al Hércules de Glycon, sino al San Cristdbal
de Notre-Dame, coloso informe, toscamente esculpido, pero por entre cuyas piernas
pasariamos todos sin tocar siquiera con la frente sus vergiienzas.

Pero he aqui otro rasgo que os mostrara en un momento a un personaje estupidizado y
vulgarizado por su sensibilidad, y sublime en el momento siguiente por la sangre fria que
sucedio a la sensibilidad dominada.

Un literato, cuyo nombre callaré, habia caido en la més extrema indigencia. Tenia un
hermano, canonigo lectoral y rico. Un dia pregunté al indigente como era que su hermano no
le socorria. «Es -me contesto- que me he portado muy mal con él.» Consegui, sin embargo,
que me diera permiso para ir a ver al sefior lectoral. Voy. Me anuncian; entro. Digo al lectoral
que vengo a hablarle de su hermano. Bruscamente me toma de una mano y me obliga a sentar,
haciéndome observar que es de hombres sensatos conocer a aquél cuya causa se encargan de
defender; luego, apostrofandome con fuerza: «;Conocéis vos a mi hermano?» -«Asi creo.» -
«¢ Sabe usted la manera que ha tenido de portarse conmigo?» -«Creo, que si.» -«¢;Cree usted?
Entonces, ¢sabe usted...?» Y mi lectoral se dispara y me cuenta, con una rapidez y una
vehemencia sorprendentes, una sarta de hechos a cual mas atroz y mas indignante. Mi cabeza
se embarulla; me siento anonadado; pierdo el valor necesario para defender a un monstruo tan
abominable como el que acaban de pintarme. Afortunadamente, mi lectoral, un tanto prolijo
en su filipica, me dejo tiempo para reponerme; poco a poco el hombre sensible se retiro,
haciendo lugar al hombre elocuente, pues me atreveré a decir que lo fui en aquella ocasion.
«Sefor mio -dijo friamente al lectoral-, vuestro hermano ha hecho algo peor, y es muy de loar
me ocultéis el mas irritante de sus crimenes.» -«No oculto nada.» -«Habriais podido agregar a
todo lo que me habéis dicho que una noche, saliendo vos de vuestra casa para ir a maitines, 0s
salté al cuello, y, sacando un cuchillo que llevaba escondido bajo la ropa, estuvo a punto de
clavaroslo en el pecho.» -«Muy capaz es de ello; pero si no le he acusado es porque no es
cierto...» Entonces yo, levantandome subitamente y fijando en mi can6nigo una mirada firme
y severa, exclamé con voz tonante, con toda la vehemencia y el énfasis de la indignacién: «Y
aun cuando asi fuera, ¢no seria vuestro deber dar pana vuestro hermano?» El lectoral,
aplastado, anonadado, confuso, permanece mudo, se pasea de arriba abajo, viene al fin hacia
mi y me concede una pension anual para su hermano.

¢Acaso en el momento en que acabais de perder a vuestro amigo o vuestra amante
compondréis un poema sobre su muerte? No. jDesgraciado del que goza entonces de su
talento! Cuando el exceso del dolor ha pasado; cuando la sensibilidad esta amortiguada;



cuando se esta lejos de la catastrofe, y el alma esta tranquila, y se recuerda la felicidad
desvanecida, y es uno capaz de apreciar la pérdida que ha sufrido, y la memoria se une a la
imaginacion, una para evocar, para exagerar la dulzura de un tiempo pasado la otra, es cuando
uno se posee y habla bien. Dicen que se llora; pero no se llora cuando se persigue un epiteto
enérgico que se esquiva; dicen que se llora, pero no se llora cuando se esta ocupado en prestar
armonia al verso: y si las lagrimas corren, la pluma cae de las manos; se abandona uno a su
sentimiento y se cesa de componer.

Pero ocurre con los placeres violentos lo que con las penas profundas: son mudos. Un
amigo tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al que habia perdido por una larga ausencia;
este reaparece en un momento inesperado, e inmediatamente el corazén del primero se
conmueve: corre, abraza, quiere hablar; no puede; tartamudea palabras entrecortadas; no sabe
lo que dice, no oye nada de lo que le contestan; si advirtiese que su frenesi no es compartido,
icémo sufriria! Juzgad, por la verdad de esta pintura, de la falsedad de esos dialogos teatrales,
entre dos amigos tan ingeniosos y tan duefios de si. ¢Y qué no os diria de esos dialogos
insipidos y grandilocuentes para ver quien muere, o, mejor dicho, quién no muere, si este
texto, sobre el cual no acabaria, no nos apartase tanto del tema? Basta con lo expuesto para las
personas de gusto solido y seguro; nada de lo que afiadiese ensefiaria nada a los otros. Pero
¢quien salvara estos absurdos tan comunes en el teatro? EI comediante. Pero ¢qué
comediante?

Hay mil circunstancias en que la sensibilidad es tan perjudicial en la sociedad como en
las tablas. He ahi dos amantes, los dos teniendo que declararse a una mujer. ¢Quién saldra
mejor del paso? Seguramente que no yo. Lo recuerdo: yo siempre me acercaba temblando al
ser amado; el corazdn me palpitaba, las ideas se me embrollaban, la voz se me ahogaba,
estropeaba cuanto decia: respondia no cuando habia que responder si; cometia torpeza sobre
torpeza; estaba completamente ridiculo, de cabeza a pies, y me daba cuenta de ello y no
conseguia mas que agravar el ridiculo. En cambio, veia a otro rival cualquiera, agradable y
ligero, duefio de si, satisfecho de si, sin perder ocasion de lisonjear, y de lisonjear finamente,
divirtiendo, agradando, completamente feliz; solicitaba una mano, que sin dificultad le
abandonaban, la tomaba a veces sin haberla solicitado y la besaba una y otra vez; mientras yo,
retirado en un rincon, separando mis miradas de un espectaculo que me irritaba, ahogando mis
suspiros, haciendo crujir mis dedos a fuerza de apretar los pufios, aniquilado de melancolia,
cubierto de un sudor frio, no podia ni mostrar ni ocultar mi desesperacion. Dicen que el amor,
que quita el ingenio a quienes lo tenian, lo da a quienes no lo tienen; es decir, en otra lengua,
gue hace a los unos sensibles y tontos, y a los otros frios y emprendedores.

El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza, y no expresa con precision
mas que el grito de su corazon; desde el momento en que atempera o fuerza ese grito, ya no es
él, sino un cémico que representa.

El gran actor observa los fendmenos; el hombre sensible le sirve de modelo, lo medita, y
encuentra por reflexion lo que hace falta poner o quitar. Veamos, si no, hechos otra vez,
después de las razones.

En la primera representacion de Inés de Castro, en el pasaje cuando aparecen los nifios,
el publico de butacas se echo a reir; la Duelos, que hacia de Inés, indignada, les dijo: jReid,
majaderos, es la escena mas hermosa! El publico lo oyd y se contuvo; la actriz continu6 su
papel, y sus lagrimas y las del espectador corrieron juntas. ;Coémo es que se puede pasar y
volver asi de un sentimiento profundo a otro sentimiento profundo, del dolor a la indignacion,
de la indignacion al dolor? No lo concibo; pero lo que concibo perfectamente es que la
indignacion de la Duelos era real, y su dolor fingido.



Quinault Dufresne representa el papel de Severo en Poliuto. Viene enviado por el
emperador Decio para perseguir a los cristianos. Est4 confiando a su amigo sus ocultos
sentimientos sobre esta secta calumniada. El sentido comun exigia que esta confidencia, que
podia costarle el favor del principe, su dignidad, su fortuna, la libertad y acaso la vida, se
hiciese en voz baja. El pablico le grita: jMas alto! Y él replica: jY vosotros, sefiores, mas
bajo! ¢Es que si hubiese se ido realmente Severo habria vuelto a ser tan presto Quinault? No,
os digo, y no. Unicamente el hombre duefio de si, como, sin duda, €l lo era, el actor
extraordinario, el comediante por excelencia, puede asi quitarse y volverse a poner la
mascara.

Lekain-Ninias desciende a la tumba de su padre; deguella alli a su madre; sale con las
manos ensangrentadas. Todo €él tiembla de horror; sus 0jos se extravian; sus cabellos parecen
erizarse en su cabeza. Sentis estremecerse los vuestros; el terror se apodera de vosotros; 0s
sentis tan enloguecido como él. Sin embargo, Lekai-Ninias empuja con el pie hacia los
bastidores una arracada de diamantes desprendida de la oreja de una actriz. ¢Creéis que ese
actor siente? No es posible. ¢Diréis, entonces, que es mal actor? De ninguna manera, ¢Qué es,
pues, ese Lekain-Ninias? Un hombre frio, que no siente nada, pero que simula superiormente
la sensibilidad. Por mucho que exclame: ¢Ddénde estoy?, yo le contesto: ¢ Que donde estas?
De sobra lo sabes: en un escenario, empujando una arracada con el pie hacia los bastidores.

Un actor se enamora de una actriz; una obra les pone casualmente en escena en un
momento de celos. La escena ganara con ello, si el actor es mediocre; perdera, si es verdadero
comediante. Este descendera a ser él mismo, y no ya el modelo ideal y sublime que se habia
formado de un celoso Una prueba de que entonces el actor y 1a actriz se rebajan uno y otro a
la vida ordinaria es que, si conservasen sus zancos, se echarian a reir, pareciendoles los celos
ampulosos y tragicos una simple exhibicion de los suyos.

SEGUNDO.- Sin embargo, alguna verdad de naturaleza habra.

PRIMERO.- Como hay en la estatua de un escultor que ha copiado fielmente un mal
modelo. Admiranse estas verdades, pero se encuentra el todo pobre y despreciable.

Diré méas: un medio seguro de representar mal, mezquinamente, es tener que interpretar
el caracter mismo de uno. Supongamos que sois un tartufo, un avaro, un misantropo; podréis
representar bien estos papeles, pero no haréis nada de lo que el poeta hizo, pues €l hizo al
Tartufo, al Avaro, al Misantropo.

SEGUNDO.- ;Y qué diferencia establecéis entre un tartufo y Tartufo?

PRIMERO.- El empleado Billard es un tartufo. el abate Grizel es un tartufo, pero no es
Tartufo. El financiero Toinard era un avaro, pero no era el Avaro. El Avaro y Tartufo han sido
hechos tomando por modelos a todos los Toinard y a todos los Grizel del mundo; son sus
rasgos mas generales y caracteristicos, y no el retrato exacto de ninguno; asi, nadie se
reconoce en ellos.

Las comedias de fantasia y hasta de caracter son exageradas. Las gracias de saciedad son
una espuma ligera que se evapora en las tablas; las gracias de teatro son un arma cortante que
lastimaria en sociedad. Con los seres imaginarios no se tienen los miramientos que se deben a
los seres reales.

La sétira es de un tartufo, y la comedia es del Tartufo. La satira persigue a un vicioso, la
comedia persigue un vicio. Si no hubiese habido méas que una o dos Preciosos ridiculas, se
habria podido hacer una satira, pero no una comedia.



Id al estudio de Lagrenée, pedidle la Pintura, y creera haber satisfecho vuestro deseo
cuando haya colocado sobre el lienzo una mujer delante de un caballete, con la paleta al
pulgar y el pincel en la mano. Pedidle la Filosofia, y creera haberla hecho cuando, sobre una
mesa, a la luz de una lampara, haya apoyado los codos de una mujer desmelenada y pensativa,
que lee 0 medita. Pedidle la Poesia, y pintard la misma mujer con la cabeza cefiida de laureles
y un rollo de papel en la mano; la Musica, y otra vez tendremos la misma mujer con una lira
en lugar del rollo. Pedidle la Belleza, o pedidla si queréis a otro mas diestro que él, y, 0 yo me
engafio mucho, o también este Gltimo se quedara tan convencido de que sélo exigis de su arte
la figura de una mujer hermosa. Vuestro actor, y ese pintor de que hablamos, caen ambos en
el mismo defecto, y yo les diria: Vuestro cuadro, vuestra interpretacion, no son sino retratos
de individuos muy por debajo de la idea general que el poeta ha trazado, y del modelo ideal
cuya copia yo esperaba. Vuestra vecina es hermosa, hermosisima, de acuerdo; pero no es la
Belleza. Tanta distancia hay de vuestra obra a vuestro modelo como de vuestro modelo al
ideal.

SEGUNDO.- Pero ¢no seria una quimera ese modelo ideal?
PRIMERO.- No.

SEGUNDO.- Pero, si es ideal, es que no existe, puesto que nada hay en el entendimiento
que no haya sido antes en la sensacion.

PRIMERO.- Cierto. Pero tomemos un arte en su origen, la escultura, por ejemplo. Esta
copid el primer modelo que se presentd. Luego vio que habia modelos menos imperfectos, a
los que dio preferencia. Corrigid los defectos mas evidentes de éstos, después los menos
evidentes, hasta que, mediante una larga serie de trabajos, llegé a una figura que no era ya la
naturaleza.

SEGUNDO.- ;Y por que?

PRIMERO.- Porque es imposible que el desenvolvimiento de una maquina tan
complicada como un cuerpo animal sea regular. Id a las Tullerias, 0 a los Campos Eliseos un
buen dia de fiesta; fijaos en todas las mujeres que llenan las avenidas, y no encontraréis una
sola que tenga las dos comisuras de la boca completamente iguales. La Danae del Tiziano es
un retrato; el Amor, colocado al pie del lecho, es ideal. En un cuadro de Rafael, que ha pasado
de la galeria del sefior de Thiers a la de Catalina I, el San José es un hombre vulgar, la Virgen
es una hermosa mujer real, el nifio Jesus es ideal. Pero si queréis saber méas sobre estos
principios especulativos del arte, os presentaré mis Salones.

SEGUNDO.- He oido hablar de ellos con elogio a un hombre de gusto fino y espiritu
delicado.

PRIMERO.- El sefior Suard.

SEGUNDO.- Y auna mujer que posee todo lo que la pureza de un alma angelical puede
afiadir a la finura del gusto.

PRIMERO.- La sefora Necker.
SEGUNDO.- Pero volvamos a nuestro tema.

PRIMERO.- Volvamos; aunque prefiera alabar la virtud que discutir cuestiones un tanto
ociosas.



SEGUNDO.- Quinault-Dufresne, vanaglorioso por naturaleza, representaba a maravilla
el Glorioso.

PRIMERO.- Cierto; pero ¢de donde sacdis que se interpretaba a si mismo? O ¢por qué la
Naturaleza no habria hecho un vanaglorioso muy aproximado a ese limite que separa lo bello
real de lo ideal, limite sobre el cual discurren las diferentes escuelas?

SEGUNDO.- No os entiendo.

PRIMERO.- Soy maés explicito en mis Salones, donde os aconsejo leais el fragmento
sobre la Belleza en general. Entre tanto, decidme: ¢Quinault-Dufresne es Arosmanes? No. Sin
embargo, ;quién le ha remplazado y le reemplazara en este papel? ;Era el hombre del
Prejuicio a la moda? No. Sin embargo, jcon qué verdad lo representaba!l

SEGUNDO.- A oiros, el gran comediante lo es todo o no es nada.

PRIMERO.- Y quizas por no ser nada lo es todo, puesto que asi su forma particular no
contraria nunca las formas ajenas que tiene que adoptar.

Entre todos los que han ejercido la util y hermosa profesion de comediantes o
predicadores laicas, uno de los hombres méas honrados, uno de los hombres que mas tenian de
ello la fisonomia, el tono y el aspecto, el hermano del Diablo cojuelo, de Gil Blas, del
Bachiller de Salamanca, Montménil...

SEGUNDO.- El hijo de Le Sage, padre comun de toda esa agradable familia...

PRIMERO.- ...con el mismo éxito hacia el Aristo de La pupila, el Tartufo de la comedia
de este nombre, el abogado o el sefior Guillermo en la farsa de Patelin.

SEGUNDO.- Lo recuerdo.

PRIMERO.- Y con gran asombro vuestro tenia la mascara de estos distintos semblantes.
No era naturalmente, pues la Naturaleza no le habia dado mas que el suyo; los otros los
conseguia a fuerza de arte.

¢ES que acaso hay una sensibilidad artificial? Pero sea ficticia, sea innata, la sensibilidad
no interviene en todos los papeles. ¢Cual es, pues, la cualidad adquirida o natural que hace el
gran actor en el Avaro, el Jugador, el Adulador, el Grufion, el Médico a la fuerza, ser el menos
sensible y mas inmoral que haya imaginado nunca la poesia, el Ricachon en la corte, el
Enfermo y el Cornudo imaginarios; en Nerdn, Mitridates, Atreo, Focas, Sertorio y tantos otros
caracteres tragicos o comicos, en que la sensibilidad se opone diametralmente al espiritu del
papel? La facilidad para conocer y copiar todos los caracteres. Creedme, no multipliguemos
las causas cuando una basta a todos los fendmenos.

Tan pronto el poeta ha sentido mas intensamente que el comediante; tan pronto, y mas a
menudo acaso, ha concebido el comediante méas intensamente que el poeta. Nada mas en la
verdad que aquella exclamacion de Voltaire oyendo a la Clairon en una de sus obras: ¢Soy
realmente yo el que ha hecho eso? Entonces, ¢es que la Clairon es mas artista que Voltaire?
En aquel momento, al menos, su modelo ideal, al declamar, era muy superior al modelo ideal
que el poeta habia seguido al escribir. Pero ese modelo ideal no era ella. ;Cuél era, pues, su
talento? El de imaginar un gran fantasma y copiarlo inspiradamente. Imitaba el movimiento,
los ademanes, los gestas, la expresién toda de un ser muy por encima de ella. Habia
encontrado lo que Esquines, recitando una oracion de Demostenes, no consiguié jamas



expresar, el rugido de la fiera. Decia a sus discipulos: «Si esto os impresiona tanto, qué no
seria si audivissetis bestiam mugientem?» El poeta habia engendrado al animal terrible, la
Clairon lo hacia bramar.

Seria un singular abuso de palabras llamar sensibilidad a esta facultad para expresar todas
las naturalezas, hasta las naturalezas feroces. La sensibilidad, segln la Gnica acepcién que
hasta ahora se ha venido dando al término, es, a mi juicio, esa disposicion era de la debilidad
de los drganos, consecuencia de la movilidad del diafragma, de la vivacidad de la
imaginacion, de la delicadeza de los nervios, que inclina a compadecer, a estremecerse, a
admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a socorrer, a huir, a gritar, a perder la
razon, a exagerar, a despreciar, a desdefiar, a no tener idea precisa de lo verdadero, lo bueno y
lo hermoso, a ser injusto, a ser demente. Multiplicad las almas sensibles y multiplicaréis por
igual proporcion las buenas y las malas acciones de todo género, los elogios y las censuras
excesivos.

Poetas: ¢trabajais para una nacién delicada, nerviosa y sentimental? Encerraos en las
armoniosas, tiernas y conmovedoras elegias de Racine; estas almas débiles son incapaces de
soportar sacudidas violentas; escaparian a todo correr de las carnicerias de Shakespeare.
Guardaos de presentarles imagenes demasiado fuertes. Mostradles, si queréis,

Al hijo empapado en la sangre del padre,
con su cabeza en la mano pidiendo su salario;

pero no vayais mas lejos. Si os atrevieseis a decirle con Homero: «;Adonde vas, desgraciado?
¢No sabes que es a mi a quien el cielo envia los hijos de los padres infortunados? Td no
recibiras los ultimos besos de tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya veo a las aves de presa
reunidas en torno de tu cadaver, arrancarte los ojos, batiendo las alas de jubilo», todas
nuestras damas exclamarian, volviendo la cabeza: jQué horror!... Y mucho peor todavia si
este discurso, pronunciado por un gran actor, se viese mas fortalecido por una declamacion
impresionante.

SEGUNDO.- Me siento tentado eje interrumpiros para preguntaros lo que pensais de
aquel vaso presentado a Gabriela de Vergy, que descubre en él el corazdn sangrante de su
amante.

PRIMERO.- Os responderé que hay que ser consecuente, y que cuando se rebela uno
contra este espectaculo tampoco se debe tolerar la aparicién de Edipo con los ojos saltados, y
hay que echar de escena a Filoctetes atormentado por su herida y exhalando su dolor en gritos
inarticulados. Los antiguos tenian, a mi juicio, otra idea de la tragedia que nosotros, y esos
antiguos eran los griegos, eran los atenienses, ese pueblo tan delicado, que nos ha dejado en
todo género modelos que las otras naciones todavia no han igualado; Esquilo, Séfocles,
Euripides, no velaban afios enteros para no producir mas que esas leves impresiones fugaces
que el regocijo de una cena disipa. Querian contristar profundamente sobre el destino de los
desdichados; querian no sélo distraer a sus conciudadanos, sino hacerlos mejores. ¢Tenian
razén? ¢No la tenian? Para conseguir este efecto hacian pasar por escena a las Euménides en
pos del parricida, guiadas por el olor de la sangre. Tenian demasiado juicio para aplaudir esos
embrollos, esos escamoteos de pufiales, buenos, a lo sumo, para nifios. Una tragedia, a mi
entender, no es mas que una pagina historica hermosa, que se reparte en un cierto nimero de
reposos marcados.



Se espera al jerife. Este llega. Interroga al sefior de la aldea. Le propone hacer apostasia.
El sefior se niega. Aquél le condena a muerte. Lo envia a prisiones. La hija viene a implorar el
perdon de su padre. El jerife se lo concede, con una condicion indignante. El sefior de la aldea
es ejecutado. Los habitantes persiguen al jerife. Este huye, acosado por ellos. El novio de la
hija del sefior lo mata de una pufialada, y el atroz tiranuelo muere en medio de imprecaciones.
No hace falta més a un poeta para componer una gran obra. Que la muchacha vaya a
interrogar la tumba de su madre para saber lo que debe al que le dio la vida; que vacile en
efectuar el sacrificio de su honor, que le exigen; que, en esta incertidumbre, aleje de si a su
novio y cierre sus oidos a los discursos de su pasion; que obtenga el permiso de ver a su padre
en la carcel; que su padre quiera unirla a su novio y ella no consienta; que se prostituya; que,
mientras ella se prostituye, ejecuten al padre; que ignoréis su prostitucion hasta el momento
en que su novio, encontrdndola desesperada por la muerte del padre, que €l le comunica, se
entera por ella del sacrificio que ha hecho para salvarle; que, entonces, el jerife, perseguido
por el pueblo, llegue para morir a manos del novio: he ahi una parte de los detalles de tal
argumento.

SEGUNDO.- ¢{Una parte?

PRIMERO.- Si, una parte. ¢Es que los novios no propondran la fuga al sefior de la
aldea? ;Es que los habitantes no le propondran exterminar al jerife y sus secuaces? ¢ES que no
habrd un sacerdote defensor de la tolerancia? ¢Es que, en medio de esta jornada de dolor,
permanecera ocioso el amante? ;Es que no se supondran relaciones ocultas entre estos
personajes? ¢Es que no se sacara partido de esas relaciones? ¢Es que no puede ese jerife haber
sido el novio de la hija del sefior de la aldea? ¢Es que no vuelve con el alma sedienta de
venganza contra el padre que le ha echado del lugar y contra la hija que le ha desdefiado?

iCuéntos incidentes importantes pueden sacarse del asunto méas sencillo, si se tiene la
paciencia de meditar! jQué color puede darseles cuando se es elocuente! No se es poeta
dramatico sin ser elocuente. ;Y pensais acaso que careceré de espectaculo? Este interrogatorio
él lo llevara a cabo con todo su aparato. Dejadme disponer de mi local y pongamos fin a este
aparte.

iPor testigo te tomo, Roscio inglés, célebre Garrick; td, que por consenso unanime de
todas las naciones subsistentes pasas por el primer comediante de todos los tiempos, rinde
homenaje a la verdad! ;No me has dicho ti que, aun sintiendo intensamente, tu accién seria
endeble si, fuese cual fuese la pasion o el caracter que tenias que expresar, no supieses
elevarte con el pensamiento a la grandeza de un fantasma homeérico, con el que tratas de
identificarte? Cuando te objeté que, segun eso, no te tomabas a ti mismo por modelo, confiesa
tu respuesta: ¢;no me dijiste que te guardabas muy mucho de ello, y que si parecias tan
extraordinario en escena era precisamente porque mostrabas sin cesar al espectador un ser
imaginario, que no eras tu?

SEGUNDO.- El alma de un gran comediante ha sido, pues, formada del elemento sutil
con que nuestro fil6sofo llenaba el espacio, que no es ni frio, ni caliente, ni pesado, ni ligero;
gue no afecta ninguna forma determinada, y que, igualmente susceptible de todas, no
conserva ninguna.

PRIMERO.- Un gran comediante no es ni un piano, ni un arpa, ni un clavicordio, ni un
violin, ni un violoncelo; no hay acorde que le sea propio, sino, que toma el acorde y el tono
gue convienen a su parte y sabe prestarse a todos. Tengo una alta idea del talento de un gran
comediante; hombre raro, tan raro y acaso mas grande que el poeta.



Aquel que en sociedad se propone Yy tiene el desdichado talento de agradar a todos, no es
nada, no tiene nada que le pertenezca, que le distinga, que entusiasme a los unos y fatigue a
los otros. Habla constantemente y siempre bien; es un adulador de profesion, un gran
cortesano, un gran comediante.

SEGUNDO.- Un gran cortesano, acostumbrado desde que respira al papel de pelele
maravilloso, toma toda suerte de formas, a capricho del hilo que tiene en las manos su duefio.

PRIMERO.- Un gran comediante es otro pelele maravilloso, cuyo hilo tiene el poeta,
que le indica a cada linea la verdadera forma que debe tomar.

SEGUNDO.- Asi, un cortesano, un comediante, que s6lo puedan tomar una forma, per
bella e interesante que ésta sea, ¢no son sino dos malos peleles?

PRIMERO.- Mi intencién no es calumniar una profesion que amo y estimo -me refiero a
la de comediante-. Sentiria muchisimo que mis observaciones mal interpretadas, proyectasen
la menor sombra de desprecio sobre hombres de un raro talento y una utilidad real, azotes del
ridiculo y del vicio, predicadores elocuentisimos de honradez y virtudes, latigo de que se sirve
el hombre de genio para castigar a los malos y a los necios. Pero pasead los ojos en torno
vuestro, y veréis que las personas de un buen humor continuo no tienen ni grandes defectos ni
grandes cualidades; que comunmente los chuscos de profesion son hombres frivolos, sin
ningun principio solido, y que los que, semejantes a ciertos personajes que circulan por
nuestros salones, no tienen ningun caracter, sobresalen en representarlos todos.

¢No tiene un comediante padre, madre, mujer, hijos, hermanos, hermanas, conocidos,
amigas, querida? Si estuviese dotado de esa exquisita sensibilidad que se considera como
cualidad principal de su oficio, perseguido y alcanzado como nosotros por una infinidad de
pesadumbres que se suceden, y que tan pronto mustian nuestra alma como la desgarran,
¢cuantos dias que ofrecer a nuestro recreo le quedarian? Poquisimos Vanamente interpondria
su soberania el gentil hombre de cdmara; con suma frecuencia tendria el comediante que
contestarle. «Monsefior, hoy me es imposible reir; o de cosas muy ajenas a las angustias de
Agamendn quiero llorar.» Sin embargo, la gente no ve que las penas de la vida, tan frecuentes
para ellos como para nosotros, y mucho mas contrarias al libre ejercicio de sus funciones, las
suspenden a menudo.

En el mundo, cuando no son bufones, los encuentro corteses, causticos y frios; fastuosos,
disipados, disipadores, interesados, méas atentos a nuestros flacos que conmovidos por
nuestros males; de animo bastante reposado al espectaculo de un acontecimiento enojoso o al
relato de una aventura patética; aislados, vagabundos, a la orden de los grandes; poco recato
en las costumbres, ningln amigo, casi ninguna de esas relaciones santas y dulces que nos
asocian a las penas y a las alegrias de otro que comparte las nuestras. Muy a menudo he visto
reir a un comico fuera de escena; no recuerdo haber visto nunca llorar a ninguno. ;Qué hacen,
pues, de esa sensibilidad que se arrogan y que les atribuyen? ¢;La dejan en las tablas cuando
bajan de ellas, para recobrarla en cuanto suben de nuevo?

¢Qué es lo que les calza el zueco o el coturno? La falta de educacion, la miseria y el
libertinaje. El teatro es un recurso, jamas una vocacion. Nadie se hizo nunca comediante por
amor a la virtud, por deseo de ser (til a la sociedad y de servir a su pais o su familia, por
ninguno de los motivos honrados que podrian arrastrar a un espiritu recto, a un corazon
entusiasta, a un alma sensible hacia una profesion tan hermosa.

Yo mismo, cuando joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. En invierno iba
durante lo méas crudo de la estacién a recitar en voz alta papeles de Moliere y de Corneille a



las avenidas solitarias del Luxemburgo. ¢Cual era mi proyecto? ¢Ser aplaudido? Es posible.
¢Vivir en intimidad con las mujeres de teatro, que encontraba infinitamente seductoras y que
sabia muy faciles? Indudablemente. No sé qué no hubiera sido yo capaz de hacer para agradar
a la Gaussin, que empezaba entonces, y que era la belleza personificada, o a la Dangeville, tan
atractiva en escena.

Se ha dicho que los comediantes no tenian ningun caracter, porque, representandolos
todos, perdian el que la Naturaleza les habia dado, y que se volvian todos falsos, al igual que
el médico, el cirujano y el carnicero se vuelven duros. Me parece que se ha tomado la causa
por el efecto, y que sélo porque no tienen ninguno son aptos para representarlos todos.

SEGUNDO.- No por ser verdugo se vuelve uno cruel, sino que por ser cruel se hace uno
verdugo.

PRIMERO.- Por mas que examino a esos hombres, nada veo en ellos que les distinga del
resto de los ciudadanos, a no ser una vanidad que podria llamarse insolencia y una envidia que
llena de disturbios y odios su congregacion. Entre todas las asociaciones, quizas no hay
ninguna en que el interés comun de todos y el del publico sean méas continua y evidentemente
sacrificados a infimas y miserables pretensiones. La envidia es peor aun entre ellos que entre
los autores. Es mucho decir, pero es la verdad. Un poeta perdona mas facilmente el éxito de
una obra que una actriz a otra los aplausos que la designan a cualquier ilustre o rico libertino.
Vos los veis grandes en la escena, porque tienen alma, decis; yo los veo pequefios y
mezquinos en sociedad porque no la tienen: con las palabras y el acento de Camila y del viejo
Horacio, siempre las costumbres de Rosina y de Sganarelo. Ahora bien: para juzgar el fondo
del corazon, ¢debo referirme a ajenos discursos, que saben interpretar maravillosamente, o la
naturaleza misma de los actores y al tenor de su vida?

SEGUNDO.- Pero antafio, Moliere, los Quinault, Montmesnil; hoy, Brizard y Caillot,
igualmente bien recibido por grandes y pequefios, a quienes confiariais sin temor vuestro
secreto y vuestra bolsa, y con quienes creeriais mas en seguridad el honor de vuestra esposa y
la inocencia de vuestra hija que con muchos grandes sefiores de la corte y algunos respetables
ministros del altar...

PRIMERO.- El elogio no es exagerado; lo que siento es no oir citar mayor nimero de
comediantes que lo hayan merecido o lo merezcan. Lo que siento es que entre esos
propietarios, por estado, de una cualidad, fuente preciosa y fecunda de tantos otros, un actor
hombre probo, una actriz mujer honrada, sean fenémenos tan raros.

Concluyamos, pues, que es falso tengan el privilegio especial de la sensibilidad. Y que
ésta, que, si estuvieran dotados de ella, les dominaria lo mismo en la escena que en la vida, no
ea la base de su caracter ni la razon de sus éxitos; que no tienen ni mas ni menos de la que
tienen en cualquier otro estado social. Y que si se ven tan pocos grandes comediantes, es
porgue los padres no destinan a sus hijos al teatro; es porque no se preparan a ello por una
educacién, comenzada en la juventud; es porque una compafiia de cOmicos no es como
debiera ser en un pueblo en concediese a la funcion de hablar a los hombres congregados para
ser instruidos, divertidos, corregidos, la importancia, los honores, las recompensas que
merece; una corporacion formada, como todas las demas corporaciones, de individuos
extraidos de todas las familias sociales y llevados a la escena como al servicio, al palacio, a la
iglesia, por vocacién o por gusto, y con el con consentimiento de sus tutores naturales.

SEGUNDO.- El envilecimiento de los actores modernos es, a mi entender, una
desdichada herencia que les han dejado los comediantes antiguos.



PRIMERO.- Asi lo creo.

SEGUNDO.- Si el teatro naciese hoy, que tenemos una idea mas junta de las cosas,
quizas... Pero no me escuchais. ¢En qué estais pensando?

PRIMERO.- Sigo mi primera idea. y pienso en la influencia del teatro sobre el buen
gusto y las costumbres, si los actores fuesen gente de bien y su profesion fuese respetada.
¢Dlnde esta el poeta que se atreviese a proponer a hombres bien nacidos el repetir
publicamente discursos vulgares o groseros; a mujeres, poco mas o menos tan honestas como
las nuestras, el recitar descaradamente ante una muchedumbre de auditores palabras que les
causarian rubor oir en el secreto de sus hogares? Pronto nuestros autores dramaticos
alcanzarian una pureza, una delicadeza, una elegancia, de las que se hallan todavia mas lejos
de lo que ellos suponen. Influencia que, a no dudar, se reflejaria en nuestro espiritu nacional.

SEGUNDO.- Se podria objetar quizas que esas comedias, antiguas o0 modernas, que
vuestros comediantes honrados excluirian de su repertorio, son precisamente las que
representamos en sociedad.

PRIMERO.- ;Y que importa que nuestros conciudadanos se rebajen a la condicion de
los més viles histriones? ¢Dejaria de ser por eso menos util, mas de desear, que nuestros
comediantes se elevasen a la condicién de los mas honrados ciudadanos?

SEGUNDO.- La metamorfosis no es facil.

PRIMERO.- Cuando yo estrené El padre de familia, el magistrado de la policia me
exhorto a proseguir el genero.

SEGUNDO.- ;Y por que no lo hicisteis?

PRIMERO.- Porque no habiendo obtenido el éxito que me prometia, y sin grandes
esperanzas de llegar a hacerlo mejor, me asqueé de una carrera para la cual no me juzgue con
suficientes talentos.

SEGUNDO.- ;Y por que esa obra, que llena hoy el teatro antes de las cuatro y media, y
que los comicos ponen cada vez que necesitan un millar de escudos, fue tan tibiamente
acogida en un comienzo?

PRIMERO.- Algunos decian que nuestras costumbres eran demasiado ficticias para
acomodarse a un género tan sencillo; demasiado corrompidas para gustar de un genero tan
honesto.

SEGUNDO.- Eso no carecia de verosimilitud.

PRIMERO.- Pero la experiencia ha demostrado que no era cierto, pues no somos ahora
mejores que éramos antes. Por otra parte, la verdad, la honradez, tienen tal ascendiente sobre
nosotros, que si la obra de un poeta presenta estos dos caracteres y el autor tiene genio, mas
seguro sera su exito. Cuando todo es falso es cuando mas se ama la verdad; cuando todo esta
corrompido es cuando el teatro parece mas depurado. El ciudadano que se presenta a la
entrada de la Comedia, deja alli todos sus vicios, hasta la salida. Dentro, se siente justo,
imparcial, buen padre, buen amigo, amante de la virtud; y méas de una vez he visto junto a mi
hombres perversos profundamente indignados contra acciones que ellos no habrian dejado de
cometer si se hubiesen encontrado en circunstancias analogas a aquellas en que el poeta habia
colocado al personaje que aborrecian. Si no tuve éxito en un principio, fue porque el género



era extrafio a los espectadores y a los actores; porque habia un prejuicio, que todavia subsiste,
contra lo que llaman comedia llorona; porque tenia una nube de enemigos en la corte, en la
ciudad, entre los magistrados, entre la gente de iglesia, entre los hombres de letras.

SEGUNDO.- ;Y como habiais incurrido en tantos odios?

PRIMERO.- A fe mia, no lo sé; pues nunca he hecho satira contra grandes ni chicos ni
me he interpuesto en el camino de nadie hacia la fortuna y los honores. Verdad es que era del
numero de los que llaman filésofos, considerados entonces como ciudadanos peligrosos, y
contra los cuales habia soltado el Ministerio dos o tres bribones subalternos sin virtud, sin
instruccion, y, lo que es peor, sin talento. Pero dejemos esto de lado.

SEGUNDO.- Sin contar que esos filésofos habian hecho, en general, méas dificil la
mision de los poetas Yy literatos. Ya no se trataba, para hacerse ilustre, de saber componer un
madrigal o unos versitos obscenos.

PRIMERO.- Es posible. Un joven disoluto, en lugar de acudir con asiduidad al estudio
del pintor, del escultor, del artista que le ha adoptado, ha perdido los afios mas preciosos de su
vida y se encuentra a los veinte sin recurso y sin oficio ;Qué queréis que sea? Soldado o
comico. Hele, pues, alistado en una compafiia de la legua. Vaga de aqui para alla, hasta que
entrevé la posibilidad de un contrato en la capital. Una desdichada criatura, crecida en el
fango y el libertinaje, cansada del mas abyecto de los estados, el de bajo cortesano, se aprende
de memoria unos cuantos papeles y se va una mafiana a casa de la Clairon, como el antiguo
esclavo a casa del edil o del pretor. Esta le toma por una mano, le hace dar una pirueta, le toca
con su varita y le dice: «Ve a hacer reir o llorar a los papanatas.»

Son excomulgados. Ese publico que no sabe prescindir de ellos los desprecia. Son
esclavos sin cesar bajo el latigo de otro esclavo. ¢Creéis posible que las huellas de tan
continuo envilecimiento puedan quedar sin efecto, y que bajo el fardo de la ignominia pueda
ser un alma bastante firme para mantenerse a la altura de Corneille?

Este despotismo que se ejerce sobre ellos, ellos lo ejercen sobre los autores; y no sé,
realmente, quién es mas vil, si el actor insolente o el autor que lo tolera.

SEGUNDO.- jGanas de estrenar!

PRIMERO.- A toda costa, si. Todos estan cansados de su oficio. Dad vuestro dinero a la
puerta, y se cansaran de vuestra presencia y vuestros aplausos. Como que han estado a punto
de decidir que el autor renunciaria a sus honorarios 0 no seria aceptada su comedia.

SEGUNDO.- jPero ese proyecto tendia nada menos que a extinguir el género dramatico!

PRIMERO.- ;Y qué les importa a ellos?

SEGUNDO.- Me parece gque ya poco 0s queda que decir.

PRIMERO.- Os equivocais. Todavia tengo que cogeros de una mano y que introduciros
en casa de la Clairon, esa incomparable hechicera.

SEGUNDO.- Esa, por lo menos, estaba orgullosa de su profesion.

PRIMERO.- Como lo estaran todos los que tengan éxito. Los uUnicos actores que
desprecian el teatro son los que el publico echd de él, con su rechifla. Es preciso que 0s



muestre a la Clairon en sus arrebatos reales de colera. Si por azar conservase en ellos su
actitud, sus acentos, sus gestos teatrales con todo su apresto, con todo su énfasis, ¢no 0s
Ilevariais las manos a la cintura y seriais capaz de contener vuestras carcajadas? ¢Qué quiere
decir esto entonces? ¢No equivale a dictaminar claramente que la sensibilidad verdadera y la
sensibilidad representada son dos cosas muy distintas? ¢Por qué, si no, reis de lo que habriais
admirado en el teatro? Pues porque la colera real de la Clairon se pareceria a la cllera
simulada, y tenéis el justo discernimiento del disfraz de esta pasion y de su persona. Las
imégenes de las pasiones en. el teatro no son, pues, las verdaderas imagenes, sino retratos
exagerados, grandes caricaturas sujetas a reglas convencionales. Ahora bien: interrogaos,
preguntaos a vos mismo: ;qué artista se conformara mas estrictamente a estas reglas
determinadas? ;Qué comediante comprenderd mejor esta hinchazon prescrita: el hombre
dominado por su propio carécter, o el hombre nacido sin caracter, o el hombre que se despoja
del suyo para revestir otro mas grande, mas noble, mas violento, mas elevado? Se es uno
mismo por naturaleza; se es otro por imitacion; el corazén que nos atribuimos no es el
corazén que tenemos. ¢Cual, es, pues, el verdadero talento? EI de conocer bien los sintomas
exteriores del alma revestida, el de dirigirse a la sensacion de los que nos oyen y nos ven,
engafidndoles con la imitacion de aquellos sintomas, una imitacion que todo lo agranda en sus
cabezas y que se convierte en regla de su juicio, pues es imposible apreciar de otro modo lo
que pasa dentro de nosotros. ¢Y qué nos importa, en efecto, que sientan o no sientan, con tal
de que lo ignoremos?

Aquel, pues, que mejor conoce y con mas perfeccion expresa esos signos exteriores, con
arreglo al modelo ideal mejor concebido, es el gran comediante.

SEGUNDO.- Y el que menos deja a la imaginacion del gran comediante es el mas
grande de los poetas.

PRIMERO.- A decirlo iba. Cuando, por una larga costumbre del teatro, se conserva en
sociedad el énfasis teatral y se pasea por ella a Bruto, Cinna, Mitridates, Cornelio, Mérope,
Pompeyo, ¢sabéis lo que se hace? Acoplar a un alma, pequefia o grande, de la exacta medida
que le dio la Naturaleza, los signos exteriores de un alma exagerada y gigantesca que no se
tiene, y de aqui nace el ridiculo.

SEGUNDO.- jSatira cruel la que hacéis, inocente 0 malignamente, de actores y autores!
PRIMERO.- ¢Por que?

SEGUNDO.- A todo el mundo, me parece, esta permitido tener un alma fuerte y grande;
permitido esta, me parece, tener la actitud, las palabras y los ademanes de su propia almay, a
mi entender, la imagen de la verdadera grandeza nunca puede ser ridicula.

PRIMERO.- ;Y qué deducis de ello?

SEGUNDO.- {Oh!, traidor; vos no os atreveis a decirlo y por vos tendré yo que arrostrar
la indignacidn general. Y es que la verdadera tragedia esté todavia por hallar, y que, con todos
sus defectos, acaso los antiguos estaban mas cerca de ella que nosotros.

PRIMERO.- Cierto que me deleita oir a Filoctetes decir tan sencilla y fuertemente a
Neoptolemo que le devuelva las flechas de Hércules que por instigacion de Ulises le habia
robado: «Mira la accion que habias cometido; sin darte cuenta, condenabas a un desventurado
a perecer de dolor y de hambre. Tu robo es crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo. No,
jamas habrias pensado tu en cometer semejante indignidad si hubieses estado solo. Concibe,
pues, hijo mio, cuanto importa a tu edad no tratar mas que gentes honradas. He ahi lo que



podias ganar en la compafiia de un desalmado. ¢Y por qué asociarte a un hombre de esa
condicion? ;Seria ese el hombre que tu padre te habria elegido por compariero y amigo? Ese
digno padre, que nunca se dejé aproximar sino por los mas preclaros del ejército, ¢qué te diria
si te viese con un Ulises?...» ¢Hay en este discurso algo que no pudieseis vos decir a mi hijo o
yo al vuestro?

SEGUNDO.- No.
PRIMERO.- Sin embargo, es hermoso.
SEGUNDO.- Indudablemente.

PRIMERO.- Y el tono de ese discurso, pronunciado en escena, ;tendria que diferir del
tono con que se pronunciaria en sociedad?

SEGUNDO.- No creo.
PRIMERO.- Y ese tono en sociedad, ¢seria ridiculo?
SEGUNDO.- En manera alguna.

PRIMERO.- Mientras mas fuertes son las acciones y mas sencillas las palabras, mas las
admiro. Mucho temo que nos hayamos pasado cien afios tomando la fanfarroneria de Madrid
por el heroismo de Roma y confundiendo el tono de la musa tragica con el lenguaje de la
musa épica.

SEGUNDO.- Nuestro verso alejandrino es demasiado armonioso y noble para el
diélogo.

PRIMERO.- Y nuestro decasilabo demasiado futil y liviano. Sea lo que sea, me gustaria
que fueseis siempre a la representacién de alguna de las piezas romanas de Corneille, después
de releer las cartas de Ciceron a Atico. jCuan ampulosos me parecen nuestros autores
dramaticos! Como me repugnan sus declamaciones cuando recuerdo la sencillez y el nervio
del discurso de Régulo disuadiendo al Senado y al pueblo romano del canje de cautivos! He
aqui como se expresa en una oda, poema que requiere mucho mas calor, impetu y exageracién
que un mondlogo tragico. Dice: «He visto nuestras ensefias colgadas en los templos de
Cartago. He visto al soldado romano despojado de sus armas, que ni una gota de sangre habia
tefiido. He visto el olvido de la libertad y ciudadanos con los brazos cruzados y atados a la
espalda. He visto de par en par abiertas las puertas de la ciudad y las mieses cubriendo los
campos por nosotros devastados. ¢Y creéis que rescatados a precio de plata se tornaran mas
valerosos? Afiadiréis solo una pérdida a la ignominia. La virtud, ahuyentada de un alma que
se ha envilecido, no vuelve. Nada esperéis del que pudiendo morir se dejé maniatar. jOh
Cartago, cuén grande y orgullosa te sientes de nuestra verglienza!...»

Tal fue su discurso y tal su conducta. Se niega a los besos de su mujer y de sus hijos,
creyéndose indigno de ellos, como un vil esclavo. Mantiene fija en tierra la hosca mirada y
desdefia las lagrimas de sus amigos hasta haber traido a los senadores a una decision que so6lo
él era capaz de inspirar y haberle sido permitido volver a su destierro.

SEGUNDO.- Eso es sencillo y hermoso; pero el momento en que el héroe se muestra es
el siguiente.

PRIMERO.- Tenéis razon.



SEGUNDO.- El no ignoraba el suplicio que un enemigo feroz le preparaba. Sin
embargo, recobra su serenidad, se desprende de los suyos, que intentan diferir su partida, con
la misma libertad con que antes se separaba de la muchedumbre de sus clientes para ir a
descansar de la fatiga de sus trabajos en sus campos de Vanafra o su retiro de Taranto.

PRIMERO.- Perfectamente. Ahora, poneos la mano sobre la conciencia y decidme si
hay en nuestros poetas muchos pasajes en el tono apropiado a una virtud tan alta, tan familiar;
decid qué os parecerian en boca semejante nuestras dulces jeremiadas o la mayor parte de
nuestras fanfarronadas a lo Corneille.

jCuantas cosas que s6lo a vos me atrevo a confiar! Lapidado seria en las calles si me
supiesen culpable de esta blasfemia, y la verdad es que no hay martirio cuyo laurel ambicione.

Si llegase un dia en que un hombre de genio se atreviese a dar a sus personajes el tono
sencillo del heroismo antiguo, el arte del comediante seria singularmente mas dificil, pues la
declamacion cesaria de ser una especie de canto.

Por otra parte, al decir que la sensibilidad era la caracteristica de la bondad del alma y de
la mediocridad del genio, hice una confidencia que no es demasiado comun, pues si ha forjado
la Naturaleza un alma sensible, es la mia.

El hombre sensible estd demasiado abandonado al capricho de su diafragma para ser un
gran rey, un gran politico, un gran magistrado, un hombre justo, un profundo observador, vy,
por tanto, un sublime imitador de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y distraerse de
si mismo y que con ayuda de una imaginacién fuerte sepa crearse, y con una memoria tenaz
mantener fija su atencion en fantasmas que le sirven de modelos; pero entonces ya no es él
quien obra, sino el espiritu de otro que le domina.

Deberia detenerme aqui; pero mas facilmente me perdonaréis una reflexion fuera de
lugar que omitida. Es una experiencia que seguramente habréis hecho alguna vez cuando,
rogado por un principiante o una principianta a oirla en su casa, entre intimos, la habéis
llenado de elogios, dejandola al separaros de ella con la esperanza del mayor éxito. Sin
embargo, ¢qué sucede? Que aparece, es silbada y tenéis que confesaros a vos mismo que los
silbidos tienen razén. ¢De qué proviene esto? ;Es que la joven en cuestion ha perdido de la
noche a la mafiana alma, sensibilidad, corazén? No; pero en su pisito estabais a ras de tierra
con ella; la escuchabais sin exigencias; la teniais frente a frente; no habia entre una y otro
ningin modelo de comparacion; os sentiais satisfecho de su voz, su gesto, su expresion, su
actitud; todo estaba en proporcion con el auditorio y el espacio; nada requeria exageracion. En
las tablas todo ha cambiado: aqui hacia falta otro personaje, ya que todo se habia agrandado.

En un teatro particular, en un salén donde el espectador esta casi al nivel del actor, el
verdadero personaje dramético os habria parecido enorme, gigantesco, y al salir de la
representacion habriais dicho a vuestro amigo confidencialmente: No tendra éxito; es
demasiado exagerado. Y su triunfo en el teatro os habria asombrado. Lo repito: sea un bien o
un mal, el actor no dice nada, no hace nada en sociedad exactamente como en la escena; es
otro mundo.

Pero un hecho decisivo, que me ha sido contado por un hombre sincero, de espiritu
original y agudo, el abate Galiani, y que me ha sido luego confirmado por otro hombre
sincero, de espiritu igualmente original y agudo, el marqués de Caraccioli, embajador de
Népoles en Paris, es que en Napoles, patria de uno y otro, hay un poeta dramatico cuya
preocupacién principal no es componer su obra.



SEGUNDO.- La vuestra, El padre familia, tuvo alli un gran éxito.

PRIMERO.- Si; dieron cuatro representaciones seguidas delante del rey, en contra de la
etiqueta de la corte, que prescribe tantas obras distintas como dias de espectaculo, y el pueblo
se entusiasmo. Pero la preocupacion del poeta napolitano es encontrar en la sociedad
personajes de edad, figura y voz propias para encarnar sus papeles. Como se trata de divertir
al rey, nadie se atreve a negarse. Durante seis meses ensaya a sus actores, juntos y por
separado. ¢Y cudndo imaginais que la compafiia empieza a representar, a entenderse, a
encaminarse hacia el punto de perfeccion exigido? Pues cuando los actores estan muertos de
cansancio, aburridos, hartos de estos ensayos interminables. A partir de este instante los
progresos son sorprendentes; cada uno se identifica con su personaje; y al cabo de este penoso
gjercicio es cuando dan comienzo las representaciones y se continlan durante otros seis meses
consecutivos, mientras el soberano y sus subditos disfrutan del mayor placer que pueda
proporcionar la ilusion teatral. Y esta ilusion, tan fuerte, tan perfecta en la Ultima
representacion como en la primera, ¢podria ser, a vuestro juicio, efecto de la sensibilidad? Por
otra parte, la cuestion que profundizo ha sido discutida antafio entre un mediocre escritor,
Rémond de Sainte-Albine, y un gran comediante, Riccoboni. El literato defendia la causa de
la sensibilidad; el comediante defendia la mia. Es una anécdota que ignoraba y de la que
acabo de enterarme.

He dicho y habéis oido. Decidme vos ahora lo que de ello pensais.

SEGUNDO.- Pienso que ese hombrecillo arrogante, decidido, seco y duro, en quien
habria que reconocer una honrada dosis de desprecio, si tuviese siquiera la cuarta parte de la
suficiencia que la Naturaleza, prodiga, le concedio habria sido un poco méas reservado en su
juicio si vos hubieseis tenido la complacencia de exponerle vuestras razones y él la paciencia
de escucharos; pero la desgracia es que lo sabe todo y que, a titulo de hombre universal, se
cree dispensado de escuchar.

PRIMERO.- Ya se lo paga el puablico en la misma moneda. ;Conocéis a la sefiora
Riccoboni?

SEGUNDO.- ¢Quién no conoce a la autora de tantas obras deliciosas, llenas de ingenio,
de probidad, de delicadeza y de gracia?

PRIMERO.- ¢Creéis que esa mujer era sensible?

SEGUNDO.- Asi lo probo, no sélo con sus obras, sino también con su conducta. Hay en
su vida un incidente gque estuvo a punto de llevarla a la tumba. Al cabo de veinte afios; todavia
no se han secado sus lagrimas.

PRIMERO.- Pues bien: esa mujer, una de las mas sensibles que haya podido formar la
Naturaleza, fue una de las peores actrices que han aparecido nunca en escena. Nadie habla
mejor del arte, nadie representa peor.

SEGUNDO.- Afiadiré que asi lo reconoce ella, y que jamas acusé de injustos los
silbidos.

PRIMERO.- ;Y por qué, con esa sensibilidad exquisita, cualidad principal, segin vos,
del comediante, es tan mala la Riccoboni?

SEGUNDO.- Porque, sin duda, las otras le faltaban a tal punto que la primera no bastaba
a compensarla.



PRIMERO.- Pero la sefiora Riccoboni no esta mal de figura; tiene ingenio; un aspecto
decente; una voz nada desagradable. Todas las buenas cualidades que son hijas de la
educacion, ella las posee. En sociedad, nada habra en ella que choque. Se la ve sin molestia,
se la escucha con el mayor placer.

SEGUNDO.- No lo comprendo, realmente; todo lo que sé es que jamas el publico pudo
reconciliarse con ella, y que durante veinte afios consecutivos fue la victima de su profesion.

PRIMERO.- Y de su sensibilidad, por encima de la cual nunca consiguio elevarse; v,
precisamente por haber sido siempre ella misma, la desdefié constantemente el pablico.

SEGUNDO.- ;Y ne conoceis a Caillot?

PRIMERO.- Mucho.

SEGUNDO.- ¢Habéis hablado alguna vez con él de esta cuestion?
PRIMERO.- No.

SEGUNDO.- En vuestro lugar, me interesaria conocer su opinion.
PRIMERO.- La conozco.

SEGUNDO.- ;Cual es?

PRIMERO.- La vuestray de vuestro amigo.

SEGUNDO.- He ahi una terrible autoridad en contra vuestra.
PRIMERO.- Conformes.

SEGUNDO.- ;Y cémo habéis sabido lo que piensa Caillot?

PRIMERO.- Por una mujer llena de ingenio y de agudeza, la princesa de Galitzin.
Caillot habia representado el Desertor, y estaba adn en el lugar donde acababa de sentir y de
compartir ella a su lado todas las angustias de un desgraciado a punto de perder a su querida 'y
la vida. Caillot se acerca al palco de la princesa Galitzin y le dirige, con ese rostro risuefio que
le conocéis, unas cuantas palabras regocijadas, honestas y corteses. La princesa, asombrada, le
dice: «¢,COmo, no os habiais muerto? Yo, que no he sido mas que espectadora de vuestras
angustias, todavia no he vuelto en mi. - No, sefiora, no me he muerto. Muy de compadecer
seria si tuviese que morir tan a menudo. - Entonces, ¢no sentis nada? -Perdén...» Y he aqui
gue se enfrascan en una discusidn gque acabd como acabara la nuestra: continuando yo en mi
opinidn y vos en la vuestra. La princesa no se acordaba de las razones de Caillot; pero habia
observado que aquel gran imitador de la Naturaleza, en el momento de su agonia, cuando iban
a arrastrarlo al suplicio, al ver que la silla en que tenia que depositar a Luisa estaba mal
colocada, la puso bien, mientras cantaba con voz moribunda: Pero Luisa no viene y mi hora
se acerca.

SEGUNDO.- Se me ocurre proponeros un acomodo: reservar a la sensibilidad natural
del actor esos raros momentos en que se pierde la cabeza, en que no ve ya el escenario, en que
ha olvidado que esta en un teatro, en que se ha olvidado a si mismo, en que esta en Argos, en
Micenas, siendo el personaje mismo que representa. Llora...



PRIMERO.- ;A compas?
SEGUNDO.- A compés. Grita...
PRIMERO.- ¢Sin desafinar?

SEGUNDO.- Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se desespera, presenta a mis 0jos la
imagen real, lleva a mi oido y a mi corazon el acento verdadero de la pasion que le agita,
hasta el punto de arrastrarme, de ignorarme a mi mismo, de no ser Brizard, ni Lekain, sino
Agamenon el que veo, Neron el que oigo, etc... Reservemos, pues, a la sensibilidad estos
momentos y abandonemos al artificio todos los demés. Pienso a veces que quizas ocurra con
la naturaleza lo que con el esclavo que aprende a moverse libremente en las cadenas: que la
costumbre de llevarlas le disminuye su peso y su violencia.

PRIMERO.- Acaso un actor sensible tenia en su papel uno o dos de esos movimientos de
enajenacion, que, cuanto mas hermosos, mas vigorosamente disonaran en el resto. Pero,
decidme: ¢no cesa entonces el espectaculo de ser un placer para convertirse en un suplicio
para vos?

SEGUNDO.- Oh, no!

PRIMERO.- ;Y ese patético de ficcién no vencera al espectaculo doméstico y real de
una familia desconsolada en torno del lecho mortuorio de un padre querido o una madre
adorada?

SEGUNDO.- Oh, no!
PRIMERO.- ¢Luego ni el comico ni vos os habéis tan absolutamente olvidado?...

SEGUNDO.- Me ponéis ya en un aprieto, y no dudo que podais todavia turbarme mas;
pero, me parece que conseguiria haceros flaquear si me permitieseis asociarme un segundo.
Son las cuatro y media; dan Dido; vamos a ver a la sefiorita Raucourt; ella os respondera
mejor que Yyo.

PRIMERO.- Lo deseo, pero no lo espero. ¢Creéis que va a hacer lo que ni la Lecouvreur,
la Duclos, la Desseine, la Balincourt, la Clairon, la Dumesnil, han podido hacer? Me atrevo a
confesaros que si nuestra joven principianta esta aun lejos de la perfeccion es porque es
demasiado novicia para no sentir, y os predigo que, si continta sintiendo, siendo ella mismay
prefiriendo el instinto limitado de la naturaleza al estudio ilimitado del arte, jamas se elevara a
la altura de las actrices que os he nombrado. Tendrda momentos hermosos, pero no sera
hermosa. Pasara con ella lo que con la Gaussin y muchas otras, que, por no haber podido
nunca salir del estrecho recinto en que su sensibilidad las confinaba, han sido toda la vida
amaneradas, endebles y monotonas. ¢ Qué, persistis en vuestro designio de oponerme a la
sefiorita Raucourt?

SEGUNDO.- Sin duda.

PRIMERO.- De camino os contaré un hecho que encaja bastante bien en el tema de
nuestra discusion. Pigalle era amigo mio y yo iba con frecuencia a verle. Llego una mafana;
llamo; el artista me abre, con su palillo de modelar en la mano, y deteniéndome en el umbral
de su estudio, me dice: Juradme, antes de pasar adelante, que no os asustaréis de una mujer en
cueros.» Sonrio, y entramos. Por aquel entonces trabajaba en su monumento al mariscal de
Sajonia, y una guapisima cortesana le servia de modelo para la figura de Francia. Pero ¢cémo



creéis que la encontré, en medio de las figuras gigantescas que la rodeaban? Insignificante,
mezquina, pequefia, una especie de rana. Parecia aplastada por ellas, y, bajo la palabra del
artista, habria tomado a aquella rana por una mujer hermosa, si no hubiese esperado el final de
la sesion y si no la hubiese visto a ras de tierra volviendo la espalda a aquellas figuras
colosales que la reducian a nada. A vos dejo el aplicar este fendmeno singular a la Gaussin, a
la Riccoboni y a todas las demas que no han podido agrandarse en escena.

Si, cosa imposible, una actriz hubiese recibido una sensibilidad comparable a la que el
arte llevado a su extremo puede simular, el teatro ofrece tantos caracteres diversos a imitar y
un solo papel encierra tantas situaciones opuestas, que esta rara plafidera, incapaz de bien
representar dos papeles distintos, sobresaldria apenas en algunos pasajes del mismo papel; y
seria la actriz més desigual, mas limitada y mas inepta que se podria imaginar. Si por
casualidad intentase un movimiento impetuoso, su sensibilidad predominante no tardaria en
volverla a la mediocridad. Semejaria menos un corcel vigoroso que galopa que una endeble
hacanea que se desboca. Su instante de energia, pasajero, brusco, sin gradacion, sin
preparacion, sin unidad, os pareceria un ataque de locura.

Siendo, en efecto, la sensibilidad compafiera del dolor y la debilidad, decidme como una
criatura dulce, endeble y sensible podria concebir y expresar la sangre fria de Leontina, los
transportes celosos de Hermione, los furores de Camila, la ternura materna de Meérope, el
delirio y los remordimientos de Fedra, el orgullo tiranico de Agripina, la violencia de
Clitemnestra. Abandonad vuestra eterna llorona a unos cuantos papeles elegiacos, y no la
saquéis de ahi.

Por otra parte, ser sensible es una casa y sentir, otra. La una es cuestion de alma, la otra
cuestion de juicio. Se siente con fuerza y no se sabria expresar; se expresa a solas, en
sociedad, en su casa, leyendo, recitando, para unos cuantos auditores, y no se expresaria ni
regularmente en un teatro; en éste, con eso que llaman sensibilidad, alma, corazon, se
expresan bien uno o dos parlamentos y se falla el resto; abrazar toda la extensién de un gran
papel, disponer en él los claros y los obscuros, los fuertes y los débiles, mostrarse igual en los
pasajes tranquilos y en los pasajes agitados, ofrecer variedad en los detalles armoniosas y en
el conjunto, y formarse un sistema sostenido de declamacion que llegue hasta salvar las
humoradas del poeta, es obra de una cabeza sosegada, de un criterio profundo, de un gusto
exquisito, de un estudio penoso, de una larga experiencia y de una tenacidad de memoria poco
comunes; la regla qualis ab inccepto processerit et sibi constet, rigurosisima para el poeta, lo
es hasta la minucia para el comediante; el que sale de entre bastidores sin su papel ya
enteramente detallado, toda su vida experimentara la sensacion de un principiante, o si,
dotado de intrepidez, suficiencia y entusiasmo, cuenta con la presteza de su ingenio y el
habito del oficio, podré engafiaros con su calor y su embriaguez, y le aplaudiréis como un
conocedor en pintura sonrie a un boceto atrevido en el que todo esta indicado y nada decidido.
Es uno de esos prodigios que se ven a veces en las ferias 0 en casa de Nicolet. Acaso hagan
bien esas gentes en ser toda la vida lo que son: comediantes abocetados. Mas trabajo no los
daria lo que les falta y podria quitarles lo que tienen. Tomadlos en lo que valen, pero no los
pongais al lado de un cuadro acabado.

SEGUNDO.- Una sola pregunta me queda por haceros.
PRIMERO.- Hacedla.
SEGUNDO.- ;Habéis visto alguna vez una obra entera representada a la perfeccion?

PRIMERO.- A fe mia, no recuerdo... Pero, esperad... Si, a veces una obra mediocre por
actores mediocres.



Nuestros dos interlocutores fueron al teatro; pero no encontrando ya localidad, se
dirigieron a las Tullerias. Durante un rato pasearon en silencio. Parecian haber olvidado que
estaban juntos, y cada uno conversaba consigo mismo como si hubiese estado solo, el uno en
alta voz, el otro en voz tan baja que no se le oia, dejando s6lo escapar a intervalos algunas
palabras aisladas, pero claras, por las cuales era facil conjeturar que no se daba por vencido.

Las ideas del hambre de la paradoja son las Unicas de que puedo dar cuenta, y helas aqui,
tan descosidas como deben parecer, cuando se suprime de un soliloquio las intermediarias que
sirven de lazo. Decia:

«Pdngase en su lugar a un actor sensible, y veremos como sale del paso. En cambio, ¢qué
hace él? Pone el pie en la balaustrada, se ajusta de nuevo la liga y responde al cortesano a
quien desprecia con la cabeza vuelta sobre el hombro, y asi un accidente, que habria
desconcertado a cualquier otro que este frio y sublime comediante, subitamente adaptado a la
circunstancia, se convierte en un rasgo genial.»

(Hablaba, me parece, de Baron en la tragedia del Conde de Essex.) Afiadio sonriendo:

«Si, no faltara quien crea que esa actriz siente cuando, desplomada sobre el seno de su
confidente y casi moribunda, puestos los ojos en los palcos terceros, echa de ver a un viejo
procurador deshecho en lagrimas, y cuyo dolor gesticula del modo méas grotesco, y dice:
«Fijate alla arriba qué cara tan divertida...», susurrando entre dientes estas palabras como si
fuesen continuacion de una queja inarticulada. jA otros con ésas! Si no recuerdo mal, esta
anécdota es de la Gaussin, en Zaida.

Y este tercero, cuyo fin ha sido tan tragico, yo le conoci, y conoci a su padre, que me
invitaba a veces a decir mi opinion a su trompetilla acustica.

No hay duda de que se trata aqui del discreto Montmesnil.

Era el candor y la probidad personificada. ;Qué habia de comun entre su caracter natural
y el de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba? Nada. ;De donde habia sacado aquel
torticolis, aquel rodar de ojos tan singular, aquel tono dulzon y todos los demas detalles del
papel de hipdcrita? Tened cuidado con lo que vais a responder. Os tengo cogido. -En una
profunda imitacion de la naturaleza.- ;En una profunda imitacion de la naturaleza?- Y veréis
que los sintomas interiores que mas marcadamente distinguen la sensibilidad del alma no
estan tan en la naturaleza como los sintomas exteriores de la hipocresia; que no seria posible
estudiarles alli, y que un actor de gran talento encontrard mas dificultades tan comprender y
examinar unos que otros. ¢Y si yo sostuviese que de todas las cualidades del alma la
sensibilidad es la mas facil de falsificar, ya que no hay quizas un solo hombre suficientemente
cruel e inhumano para no haber tenido su germen en el corazon y no haberla experimentado
alguna vez, cosa que no podria asegurarse de todas las demas pasiones, como, por ejemplo, la
avaricia, la desconfianza? ¢Es que un excelente instrumento?...- Os entiendo; siempre habra
entre el que finge la sensibilidad y el que siente la diferencia de la imitacion a la cosa.- Y
tanto mejor, tanto mejor, os digo. En el primer caso no tendra el comediante que separarse de
si mismo; subitamente, de un solo salto, podra ponerse a la altura del modelo ideal.-
¢Subitamente, de un solo salto?- ¢Vais a arglirme una expresion? Quiero decir que, no
viéndose restringido al mezquino modelo que ante si tiene, sera tan grande, tan sorprendente,
tan perfecto imitador de la sensibilidad como de la avaricia, la hipocresia, la duplicidad. y de
cualquier otra caracter que no sea el suyo, de cualquier otra pasion que no tenga. Lo que al
personaje sensible por naturaleza me mostrara, forzosamente sera mezquino; la imitacion del
otro sera fuerte, o, si por acaso las copias resultasen igualmente fuertes, cosa que en modo
alguno puedo concederos, el uno, perfectamente duefio de si mismo y representando siempre



por estudio y reflexion, seria tal como la experiencia cotidiana nos lo muestra, con mas unidad
que el que represente parte por naturaleza, parte por estudio, parte por un modelo, parte por si
mismo. Por mucha habilidad con que estén fundidas estas imitaciones, un espectador delicado
las discernird mas facilmente ain que un artista sagaz descubrird en una estatua la linea que
separa dos estilos diferentes o la parte anterior ejecutad a con arreglo a un modelo y la espalda
con arreglo a otro.- Que un actor consumado cese de representar de cabeza, que olvide, que su
corazén se conmueva, que la sensibilidad se apodere de él, que se abandone a ella...- Nos
embriagara.- Acaso. - Nos transportara de admiracion.- Es posible; pero a condicion de que no
salga de su sistema de declamacion y la unidad no desaparezca, sin lo cual dictaminariais que
se habia vuelto loco.- Si, en este supuesto pasariais un buen momento, lo reconozco; pero
¢prefeririais un buen momento de triunfo a ver un papel bien representado? Si tal es vuestra
eleccion, en todo caso no es la mia.»

Aqui call6 el hombre de la paradoja. Se paseaba a grandes pasos, sin mirar donde ponia
el pie; seguramente habria tropezado a derecha e izquierda con los que venian a su encuentro,
si éstos no hubiesen evitado el choque. Al fin, deteniéndose bruscamente y asiendo del brazo
a su antagonista, le dijo con tono dogmatico y tranquilo:- Amigo mio, hay tres modelos: el
hombre de la naturaleza, el hombre del poeta y el hombre del actor. El de la naturaleza es
menos grande que el del poeta, y éste menos grande que el del gran comediante, el mas
exagerado de todos. Este Ultimo se encarama sobre los hombros del precedente y se encierra
en un gran maniqui de mimbre, cuya alma es; mueve este maniqui de una manera pavorosa,
hasta para el poeta, que no se reconoce ya, y nos espanta, como dijisteis muy bien, igual que
los nifios se meten miedo unos a otros levantando sus juboncitos por encima de la cabeza,
agitandose e imitando lo mejor que saben la voz ligubre y ronca de un duende. Pero ¢ho
habréis visto acaso unos grabados que se han hecho sobre juegos de nifios? ¢No recordais un
mMOCcoso que camina bajo una mascara repugnante de viejo, que le tapa de pies a cabeza? Bajo
esta mascara se rie de sus camaradas, que el terror pone en fuga. Este chicuelo es el verdadero
simbolo del actor; sus camaradas, el simbolo del espectador. Si el comediante esta s6lo dotado
de una sensibilidad mediocre, y es ese todo su meérito, ¢no le tendréis por un hombre
mediocre? Tened cuidado; es otro lazo que os tiempo.- Y si esta dotado de una sensibilidad
extremada, ¢qué ocurrird? -,Qué ocurrird?- Pues que no representara en absoluto, o que
representara ridiculamente; si, ridiculamente; y la prueba la veréis en mi cuando os plazca.
Siempre que tengo algun relato patético que hacer siento que se me turba el corazén, la
cabeza; se me traba la lengua, se me altera la voz, mis ideas se descomponen, mi discurso se
suspende; balbuceo, me doy cuenta de ello; las lagrimas me corren por las mejillas, y me
callo.- Pero esto hace su impresion.- En privado; en el teatro me silbarian.- ¢Por qué?- Porque
no se va a ver lagrimas, sino a oir palabras que las arranquen; porque esta verdad de
naturaleza disuena con la verdad de convencién. Me explicaré: quiero decir que ni el sistema
dramatico, ni la accion, ni los discursos del poeta se avendrian con mi declamacion ahogada,
interrumpida, sollozada. Ya veis que ni siquiera estd permitido imitar a la Naturaleza, la
hermosa Naturaleza, ni demasiado de cerca a la verdad, y que hay limites a los que es fuerza
atenerse.- Y esos limites, ¢quién los ha fijado?- El sentido comin, que no quiere que un
talento perjudique a otro talento. Es preciso que a veces el actor se sacrifique al poeta.- Pero
¢y si la composicion del poeta se prestase a ello?- Pues bien: tendriais otra especie de tragedia
completamente distinta a la vuestra.- ;Y qué inconveniente habria?- No sé exactamente lo que
en ello iriais ganando, pero si lo que iriais perdiendo.

Aqui, el hombre paraddjico se acercd por segunda o tercera vez a su antagonista, y le
dijo:

-La frase es de mal gusto, pero divertida, de una actriz cuyo talento es universalmente
reconocido. Es la pareja de la frase y la situacion de la Gaussin. Desplomada también sobre el
seno de Pillot-Pdlux, esta agonizando, o al menos lo hace creer, cuando le susurra muy quedo:



iAh Pillot, cdbmo hiedes! Este rasgo es de la Arnould haciendo Telaira. En ese momento, la
Arnould ;es realmente Telaira? No; es la Arnould, siempre la Arnould. Jamas conseguiréis
hacerme elogiar los grados intermediarios de una cualidad que lo estropearia todo, si, llevada
a su extremo, el comediante se viese dominado por ella. Pero supongamos que el poeta
hubiese escrito la escena para ser declamada en el teatro como yo la recitaria en sociedad,
¢quién representaria esta escena? Nadie; no, nadie, ni siquiera el actor més duefio de si
mismo; saldria bien de la empresa una vez y vencido mil. jEl éxito depende de tan poco!...

¢ Os parece poco solido este ultimo razonamiento? Pues bien, sea; pero no por ello creeré
menos necesario desinflar un poco nuestras vejigas, rebajar un tanto nuestros zancos y dejar
las cosas, poco mas menos, como estan. Por un poeta de genio que alcanzase esta prodigiosa
verdad natural se elevaria una nube de insipidos y vulgares imitadores. No esta permitido, so
pena de ser insipido, tosco, detestable, descender un punto mas abajo de la sencillez natural.
¢No creéis lo mismo?

SEGUNDO.- No pienso nada. No os he entendido.
PRIMERO.- {Como, no hemos seguido discutiendo?
SEGUNDO.- No.

PRIMERO.- Pues ;qué diablo hacéis?

SEGUNDO.- Sofiar.

PRIMERO.- (Y en qué sofiabais?

SEGUNDO.- En que un actor inglés, llamado, me parece, Maclin -yo estaba ése dia en
el teatro-, teniendo que excusarse ante el publico por la temeridad de interpretar después de
Garrick no recuerdo qué papel en Macbeth, de Shakespeare, decia, entre otras cosas, que las
impresiones que subyugaban la los comediantes y les sometian al genio y a la inspiracion del
poeta les eran muy perjudiciales. No me acuerdo ahora de las razones que daba; pero eran
muy agudas, y fueron comprendidas y aplaudidas. Por otra parte, si 0s interesan, podreis
encontrarlas en una carta publicada en la Saint-James Chronicle y firmada con el nombre de
Quintiliano.

PRIMERO.- Pero, entonces, ¢he hablado tanto tiempo para mi solo?

SEGUNDO.- Es posible; todo el tiempo que yo he sofiado para mi solo. ¢Sabéis que
antiguamente los papeles de mujer los hacian actores?

PRIMERO.- Lo sé.

SEGUNDO.- Aulo Gelio cuenta en sus Noches aticas que un cierto Paulo, cubierto con
la IGgubre vestimenta de Electra, en lugar de presentarse en escena con la urna de Orestes,
aparecid abrazando la urna que encerraba las cenizas de su propio hijo, al que acababa de
perder, y que entonces no fue ya una vana representacion, un leve dolor de teatro, sino que la
sala se llend de gritos y de verdaderos gemidos.

PRIMERO.- ;Y creé€is que Paulo, en aquel momento, habl6 en escena como habria
hablado en su casa? No y no. Ese prodigioso efecto, del que no dudo, no, dependio de los
versos de Euripides ni de la declamacion del actor, sino de la vista de un padre desolado que
bafiaba con sus lagrimas la urna de su propio hijo. Es posible que ese Paulo fuera sélo un
comediante mediocre, lo mismo que aquel Esopo de quien cuenta Plutarco, que



«representando un dia en pleno teatro el papel de Atreo, deliberando en si mismo como podria
vengarse de su hermano Tiestes, a uno de los servidores se le ocurri6 repentinamente pasar
corriendo por delante de él, y que entonces Esopo, fuera de si mismo por la vehemencia del
momento y por su anhelo de representar a lo vivo la furiosa pasion del rey Atreo, le dio en la
cabeza tal golpe con el cetro que llevaba en la mano, que lo dejé muerto en el sitio...» Era un
loco, que el tribuno debid enviar inmediatamente a la roca Tarpeya.

SEGUNDO.- Como seguramente hizo.

PRIMERO.- Lo dudo. jLos romanos tenian en tanto la vida de un gran comediante y en
tan poco la de un esclavo!

Pero dicen que los oradores estdn mejor cuando se exaltan, cuando montan en colera. Yo
lo niego. Sera cuando imitan la cllera. Los comediantes hacen impresion en el pablico, no
cuando estéan furiosos, sino cuando fingen bien el furor. En los tribunales, en las asambleas, en
todos los lugares donde quiere uno ensefiorearse de los espiritus, se simula ya la cdlera, ya el
temor, ya la piedad, para inspirar a los demas estos sentimientos diversos. Lo que la pasion
misma no pudo hacer, la pasién bien imitada lo lleva a cabo.

¢No dicen en el mundo que tal hombre es un gran comediante? No quieren decir con esto
gue sienta, sino que sobresale en simular, aunque no sienta nada; papel mucho mas dificil que
el de actor, pues ese hombre tiene, ademas, que componer las palabras y dos funciones que
desempefiar: la del poeta y la del comediante. El poeta, en la escena, puede ser mas habil que
el comediante social; pero ¢quién podria creer que en la escena el actor sea mas profundo,
mas habil en fingir la alegria, la tristeza, la sensibilidad, la admiracion, el odio, la ternura, que
un viejo cortesano?

Mas empieza a hacerse tarde. VAmonos a cenar.

FIN



