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EL PRECURSOR 

 
Tú eres el precursor de ti mismo, amigo mío, y las torres y ciudadelas erigidas en tu vida no son más que 

cimiento para la esencia soberbia que a su vez será cimiento para la otra. 
Yo soy como tú, precursor de mí mismo, porque la sombra desplegada ante mí, a la salida del sol, 

eclipasará bajo mis pies al mediodía. Amanecerá nuevamente y otra sombra se bosquejará; también ésta se 
esfumará, otra vez, bajo mis pies, al otro día. 

Somos desde el principio precursores de nosotros mismos, y así seremos hasta la eternidad. Todo lo que 
acumulamos en nuestra vida no es más que una semilla que preparamos para un erial. Somos el erial y los 
sembradores; somos la fruta y los cosechadores. 

Cuando eras, amigo mío, un pensamiento perdido en la tiniebla, yo era, como tú, otro pensamiento 
extraviado. Te llamé y acudiste a mi llamado. De nuestros afanes nacieron los sueños. Los sueños eran 
tiempo sin cadena, y los tiempos fueron espacio sin fin. 

Eras una palabra muda entre los temblorosos labios de la vida; también era yo, como tú, otra palabra 
muda, y no bien nos pronunció la vida cuando asomamos al mundo con cora zones vibrantes por el 
recuerdo del pasado y con el afán para el mañana. Y el pasado no es más  que la muerte expulsada; y el 
mañana es el nacimiento buscado. 

Ahora estamos en manos de Dios. Tú eres un sol radiante en su derecha y yo una tierra iluminada en su 
izquierda. Tu poder en la iluminación no es superior al mío en reflejar tu luz. 

Y nosotros no somos el sol ni la tierra sino el comienzo de un sol más grande y de una tierra más 
gigantesca. Así seremos hasta el fin de los siglos. 

Tú eres el predecesor de ti mismo, ¡oh, extraño!, tú, que franqueas el umbral de mi jardín; yo soy, como 
tú, precursor de mí mismo, no obstante vivir bajo la sombra de mis árboles, reposado y tranquilo. 

 
EL AMOR 

 
Se cuenta que el zorro bebe junto al león de una misma fuente. Y se dice que el águila y el milano 

devoran juntos la carroña sin disputas y en total armonía. 
¡Oh, justo amor! Tú que has refrenado el capricho de mis pasiones con poderosa mano, y has convertido 

mi hambre y mi sed en altivez y magnanimidad, no permitas al fuerte soberbio que habita en mí comer el 
pan ni beber el vino que cautivan mi débil ser. Hazme recordar mejor y habré muerto de hambre. Deja mi 
corazón inflamarse de sed. Será mejor morir y extinguirse que tomar en la mano una copa que tú no has 
llenado, ni un vaso de licor que tú no has bendecido. 

 
LAS CUATRO RANAS 

 
El saber y el medio saber 

 
Estaban cuatro ranas sentadas sobre _un grueso tronco de leña que flotaba a la orilla de un anchuroso río. 

Una ola fu riosa arrastró al tronco hasta la mitad del río, donde la corriente lo condujo con el curso del agua. 
Alborozáronse las ranas por el encanto de su expedición y comenzaron a saltar sobre el tronco porque 
jamás se vieron navegar mar adentro. Pasado un momento de silencio la primera rana gritó: 

- ¡Qué tronco más curioso y extraño! Mirad, compañeras, cómo viaja igual que los seres vivientes. Jamás 
he visto ni oído hablar de cosa tan parecida. 
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La segunda rana : -Este tronco no camina, se mueve, amiga mía; y tampoco es extraño y curioso como te 
lo has imaginado. Las aguas del río que corren de por sí hacia el mar conducen con ellas a este tronco que a 
su vez nos conduce con él. 

La tercera rana: -No, por mi vida, compañeras, os equivocáis. Es una divagación la vuestra. Ni el río se 
mueve, ni el tronco. Es nuestro pensamiento el que se mueve dentro de nosotros y él es quien nos conduce 
a creer en el movimiento de los cuerpos inmóviles. 

Discutieron largamente las tres ranas sobre qué era lo que se movía en realidad, llenando la quietud del 
río con sus gritos y su perturbador croar. 

Como no llegaron a ningún acuerdo, pidieron la opinión de la cuarta rana. Esta, que hasta entonces no 
había dicho esta boca -es mía, sino que las escuchaba con atención, habló de la siguiente manera: 

-Todas vosotras habéis tenido razón, compañeras, y ninguna se ha equivocado en sus razones. El 
movimiento está en el río tanto como en el tronco, como en nuestro pensamiento al mismo tiempo. 

Este fallo conformó a las tres ranas en disputa, porque cada una quería tener la razón. 
Cuéntase que lo que sucedió después del fallo de la cuarta rana fue cosa curiosa en el reino. Las tres 

ranas hicieron la paz entre ellas y en un conciliábulo ejecutivo resolvieron echar a la cuarta rana al río. 
Y la arrojaron al agua. 
 

LOS OTROS MARES  
 

Cierto día dijo un pez a otro: 
-Por encima de nuestro mar existe otro. En ese mar hay diversos seres vivientes que viven como nadamos 

y vivimos nosotros aquí. 
-Son fantasías tuyas -le contestó el otro pez-. ¿No sabes, hermano mío, que cada ser viviente que deja 

nuestro mar un momento moriría? ¿Cuál es entonces la prueba de la existencia de otros seres vivientes en 
otros mares? 

 
EL ARREPENTIMIENTO 

 
En una noche oscura entró un hombre a la quinta de un vecino, robó el melón más grande que encontró a 

manó y se lo llevó a su casa. Después de partirlo, lo halló verde. Entonces la conciencia le aguijoneó y 
llenó de reproches. 

Y el ladrón se arrepintió de haber robado el melón a su vecino. 
 

LA ESENCIA SUPREMA 
 

Y sucedió que después de la ceremonia de la coronación de Nufsibaal, el rey de Yubail, éste se dirigió a 
su gabinete. Era una alcoba privada que los adivinos del Líbano construyeron para él. Hallándose solo, se 
detuvo en medio de su gabinete pensando en el poder ilimitado que poseía como rey de una comarca que 
otrora era un vasto imperio. 

Había allí un espejo que ostentaba un artístico marco de plata, regalo de su madre. Y mientras se quitaba 
la corona y la púrpura vio con gran, asombro que del espejo salía un hombre desnudo y se adelantaba hacia 
él. Aterrorizado, el rey gritó: 

-Hombre, ¿qué quieres de mí? 
-Una sola cosa quiero de tí. Dime, ¿por qué te han coronado rey de Yubail?  
-Me coronaron porque soy el hombre más noble de entre ellos. 
- ¡Por Dios! Si fueras más noble de lo que eres, no hubieras aceptado el reino. 
-Me coronaron porque soy el más caballero y más fuerte de entre ellos. 
-Si es cierto que eres el más caballero y más fuerte de todos ellos no deberías haber aceptado el ser su 

rey. 
-Mi pueblo me coronó porque soy el más sabio que hay entre él. 
-No, por Dios; si hubieras sido más sabio de lo que eres ahora, no habrías admitido que te eligieran rey 

de Yubail. Cuenta la leyenda que ante las palabras del hombre desnudo que salió del espejo cayó el rey de 
bruces y luego prorrumpió en llanto. 

El hombre desnudo lo miraba con compasión y ternura; se sentía triste ante la estupidez e idiotez del rey. 
Tomó luego la corona que había rodado por el suelo y la colocó nuevamente sobre la humillada cabeza del 
Rey y volvió a entrar en el espejo, tal como había salido, mirando a Nufsibaal dulce y cariñosamente. 



Al despertarse, el rey miró al espejo y no vio allí más que a su propia persona con la corona puesta en la 
cabeza.  

 
LOS CRITICOS  

 
Viajaba, cierta noche, un caballero montañés hacia la costa del mar. Llegaba a un lugar cercano de la 

costa, donde se levantaba una posada. Se apeó y ató el caballo a un árbol, frente a la puerta, porque tal 
como todos los montañeses, tenía confianza en la noche y en los hombres, y luego entró con los demás. 

Cuándo se hubieron dormido todos los habitantes de la venta, y mientras se hallaban entregados al sueño, 
llegó.un ladrón y robó el caballo de nuestro viajero. Al día siguiente al despertar, el caballero montañés se 
dirigió al lugar donde había dejado el caballo. El animal no estaba y en vano lo buscó en todos aquellos 
lugares. Se afligió el viajero tanto por la pérdida, como por la amarga realidad de haber entre los hombres 
alguno que le probara a su conciencia robando. Cuando los demás compañeros del viajero supieron la 
nueva, le rodearon y comenzaron a cubrirlo de reproches: 

- ¡Qué necio eres! ¿Por qué has atado tu caballo fuera del establo?  
-Mucho me extraña que no haya puesto las argollas de hierro en las patas de tu bruto. ¡Qué ignorante 

eres! 
-Viajar a caballo hacia las costas es una estupidez, amigo mío. 
-Yo creo que nadie viaja en nuestra época a caballo, más que los lerdos y los pesados. 
Esas razones elocuentes y la prédica de los viajeros asombraron al montañés, que encolerizado, les 

replicó:  
-Amigos míos: os surgió la elocuencia espontáneamente al enteraros del robo de mi caballo. Según 

vosotros, soy un necio porque confié en los hombres y en la noche. Me habéis enumerado mis errores, pero 
lo que más me asombra de tanta elocuencia vuestra es que ninguno de vosotros dijo una sola palabra del 
ladrón que robó mi caballo. 

 
EL MORIBUNDO Y EL MILANO 

 
¡Detente, príncipe del aire!, detente un momento más y habré dejado todo este resto consumido. ¡Ah, 

cómo te impacienta mi agonía! Yo no quisiera hacerte sufrir de hambre al hacerte esperar unos minutos 
más; pero esas cadenas, aunque fueron de hálitos débiles, son difíciles de romper. Mi amor a la muerte, el 
más lejano de mis deseos, está atado con las cadenas de mis deseos por la vida, que es lo que más amo. 

Perdón, hijo del firmamento, me voy de este mundo, pero lentamente. Es el recuerdo que se apodera de 
mi alma para devolverle las reminiscencias pasadas y colocar frente a ella la comitiva de los días 
consumados de mi vida en la agonía, y dejarla contemplar la juventud que pasó en un sueño; el recuerdo 
que presenta ante mí un rostro que suplica no cerrar los párpados y devolver a mis oídos una voz amada 
cuyo eco aún suena en mi alma; es el recuerdo que deja tocar mi frente una mano de rosas y que yo no veo. 

Perdón, compañero. Mucho has esperado; ya se acercó la hora tocando a su fin. Todo es vano en esta 
vida, todo es pasajero: el rostro, los ojos, la mano y la neblina que los envolvía. Ya se ha desatado el nudo; 
ya se ha roto la soga y aquello que no 'es para comerse ni beberse ya me abandona y se va. 

Adelante compañero; acércate, ave hambrienta. Ya se ha alistado el banquete; pero el manjar es frugal, es 
humilde. Te lo presento voluntariamente. Ven y hunde tu pico en mi costado izquierdo. Desgárralo y 
arranca de los barrotes de su jaula este pequeño pájaro que dejó de aletear. 

Tómalo y llévalo al infinito. Es el mejor tesoro que tuve sobre la tierra. 
Ven, Príncipe del Aire; ven, amigo mío, eres ahora mi huésped. Yo te doy la bienvenida. Bienvenido 

seas. 
 

LA LEONA 
 

Dormía sobre su trono la reina de la selva, y en su regazo acurrucábase una gata que maullaba en tanto 
que miraba con asco y desprecio a cuatro esclavos que abanicaban a la reina. Y en el silencio de aquel 
recinto se oyó este diálogo: 

Esclavo primero (A sus compañeros): 
- ¡Qué horrible está la hija del león en su sueño! Mirad como se han aflojado sus labios; oíd sus 

ronquidos, como si el diablo le apretara la garganta. 



La gata: -Su horrible aspecto en sueños no se compara ni con una parte de la brutalidad de vuestra 
esclavitud.  

Esclavo segundo: -Lo más raro es que el sueñb no ha dulcificado los rasgos de su rostro. Al contrario, lo 
ha surcado de arrugas. Sin duda alguna está soñando algo terrible y satánico. 

La gata: - ¡Ojalá durmierais vosotros para soñar en vuestra libertad! 
Esclavo tercero: -Me parece ver que desfila en su sueño la comitiva de sus víctimas que tan 

despóticamente sacrificó.  
La gata: -Sí, señores, ella ve, ve en su sueño, la comitiva de vuestros abuelos y de vuestros nietos. 
Esclavo cuarto: - ¡Imbéciles! Habláis de la reina mientras ella duerme. Decidme: ¿qué ganáis con este 

diálogo? ¿Ate nuaríá, acaso, la tribulación de mi consigna o la fatiga que me produce abanicar? 
La gata: -No, por cierto. Seguid abanicando hasta la eternidad, porque está escrito: "Tanto como en el 

cielo, así es en la tierra." 
En aquel instante sé movió la reina en su sueño y cayó la corona de su cabeza, yendo a rodar por el suelo. 
-Un mal augurio -dijo uño de los esclavos. 
Entonces la gata contestó maullando: -Las desgracias de unos benefician a otros. 
Esclavo segundo: -¿Qué sería de nosotros si se despertara de su sueño y hallara la corona tirada en el 

suelo? ¡Por Dios!, nos degollaría a todos. 
La gata (maullando):-Os degollaba, necios, desde vuestro nacimiento, y vosotros ignorabais esto... 
Esclavo tercero:-Sin duda nos degollaría a todos, segura de que con sus actos adoraba a sus d ioses. 
En aquel momento el cuarto esclavo hizo callar a sus compañeros y, recogiendo sigilosamente la corona 

de la reina, la colocó nuevamente sobre su cabeza, sin despertarla. Ante la actitud del cuarto esclavo la gata 
maulló fuertemente: 

-En verdad os digo que no recogen las coronas rodadas por el suelo más que los mismos esclavos. 
A los pocos minutos de acabar el diálogo se despertó la reina y, mirando en derredor de sí, dijo, 

bostezando, a los esclavos: 
-Creo haber visto en mis sueños cuatro reptiles perseguidos por un escorpión, alrededor del tronco de una 

gigantesca encina. ¡Qué sueno más horrible! ¡Maldito sea! 
Y cerrando sus ojos volvió a dormir por segunda vez, después de haber llenado la alcoba con sus 

ronquidos. Prosiguieron los esclavos con los abanicos y la gata epilogó aquel acto con el siguiente 
maullido: 

-Seguid, seguid, ciegos esclavos; seguid abanicando a vuestra ama. Vosotros no abanicáis más que un 
fuego voraz que devorará vuestra vida. 

 
EL SANTO 

 
En la mocedad visité un santo anacoreta en su retiro de penitencia. Habitaba una celda levantada sobre 

una cumbre envuelta en silencio y bruma. En tanto que conversaba con él sobre temas de moral y virtud, 
apareció un ladrón que cami naba fatigosamente sobre las colinas cercanas. Venía dominado por la fatiga. 
Cuando llegó a la celda, entró y se arrojó a los pies del santo y dijo: 

-Santo Varón, he venido a pedirte un consuelo, -pues mis pecados se han elevado sobre mi cabeza. 
-Hijo mío -replicó el santo-, mis pecados también se alzan sobre mi cabeza. 
-Soy ladrón y salteador. Es imposible que tú seas como yo. 
-Te equivocas, hijo mío; la verdad te digo que soy, como tú, ladrón y salteador. 
- ¡Por Dios, señor mío!, que no comprendo lo que me dices. ¡Soy un asesino, un criminal, y el grito de 

mis víctimas resuena en mis oídos! 
-Soy también asesino y criminal, hijo mío, y en mis oídos aún suenan los gritos de muchas de mis 

víctimas. -Señor, he cometido muchos crímenes e innumerables delitos. ¿Cómo te igualas a mí, tú que eres 
un Santo Varón de Dios? 

- ¡Si supieras de mis maldades y de mis pecados! Sí, hijo mío, si supieras, no me habrías mencionado los 
tuyos. Entonces se puso el ladrón de pie y mirando al Santo, larga y extrañadamente, se retiró de la celda 
sin proferir palabra. 

Yo guardé silenció hasta tanto se retiró aquel personaje extraño, y en aquella circunstancia hablé así al 
Santo, preguntándole: 

-¿Qué motivos te movieron, señor mío, para atribuirte maldades y pecados que no has cometido nunca? 
¿No ves, Santo Varón, que ese hombre ha dejado de creer en tu santa misión y en tus prédicas? 



-Sí, hijo mío -me contestó el Santo-; es verdad lo que dices. Este hombre dejó de creer en mi santa 
misión; pero la verdad te d~"go que se retiró con el corazón lleno de consuelo. En aquel momento oímos al 
ladrón cantar, desde lejos, mientras resonaba en las montañas su voz alegre y sonora. 

 
EL REY ANACORETA 

 
En una selva que se pierde en las montañas vivía un joven que en el pasado fue monarca, dueño de un 

vasto reino extendido en Ibro Al Bahrain. Dijéronme que este joven había abdicado voluntariamente a su 
corona para sustituirla por el desierto y la soledad. 

Dije entre mí: "Iré hasta aquel hombre e intentaré saber los secretos de su corazón, porque aquel que 
abdica su corona por su propia voluntad es más grande que el mismo trono." 

Aquel día emprendí camino hacia la selva, donde vivía el rey anacoreta. 
Lo encontré sentado a la sombra de un álamo blanco, sosteniendo en su mano una caña, igual que aquel 

cetro suyo de antaño. Lo saludé como si saludara en él al mismo  rey, y él me contestó el salam dulcemente, 
como un pastor. Y después de mirarme fijamente me interrogó con suavidad: 

-¿Qué buscas en esta selva solitaria, amigo mío? ¿Habrás venido a buscar, a esta hora, una esencia 
extraviada entre el ramaje frondoso, o regresas a tu hogar al haber terminado tu labor? 

-No vine a buscar -respondí- sino a ti; y sólo incitado por el deseo de saber cuál era el motivo por el cual 
has cambiado tu reino por este retiro miserable. 

-Breve es mi historia -replicó-; reventaron súbitamente las burbujas de mi vanidad, y he aquí mi historia: 
Hallábame un día sentado frente a mi ventana, y vi que el visir se paseaba con un embajador extranjero en 
el jardín. Cuando hubieron llegado hasta cerca de mi ventana, oí al visir hablar así de sí mismo: 

-Yo soy como el rey: escancio el vino añejo hasta la embriaguez; amo toda clase de juego y me 
encolerizo como mi rey. 

"Se perdieron visir y embajador entre la arboleda, no tardando en volver a pasar por cerca de mi ventana. 
Y he aquí lo que hablaba de mí el visir: 

"-El rey es como yo. Tira bien al blanco, gusta de la música y como yo se baña tres veces al día.  
El rey anacoreta calló y luego prosiguió: 
-Aquella noche abandoné mi palacio y salí sin más bagajes que mi manto, porque no quise continuar 

siendo el rey de unos que se atribuyen mis vicios y me confieren sus virtudes. 
- ¡Qué curiosa es tu historia y qué extraño es tu caso, señor! -le dije. 
-No, amigo mío -me replicó-; no es tal. Yo llamé a la puerta de mi soledad pretendiendo de ella muy 

mucho y tan sólo muy poco he, obtenido de ella. Dime, por Dios, ¿quién no cambiaría su reino por una 
selva en la cual quepan todas las estaciones alegre y eternamente inquietas? Muchos son los que 
abandonaron sus tronos para sustituirlos por una vida sosegada y quieta; por una vida solitaria y feliz. 
¡Cuántas águilas hay a l1í que han bajado de su cielo para vivir con los topos en sus cuevas silentes y, así, 
conocer mejor los secretos de la tierra! ¡Y cuán numerosos son los que renuncian al reino de sus sueños 
para no aparentar ante los demás que viven ellos distantes de aquellos cuyas almas están vacías de sueños! 
¡Cuán numerosos son aquellos que renuncian al reino de la desnudez para cubrir la suya y para que así no 
se enrojezcan los libres al contemplar la desnudez de la razón, de la verdad y de la belleza! 

"Pero es más digno de todos aquel que abdica el reino de la tristeza para no vanagloriarse ante el mundo 
de sus aflic ciones. 

Y se levantó, apoyándose sobre su caña, para continuar diciéndome: 
-Vuelve a la  ciudad opulenta y detente en sus puertas y observa a todos los que salen y entran en ella; y 

preocúpate de encontrar al hombre que pretendió haber nacido rey y que está sin trono; y al hombre que 
creyó señorear con su cuerpo y que sólo domina con su espíritu, pero que él ignora esto, igual que sus 
vasallos; y al hombre que se presenta públicamente como dueño y señor y que en realidad no es más que un 
esclavo de sus esclavos. 

Al terminar su perorata me miró y sobre sus labios asomó una sonrisa; creí ver en ellas mil amaneceres. 
Tomó su camino y desapareció en el corazón de la selva. 

Yo volví a la ciudad opulenta y me detuve en sus puertas. Observaba a los transeúntes que salían y 
entraban en ella. ¡Ay! ¡Cuán numerosos fueron los vasallos sobre los cuales pasó mi sombra! 

 
LA GUERRA Y LAS NACIONES PEQUEÑAS 

 



Una oveja con su corderito pacía en un prado. Por encima de ellos se cernía un águila. La rapaz seguía al 
corderito con ojos encendidos de hambre y voracidad, Mientras giraba en torno del humilde corderillo 
aprestándose a hundir sus garras en su tierna carne, se presentó otra águila aguijoneada por igual hambre y 
ferocidad. Al hallarse ambos colegas frente a frente, riñeron hasta llenar el vacío con sus gritos y graznidos. 
En aquella circunstancia la oveja estupefacta miró a las dos águilas y dijo a su hijo: 

-Mira, hijo mío, ¡qué extraña es la riña de esas nobles aves! ¿No es vergonzoso para los reyes del espacio 
disputar y reñir, teniendo todo el anchuroso cielo para buscar manutención? Pero, ora, hijo mío, ora, mi 
niño en tu corazón a Dios implorando la paz para tus hermanos alados. 

Y el corderito oró fervorosamente y de todo corazón.  
 

EL REY DE ARDOSA 
 

Se presentaron un día los ancianos de Ardosa ante el rey y le rogaron ordenar que prohibiera el 
alcoholis mo en su ciudad. 

No prestó el rey oído a su petición, sino que se rió de ellos y les dio las espaldas; y les dejó. 
Los ancianos de Ardosa se retiraron poseídos de una verdadera desesperación. Al llegar a la puerta del 

palacio toparon con el visir del rey. Este ministro, que era muy diplomático, sagaz y ladino, viendo 
perturbados a los ancianos y jefes de la ciudad, se dio cabal idea de su asunto. Y les habló así: 

-¡Oh, amigos míos! La suerte no os ha acompañado esta vez. Si vosotros hubierais venido en el momento 
de hallarse ebrio el rey, habríais conseguido todo lo que venís a pedirle.  

 
EL AVE DE MI FE 

 
De las profundidades de mi corazón voló un ave y se remontó en el espacio, y cada vez que más subía, su 

tamaño se aumentaba más y más. Comenzó con la forma de la mariposa, luego tomó la de una paloma; más 
adelante el tamaño de un águila, hasta que semejó una nube de primavera, llenando así el cielo tachonado 
de estrellas. 

De las profundidades de mi corazón voló .un ave y se remontó en el cielo, aumentando su tamaño a 
medida que subía, y siempre quedaba habitando la profundidad de mi corazón. 

¡Oh, mi Fe, mi Sabiduría obstinada y fuerte! ¿Cómo llegar a alcanzar tu altura para ver, juntamente 
contigo, la esencia sublime del hombre grabada sobre la faz del cielo? ¿Cómo convertir este mar que está 
en lo más hondo de mi alma, en una densa neblina y vagar, junto a ti, en el espacio infinito? 

¿Podrá ver el prisionero, en la penumbra del templo, sus cúpulas doradas? ¿Tendrá la semilla la fuerza 
para esparcirse y envolver la fruta que antes la envolvía recíprocamente? Sí, ¡oh, mi Fe clemente! Sí; yo 
vivo encadenado con cadenas de hierro en los antros oscuros de esta prisión sin fin. Me separan de ti estas 
barricadas hechas de carne y huesos, para no poder volar contigo en el mundo infinito. Empero, tú vuelas 
de mi corazón para cernirte en el anchuroso espacio, tanto, que siempre te encuentro habitando la 
profundidad de mi corazón dolorido. 

Y con todo esto estoy resignado, conforme y confiado. 
 

LA HOJA BLANCA 
 
Dijo así, un día, una hoja blanca de papel: 
-Me he formado blanca, nítida, inmaculada y pura, y así seré hasta la eternidad. Prefiero 

quemarme y volverme ceniza blanca antes de permitir que me mancille la negrura y me macule la 
suciedad. 

Oyó un tintero aquellas razones y se rió en su negro corazón, pero no se atrevió a tocar a aquella 
hoja blanca de papel. Oyéronla también las plumas y tampoco la tocaron. Y así permaneció la hoja 
de papel blanca, nítida, cual la nieve,... pero vacía. 

 
EL SERMON DE LA AZOTEA 

 
(El último despertar)  

 
Era la noche profunda y lóbrega. Soplaba, en la mitad de su carrera, un aura pura y apacible 

impregnada por los prime ros suspiros del alba. En aquella hora se levantó El Precursor, que es el 



eco de la voz que aún no ha tocado oído alguno, y, abandonando la alcoba, subió a la azotea de su 
casa. Contempló largamente la ciudad acostada en brazos de la noche y luego irguió su cabeza, y, 
como si se viese rodeado por los espíritus despiertos de los hombres dormidos, abrió su boca y 
habló así:  

-Hermanos y vecinos míos: vosotros que pasáis por mi casa todos los días, quiero hablaros e 
invocaros en vuestros sueños; quiero caminar desnudo y libre porque estando despiertos estáis más 
alelados que en vuestro sueño; porque vuestro oído está cargado de baraúndas; porque es sordo y 
débil. 

Os he amado mucho, y más que mucho. 
He amado a cada uno de vosotros como si fuerais todos vosotros. 
He amado a todos vosotros como si fuerais uno solo. 
Mi corazón era un 'campo fértil y floreciente en vuestro  
amor; en su primavera yo =cantaba en vuestros jardines; en su estío cuidaba de vuestras parvas. 
Sí, hermanos y vecinos míos. A todos vosotros he amado; a vuestro titán como a vuestro enano; a 

vuestro leproso como al más sano que hay entre vosotros. 
He amado al que se deslizaba en las tinieblas buscando en la noche su camino, igual que al que 

trillaba sus días bailando sobre collados y montañas. 
Amé al fuerte a pesar de vivir patentes en mis carnes las huellas de sus herraduras férreas. 
Amé al débil no obstante haber agobiado mi fe y agotado mi paciencia. 
Amé al rico, cuya miel se volvía cicuta en mi boca. 
Amé al pobre que, sabiendo mi vergüenza, y conociendo mis necesidades y mis debilidades, me 

ha escarnecido. 
Amé al poeta plagiador que hacía vibrar la cítara de su vecino tocándola con sus dedos ciegos. Lo 

amé generosamente, cortésmente.  
Amé al sabio que consumía su vida jutando mortajas viejas en el campo del abominable alfarero. 
Amé al sacerdote acurrucado en el silencio de su pasado, preguntando por el día de su mañana. 
Amé al anacoreta que hacía de los espectros de su capricho unos dioses para la adoración.  
Amé al charlatán diciendo entre mí: "Le queda todavía mucho que decir a la vida."  
Amé al mudo, porque pensaba: " ¡Ojalá pudiera hablar de su silencio!" 
Amé al juez y al crítico, pero cuando me vieron crucificado dijeron: "Cuán suave emana la sangre 

de sus heridas y qué hermosas son las líneas que su sangre traza sobre su piel blanca."  
Sí, hermanos y vecinos míos. Os he amado a todos vosotros; a vuestro joven como a vuestro 

anciano. Amé a vuestra caña débil que temblaba al soplo de las brisas, igual que a vuestras 
gigantescas encinas. Pero ¡ay de mi! Mi corazón, que rebosaba por vuestro amor, ha endurecido el 
vuestro hacia mí, porque sois capaces de escanciar el vino del amor del fondo de las copas, pero jamás 
de tomarlo del río caudaloso. Y cuando habéis visto que yo os he amado igual, a todos igual, os habéis 
mofado de mí, diciendo: "Cuán débil es su corazón y apartada de su camino la sagacidad. Su amor es el de 
un mendigo hambriento que acostumbra recoger las miga jas, aun sentado a las mesas de los reyes. Es el 
amor de un villano, servil, porque el hombre fuerte tan sólo ama a sus semejantes." 

Y cuando habéis sabido que yo os amaba profundamen te, desinteresadamente, hablasteis así: "El amor de 
este ser es el de un hombre extraño, sin gusto, que bebe el vinagre como si bebiera vino; es el amor de un 
intruso, hipócrita, porque ¿cuál es el hombre extraño que puede amarnos como nuestros padres y 
hermanos? 

Estas son vuestras razones y otras tantas, porque cuántas veces me habéis indicado con vuestros dedos en 
las calles de la ciudad, diciendo burlescamente, unos a otros: "Mirad a este pequeño gran hombre que no le 
preocupan las estaciones ni los abriles ni los años. En el mediodía juega con nuestros niños y a la tarde 
acompaña a nuestros ancianos en sus reuniones simulando sabiduría. 

Entonces . dije: "No importa todo esto; yo los amaré más y más; pero esta vez cubriré mi amor con un 
velo de odio y mi cariño con un disfraz de hierro y no les seguiré sino aguerrido." 

Y me armé con mi desdén; puse mi mano pesada sobre vuestras heridas y contusiones y, al igual que una 
tempestad que sopla en plena noche, así he tronado en vuestros oídos y desde la azotea de mi casa os he 
llamado fariseos, traidores; burbujas de un mundo falso y vacío. 

He maldecido a los miopes que hay entre vosotros cual murciélagos ciegos y, al igual que los topos sin 
alma, así he comparado a los que viven entre vosotros pegados a la tierra y al lodo. 



Califiqué a vuestros hombres elocuentes y sabios de charlatanes e hijos de Babel; al hombre callado lo 
llamé duro de corazón y torpe de lengua; de vuestro hombre simple dije: "Los muertos no se aburren de la 
muerte. 

Y sentencié: "Que los que buscan en vosotros y en vuestros hijos la sabiduría humana son apóstatas, 
blasfemadores contra el Espíritu Santo; a los atraídos por la fuerza espiritual extasiados por las 
investigaciones del más allá de la naturareza, los llamé pescadores de espectros que tiran sus redes en aguas 
mansas y que tan sólo pescan sus medrosas sombras." 

Así he pregonado y publicado vuestras miserias en mis labios mientras mi corazón sangraba y os llamaba 
por los nombres más dulces. 

Sí, hermanos y vecinos míos. El odio que así os ha hablado era guiado por su propio látigo; y el orgullo 
que ha bailado sobre vuestras miserias y cadáveres estaba lleno de polvo de la derrota y degollado por sus 
propios dolores. 

Mi profundo dolor hacia vosotros, mi sed para amaros, se han rebelado sobre la azotea, mientras os 
imploraba el perdón de rodillas. 

Pero he aquí el milagro, hermanos y vecinos míos; mi simulación os ha abierto los ojos .y mi odio ha 
despertado los corazones. 

Vosotros no amáis más que las espadas que se hunden en vuestros corazones y sólo gustáis ver clavados 
los dardos en vuestros pechos. 

Vosotros no os consoláis sino de vuestras heridas y no os embriagáis más que en vuestra sangre. 
Y cual mariposas que aletean alrededor de la llama, buscando inocentemente la muerte, así os juntáis 

todos los días en mi jardín, y con cabezas erguidas y los ojos fijos en mí me seguís mientras yo desgarro 
con mis manos Tos tejidos de vuestros días, en medio de vuestro cuchicheo, diciendo entre vosotros: "El ve 
con la luz de Dios y habla con los profetas de aquellos tiempos. Descubre el velo de nuestras almas y 
destroza las cerraduras de nuestros corazones y cuál el águila que conoce los cubiles de los chacales, así El 
conoce nuestro camino." 

Sí, por cierto, amigos míos. Yo conozco vuestro camino, pero a igual que el águila que conoce el nido de 
sus aguiluchos. 

Con todo placer os he descubierto mis secretos, pero para acercarme a vuestros corazones, simulo desdén 
y acrimo nia; os finjo odio y aparento que os desprecio. 

Y no bien terminó El Precursor su sermón, cuando cubrió su cara con su mano y rompió en llanto. Lloró 
amargamente porque comprendió que el amor desnudo que se rechaza es más sublime que el que canta 
gloria cubierto por la simulación y el fingimiento. 

Y se avergonzó de sí mismo. Alzó súbitamente la cabeza y como si despertara de un sueño letárgico 
extendió sus brazos y miró con éxtasis el firmamento azul y dijo: 

-Ya se ha desgarrado el manto de la noche y nosotros, los hijos de la noche, debemos morir cuando 
llegue el día caminando, sigilosamente, sosteniéndose sobre las lejanas colinas. De nuestras cenizas surgirá 
un amor más profundo y fuerte que el nuestro y se reirá en la cara del sol y se llamará AMOR ETERNO. 

 




