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El esqueleto

Una noche, de las entrafias de un monte se levanté un pequefio
esqueleto. Mir6 a la luna, lloré con voz infantil y eché a andar.
Caminé sin rumbo, sin destino. Caminé porque tenia que hacerlo,
porque estar enterrado sin tumba y sin nombre no es correcto.
Mientras andaba, su llanto iba despertando a otros esqueletos que
salfan de la tierra y se unfan a su marcha. Eran mis grandes, y al
encontrarse lo abrazaban y se fundian con él. A medida que nuevos
esqueletos llegaban, el esqueleto pequefio crecia. De medio metro
pas6 a medir un metro, después dos, tres, cinco. Tras la séptima
noche media ya veinte metros y su llanto era tan fuerte que a su
paso temblaban drboles y montafias, cerros, cuevas y laderas. Alld
donde fuera, los muertos abandonaban sus tumbas clandestinas:
esqueletos anénimos ejecutados en noches aciagas, victimas de la
guerra y el olvido. Los vivos, al escuchar su llanto, también salian a
su encuentro, agachaban la cabeza y lloraban con él; humedecian
de lagrimas la tierra por donde el esqueleto caminaba.

Un afio entero duré la marcha. El esqueleto recorrié el pais de
punta a punta: de los desiertos del norte a las selvas del sur y de
regreso. Al final era tan alto que se erguia como una montafia de
tristeza. Una noche se dirigi6 a la costa y se interné en el océano.
Caminé entre las olas hasta perderse en el agua. El pais lloré al
verlo hundirse. Las lidgrimas fueron tantas y tan saladas que se
confundieron con el mar mismo. Después, la gente se enjuagé los
rostros y todos juntos erigieron una columna de piedra en la cual
grabaron los nombres de los muertos.
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Volver a vivir

Hoy, a las diez de la mafiana, Columba Sabina volvié a la vida. La
paciente atravesé con éxito el proceso de criogenizacién inversa,
convirtiéndose en la persona mds joven en regresar de la muerte.
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Asisto al procedimiento como parte de un reducido grupo de es-
tudiantes. Estamos aqui para observar. De pie, en la cabina de
operadores, permanecemos erguidos, arreglindonos el cuello de
las batas una y otra vez, y volviendo a leer las notas proporcionadas
por nuestros profesores.

Uno de los operadores, oculto tras unos lentes de armazén os-
curo, da la orden y la cdpsula sellada cuatrocientos afios atrds se
abre: los gases almacenados durante siglos salen expulsados y el
proceso de rehidratacién celular comienza. Los tejidos neuronales
son los mds importantes y, también, los de mas dificil acceso, pero
la tecnologia es capaz de rociar vida nueva en los campos yermos
por el tiempo, por la muerte.

Se trata, en conjunto, de un proceso delicado.
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De acuerdo con el expediente, la paciente, nacida en la primera
década del siglo XXI, fue sometida a la criogenizacién por vo-
luntad de sus padres tras una serie de tratamientos infructuosos
contra el cdncer. Tenia diecisiete afios.

En aquella época la criogenizacién todavia era un proceso de-
masiado costoso y la comunidad cientifica desconfiaba de su efica-
cia. Ademds, una cura para el cincer resultaba ain lejana. Por ello,
la decision de someterla al suefio del hielo fue un salto al vacio, un
ultimo grito desesperado.

Mientras observo el cuerpo de Columba sacudirse debido a las
microscépicas particulas de liquido que se adhieren con violencia
a los tejidos, pienso en sus padres. ;Qué tipo de personas fueron?
¢Conservaron, en verdad, la esperanza de que la ciencia seria capaz
de traer a su hija de regreso y curar su enfermedad? No importa,
no importa lo que ellos hayan creido, pues ahora, frente a mi, Co-
lumba vuelve a abrir los ojos.
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Una noche de septiembre, cuatrocientos afios atrds, Columba,
al borde de la inconsciencia, fue trasladada en una camilla a
través de las instalaciones de una clinica. No se sentia mal. Es-
taba fuertemente medicada. Lo Gnico que la molestaba era que
tenia frio y que antes de salir de la habitacién no le permitieron
peinarse. Desde que el cabello volvié a crecer, tras abandonar
las quimioterapias, no habia nada que disfrutara mis que pei-
narlo y observarse en el espejo. No era vanidad, sino admira-
cién por un trofeo perdido y recuperado: la dignidad de sentir-
se nifia, mujer, humana.

La camilla se sacudia al pasar sobre los bordes en el suelo. No
podia ver los rostros de quienes la conducian. Lo tdnico que sus
ojos lograban arrancar a la clinica luz blanca de las limparas que
se sucedian en el techo, eran siluetas, siluetas con mascarillas mé-
dicas color azul enfermo, azul despedida.

Columba cerraba los ojos contra su voluntad. Queria ver a sus
padres. Los dos eran médicos. Los dos sabian mucho, sabian de
todo. Tenian posgrados otorgados por las universidades mas pres-
tigiosas de los Estados Unidos y Japén. Pero eso no importaba.
Lo que importaba eran los brazos de papd, fuertes y tranquilos, y
la frente que cada dia retrocedia mis; lo que importaba era el olor
del cabello de mamd, a lavanda, y el sabor a ligrimas en las mejillas
cada vez que la besaba. Lo que importaba era eso y estaba a punto
de no serlo.

Las siluetas la llevaron a un salén mds iluminado y ms frio que
los anteriores. Frio, si, al punto del hielo.
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Sus ojos observaron la habitacién, aunque se cerraban, aun-
que eran débiles. A través de una ventana, Columba vio la som-
bra de sus padres, solo la sombra pues la luz tras ellos era de-
masiado fuerte. Las sombras se agitaban con miedo y Columba
se agitaba con carifio. Las sombras se volvian signos con las
manos que decian adiés.

Columba se estremecid.

Azul despedida.

Alguien colocé una mascarilla sobre su rostro. Ella conté
hasta diez al revés como le habian instruido que hiciera. Diez,
nueve, ocho. Una escena de su cumpleafios nimero ocho atra-
vesd su memoria. Siete, seis, cinco. Cuando era nifia no tenia
amigas, pero su mamad era su amiga. Cuatro, tres, dos. Una cara,
la cara de un nifio que le gustaba. ;Quién? ;Quién era? Nadie.
No importaba ahora. Uno.

Los ojos se cerraron.
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Observo a mis compafieros: toman notas con seriedad.

Un grupo de operadores, vestidos con trajes sellados, entra a la
cdmara y desata los soportes que sujetaron a Columba durante el
suefo glacial. Una vélvula se activa. Los gases residuales son ex-
pulsados. Los hombres depositan a Columba sobre una camilla.
Ajustan una mdscara de oxigeno sobre su rostro. La conectan a
multiples aparatos para monitorear los signos vitales.

Tamborileo los dedos sobre mi pierna. Observo.

Nos piden salir, esperar la etapa dos en un salén contiguo.

Treinta minutos después somos conducidos a una sala mds
pequeifia. Al observar el mobiliario me sorprende lo cerca que
estaremos de ella. Mis compafieros toman asiento y, en voz
baja, comparan notas, opiniones. Después, la puerta se abre y
dos hombres entran. Uno de ellos empuja una silla de ruedas
sobre la cual Columba, con los musculos atrofiados por falta de
uso, descansa.

Entonces, por primera vez, la observo de verdad: el cabello des-
peinado que cae sobre el rostro; las manos, la boca pequeiia; el
miedo en los ojos, esos ojos que se cerraron y volvieron a abrirse
con cuatro siglos de por medio.

Siento algo mds que simpatia por ella.

El proceso continta con un cuestionario de rutina, pregun-
tas para comprobar el desempefio de las funciones mentales y
el deterioro natural de las capacidades fisicas. Mis compaiieros
encuentran todo lo que sucede muy interesante, aprenden, re-
gistran. Para eso estamos aqui, pero yo he perdido toda capaci-
dad de anilisis. No puedo dejar de mirar sus ojos.
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Se dice que es dificil encontrar a alguien que pueda, de verdad,
entendernos. No se trata s6lo de buscar la posibilidad de conexién
entre todas las personas que habitan el planeta, sino, también, en-
tre quienes lo han habitado y lo habitaran. Las probabilidades son
casi nulas. Es, al final, cuestién de suerte. Y yo, en los breves mo-
mentos en que su mirada encontré la mia, intui esa microscépica
posibilidad de encuentro.

El problema es que los padres de Columba no realizaron bien
sus cdlculos. No se equivocaron al suponer que la ciencia podria
traer de vuelta a su hija y curar su enfermedad, pero, debido a que
en aquella época la criogenizacién era atin algo cercano a la ciencia
ficcién, no tuvieron acceso a un panorama completo. Desde que el
proceso se volvié factible, el gobierno comenzé a regularlo de for-
ma estricta. Y es que la capacidad de prolongar indefinidamente la
vida trajo consigo problemas ambientales, legales, éticos y religio-
sos que no fueron previstos con exactitud. Finalmente, cincuenta
aflos atrds, la coalicién politica mas importante del planeta pro-
hibié la criogenizacién de nuevos pacientes. Y la criogenizacién
inversa fue limitada a fines de investigacién cientifica.
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Columba permanece en la silla de ruedas mientras uno de los ope-
radores expone un resumen general del procedimiento. Yo conti-
nido mirando sus ojos y, en un momento en que nuestras miradas
coinciden, sonrio. Ella, confundida, también sonrie.

La presentacién termina. Nos piden abandonar la sala. Lo que
sigue tiene que realizarse bajo la mds estricta discrecién. Se trata
de cumplir con la dltima cldusula de la prohibicién.

Los hombres que trajeron a Columba se retiran llevindola con
ellos. La observo girar la cabeza. Me busca. Busca volver a encon-
trar mis ojos. Al menos eso es lo que me digo a mi mismo. Me
gusta pensar que ella también, en medio de la soledad que aplasta
a todos los que se llaman y han llamado humanos, ha sentido esta
breve posibilidad de unién.

La ultima cldusula de la prohibicién especifica que, sin excep-
cién, todos los individuos sometidos a la criogenizacién inversa
deben ser eliminados con la mayor brevedad posible.

Después de que los especialistas realizan el procedimiento tie-
nen la obligacién de aplicar la eutanasia.
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Yo también abandono la sala. Al cruzar la puerta me detengo y
observo el piso de mdrmol mientras siento cémo vuelve a crecer
la oscuridad del tiempo que desde el principio me separé de ella
y que, por unos instantes, ha sido lo suficientemente cruel como
para permitir que nos viéramos a los ojos.
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El dia absurdo

10:00 p.m.

Despiertas en la misma cama de hotel. Llevas semanas hospedado
aqui. El sitio es un desastre. No has permitido que hagan limpieza
en la habitacién. Tu cama estd desordenada, igual que tu cabello,
tus ideas, tu vida.

Caminas al balcén. Sostienes una cajetilla de Marlboros en la
mano. Abajo, las personas pasan, diminutas, lejanas.

No tienes ganas de nada; ver pornografia y ordenar comida
ripida te parece demasiado.

Tomas un bafio. Te miras en el espejo: tienes la barba crecida.
Te vistes. Bajas al restaurante mexicano que a veces visitas por
nostalgia. Lo cierto es que te gustaba mds cuando ibas con ella,
¢recuerdas? Te gustaba mds la comida. Te gustaba mds la habita-
cién. Te gustaba mis la vida.

Decides usar las escaleras. Presientes el frio exterior. Mientras
bajas, paso a paso, lo entiendes: algo estd a punto de romperse. No
sabes qué exactamente, sélo que desordenara todo.

El restaurante esta casi vacio. Intentas encontrar un rostro co-
nocido entre las mesas, pero incluso aqui eres un extrano.

No perteneces.

Largo.

Comes ripido. Comes intranquilo. Quieres estar de vuelta en
la habitacién, tal vez te sientas seguro ahi.

De regreso te detienes a observar el edificio de enfrente. Tiene
espejos por ventanas. El edificio entero es un espejo, un reflejo del
mundo que se eleva treinta pisos y penetra al cielo con violencia,
con furia fria y moderna.
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No pasa nada. Nunca pasa nada, pero las horas, igual, se escapan.
Vuelves a la habitacion.

Te quedas dormido.

04:30 a.m.
Abres los ojos. Permaneces algunos minutos bajo las sibanas. La
luz azul de la television se filtra a través de la tela.

Sobre la mesa de noche hay una botella de whisky.

Comienzas a beber mientras escuchas las risas retransmitidas de la
television. Los sonidos que te acechan: felicidad con guion, felicidad
enlatada, felicidad en horario de poca audiencia, felicidad negada.

Un trago, dos, seis.

Descorres las cortinas y sales al balcén. La ciudad es una bestia
de ojos multiples, una fiera construida de corazones disociados. Te
asustas, retrocedes. Vuelves a esconderte. Pero algo no estd bien y
no va a volver a estarlo: has visto, mientras huias, la figura de una
persona observindote desde el edificio de enfrente.

Te propones olvidar, concentrarte en la bebida, pero de vez en
cuando te asomas y él sigue ahi.

12:45 p.m.
No recuerdas cudndo te quedaste dormido. Tienes un mal sabor
en la boca. La cabeza te duele. Sentado sobre la cama, intentas
recordar en qué momento te vencié el alcohol, pero es inutil.
Mientras te diriges a la ducha, un recuerdo distinto llega a ti:
la persona del balcén.
Te lavas intranquilo. Te afeitas mientras te dices que no hay
nada extrafio en el asunto, que cualquier persona podria estar ob-
servando cualquier cosa en aquel momento.

22



Sin embargo, cuando retnes el valor para volver a asomarte, él
todavia sigue ahi. Parece, incluso, no haber cambiado de posicién
desde la noche anterior.

Ahora estds convencido: te observa a ti. Sientes el golpe del pa-
nico; una especie de temor que no puedes ignorar, que te arrastra
y que no procede de un lugar consciente.

“Es la bebida” te dices para justificar el malestar, pero sabes que
es una excusa y el verdadero motivo es, de momento, inaccesible.

05:15 p.m.
En una rdpida incursién a la ciudad compras binoculares y provi-
siones de alcohol y cigarros suficientes para algunos dias.

Te sientas a esperar.

Observas al extrafio que te observa a ti. ;Qué quiere? Intentas
ver la cara de tu vigilante, pero los binoculares que usa para espiar-
te lo mantienen anénimo. Bebes y fumas con rabia mientras per-
maneces alerta. El mundo se ralentiza. Te sorprende la ausencia de
ruido, la quietud estitica de las nubes, la desaparicién del trifico
en las calles. Todo se ha detenido. Todo parece estar a punto de
colapsar sobre si mismo y dejar de existir. Solamente estas tu, td y
el extrafio que te observa desde el otro lado.

Dias después

Te ha crecido la barba. Tienes los ojos inyectados de sangre y la len-
gua y los labios secos. Has dormido, has comido mal. Has observado,
eso si, sin abandonar tu puesto, aunque pronto has perdido el interés,
pues el extrafio, del otro lado, tampoco se mueve. Te sientes cansado.
Lo tnico que deseas es terminar con el absurdo. Planeas ponerte en
pie y llamar a la policia o, directamente, confrontar al extrafio. Pien-
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sas en eso cuando lo ves: ¢l también se mueve. Por la torpeza de sus
movimientos intuyes que ha estado bebiendo. Se pone de pie sobre el
balcén. Te quedas helado. Ves los binoculares caer al suelo y entonces
se lanza. Su figura se integra al vacio de la mano de la gravedad. Quie-
res pedir auxilio pero no puedes, no puedes hacer nada porque en ese
momento comprendes que eres ti quien cae.

El absurdo estd por terminar.
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El hada

Regreso a la montaia después de tantos afios. El rancho de la
abuela, abandonado desde su muerte, serd mi guarida mientras
vuelvo a hilar las piezas de mi vida, mientras dejo atrds el malestar
del divorcio y la batalla legal por la custodia de los nifios, de la
pensién que el juez otorgd a mi ex esposa, a pesar de que fue ella
quien me abandoné por su instructor de yoga.

Chingado.
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Es viernes por la mafiana, una mafiana helada de diciembre, cuan-
do me resuelvo a abandonar la ciudad. Meto ropa y otros enseres
de higiene basicos en una maleta y subo al coche. Junto a mi, en
el asiento del copiloto: Buick y Dodge, mis sabuesos de sangre.
Me detengo en un supermercado a las afueras de la ciudad para
aprovisionarme de whisky, carne y comida para perro. Después
conduzco el tramo de siete horas que me separa del rancho.

El desierto abre paso a las montanias, las montanas a los bosques, a
la sierra que canta, a los drboles quemados por el sol y el frio.

El rancho de la abuela, escondido entre bosques y hierba cre-
cida, fue en otro tiempo un centro de produccién de manzanas.
Ahora no queda nada. Después de su muerte, las puertas se cerra-
ron con candado y han permanecido asi durante dos décadas. En-
tre los quince nietos acordamos que ninguno disponia del tiempo
ni la energia suficientes para administrar la propiedad y, aunque
consideramos venderla, al final gané el sentimentalismo.

Estaciono frente al portén y bajo para quitar el candado. Desde
la ventana, Buick y Dodge me observan luchar contra los meca-
nismos oxidados de la cerradura. Cuando las puertas ceden, los
perros festejan con ladridos; saltan por la ventana del coche y co-
rretean alrededor, pisotean las hojas secas que tapizan el patio.

La casa fue construida por el padre de la abuela a principios del
siglo XX. La propiedad, blanca y de dos pisos, se esconde tras una
pared de pinos. Tiene seis ventanales en la planta superior y seis en
la inferior. Adentro, los pisos de madera crujen al pisarlos y los pocos
muebles que quedan de cuando la abuela vivia estdn cubiertos por
una espesa pelicula de mugre y otras asquerosidades indefinibles.
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Vuelvo sobre mis pasos. Subo al coche. Es imposible quedarse
en estas condiciones. Dejo a Buick y a Dodge encerrados en el
jardin y conduzco a la ciudad para pasar la noche en un hotel.
Al amanecer, compro una cama, sabanas, un colchén, una parrilla
eléctrica, y hago que lleven todo al rancho.

Los perros bailan al verme de regreso.

Contrato a un fontanero y a un electricista para que den man-
tenimiento a la casa, para que transformen aquel delirio que se cae
a piezas en algo habitable.

Después de un gasto considerable de dinero y energia, la casa estd
lista para hacer de guarida espartana. No hay comodidad entre las
ruinas, pero si libertad y lejania, y por el momento eso me basta.

Cuando llega la noche asamos carne en una fogata. Nada de
croquetas hoy para Buick y Dodge. En cambio, arrojo piezas de
arrachera que se apresuran a atrapar en el aire. Abro una botella de
whisky. Bebo hasta perder el conocimiento.

La noche es buena, la noche es fria. Y yo canto.
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Despierto con un fuerte dolor de cabeza. Paso la mafana en cama,
rumiando la resaca. Al atardecer, cuando me siento mejor, me le-
vanto y camino por la finca. Exploro los cuartos de la casa: la vieja
cocina, la biblioteca, el dormitorio de la abuela. Los perros cami-
nan detrds, siguen mis pasos mientras nos deslizamos sobre el piso
que amenaza con rendirse al tiempo y pulverizarse.

De todas las habitaciones, la mds interesante es la que perte-
neci6 al tio Juan. El tio Juan fue el hermano mas chico de papa.
Durante toda su vida se dedicé a la compraventa de ganado, pero
perdié la razén después de que su esposa lo abandonara llevando
a los hijos con ella.

Una tarde de invierno, el tio se interné en el bosque y nadie
volvié a verlo.

Nadie lo buscé.

Entro a la habitacién del tio y un escalofrio me recorre el cuer-
po; la chispa va de 1a nuca al filo de la espalda y de regreso. Las pa-
redes estdn llenas de garabatos, dibujos e inscripciones que care-
cen de sentido. Las palabras y las imdgenes se unen en una danza
sinrazén, una danza inescrutable para todo cerebro libre de locura.
Los trazos parecen hechos con sangre.

Abandono la casa. Me dirijo al bosque. Oscurece y el cielo tor-
na de azul a rojo mientras la temperatura desciende. Cierro mi
chaqueta. Cruzo los brazos. Enciendo un cigarro.

Después de caminar durante quince o veinte minutos, me de-
tengo frente a un claro. La escasa vegetacién parece removida con
cuidado. El circulo estd delimitado por una frontera de piedras
colocadas a conciencia. Algiin mocoso borracho habré saltado la
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reja, pienso. Mi instinto es volver a casa y tomar mi pistola, pero
ni los perros ni yo nos atrevemos a dar un paso. Un malestar se
apodera de mi. Las piernas me tiemblan. Tengo la impresion de
que nacen ojos a los drboles y me observan.

Nauseas.

Los perros ladran, gimen.

Es hora de irnos.

Mis tarde, en casa, recuerdo lo sucedido y me reprocho haber
actuado con cobardia. Prometo volver al dia siguiente, armado, y
deshacer el circulo de piedras. Durante la noche duermo poco y
mal. Me levanto para vomitar en distintas ocasiones. Tengo fiebre.
Tengo ataques de ansiedad.

En el suefio febril vuelve a mi la pared del tio Juan. En ella, la
danza de la locura adquiere sentido: representa al claro del bosque.

Dodge y Buick lloran toda la noche.
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Al amanecer el mundo estd cubierto por una fina pelicula de
hielo. Durante la noche, el agua se ha adherido a la superficie
de la vida: estd sobre los drboles, los troncos y las hojas, cubre
la madera putrida de la casa de servicio y el hierro fundido de
la verja.

Regreso al bosque. En el bolsillo de la chaqueta llevo mi pis-
tola. Camino sin prisa, sin miedo. Los perros se quedan atrds, me
observan desde la frontera del bosque.

Cuando vuelvo a encontrar el claro, aferro la pistola dentro
del bolsillo.

Doy tiros al aire mientras deshago el circulo de piedras.

Entonces: un ruido seco, como de nueces tronando en mi cabe-
za,y el dia se evapora envuelto en una nube de polvo.

Despierto en mi cama. Todavia llevo las botas y el abrigo pues-
tos, pero la pistola no estd. Intento ponerme de pie y entonces
aparece un dolor agudo en la cabeza que me recuerda lo sucedido
como en un suefio. Toco el cabello apenas humedo, los rastros de
sangre coagulada.

Me arrastro al bafio. Vomito.

Escucho a Dodge y a Buick chillar afuera de la casa.

Me observo en el espejo: tengo la cabeza herida, los ojos inyec-
tados de sangre.

Bajo a la cocina. Tomo un cuchillo de mesa. Me dirijo a la
puerta para dejar entrar a los perros.

Mis manos sostienen el cuchillo con firmeza mientras quito el
seguro a la puerta. Puede que sea una trampa, pienso. Puede que
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alguien esté esperando al otro lado. Pero no hay nadie. Los perros
entran rdpido, lloran mientras van a esconderse bajo la cama.

Asomo la cabeza pero lo unico que puedo ver es el limite del
bosque que, en la oscuridad, parece estar sonriendo.

Atranco la puerta y me dirijo al cuarto de trofeos del abuelo.
De entre las espadas, capas y trajes de luces, desempolvo un an-
tiguo rifle. No es buena idea disparar un arma atrofiada por el
tiempo, intentarlo es apostar caro y sélo en casos desesperados
vale la pena arriesgarse. Pero, mientras llega esa ocasién, un rifle
sirve para intimidar y para mantener lejano al miedo.

Tomo una botella de whisky, el cuchillo, el rifle y me atrinchero
en la habitacién. El intruso podria estar dentro de la casa. Deberia
marcharme, pero intentar escapar a mitad de la noche seria una
tonteria. Las montafas cobran caro la falta de prudencia.

Tengo que esperar a que salga el sol.

¢Quién podri ser el bastardo que estd detrds de este ataque? :Mi
ex esposa? ¢Su amante? ;Acaso a la zorra no le basta con obtener la
mitad de mi dinero y planea asesinarme para quedarse con todo?

Bebo hasta alcanzar el suefio etilico.

Despierto al escuchar unos golpecitos que llegan desde la ven-
tana. Amanece y la luz tiene el resplandor azul de las mafanas in-
vernales. Las retinas de mis ojos arden. Me pongo de pie. Camino
a la ventana. Nada. No hay nada ni nadie. Pero apenas he dado
media vuelta cuando vuelvo a escuchar los golpecitos.

—Abre —dice una voz de mujer al otro lado del vidrio.

Me detengo. Regreso a la ventana pero, una vez mds, no veo
nada, nada salvo una figura diminuta que se agita entre las ramas
de los arboles.
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—¢Qué eres? —pregunto mientras apunto con el rifle hacia
las ramas.

La pequena cosa alada revolotea, gira en el aire y se esconde
tras las hierbas, las hojas.

—Una pequeiia fugitiva —dice al tiempo que se acerca volan-
do. Es una mujer o algo que asemeja a una. Mide treinta centime-
tros de altura y de la espalda le nacen alas de murciélago.

Retrocedo.

—Qué chingados —digo mientras la observo—. Esto no estd
bien, esto no es real. Mi esposa o su amante me han drogado, qui-
zés echaron algo en el whisky...

Tomo la botella y la inspecciono: la destapo, 1a observo, olfateo
el contenido. Entonces vuelven a llamar a la ventana.

—Abre. Me persiguen, necesito esconderme —dice ella.

Doy un trago profundo al whisky y me paso una mano por la cara.

—Qué diablos —digo antes de abrir la ventana.

32



Han pasado dias desde que ella llegé. Todavia no sé si es real o una
alucinacién provocada por alguna droga o, quizas, por el golpe que
recibi en la cabeza. Y aunque digo que han pasado dias, lo cierto es
que podrian ser diez minutos o un mes entero. No lo sé.

La damita voladora come y revolotea por las habitaciones de
la casa durante todo el dia. Ya devoré la carne y el pan, se bebié
la leche y la cerveza, incluso se comié las croquetas de los perros.

Me siento en la mesa de la cocina y la observo mientras intento
encontrar el hilo que me conduzca de regreso al mundo real. Es
como estar en una cueva submarina, pienso, y verse sibitamente
rodeado por el sedimento de las grutas; hay que mantener la calma
y esperar a que la nube de oscuridad se disperse para encontrar el
camino de regreso a la superficie, a la parte luminosa del mar.

—:Qué es eso que bebes? —pregunta ella.

—Whisky.

—CQuiero.

Voy a la cocina por otro vaso, lo pongo frente a mi y sirvo un trago
a la damita voladora. Ella deja de revolotear y viene a sentarse.

—Eres real? —pregunto al cabo de un rato. Ella rie.

—Tan real como tus botas.

—:Qué estds haciendo aqui?

—Ya te dije. Soy una fugitiva, una pequefia fugitiva.

—Fugitiva de quién?

—De la reina. Estd enojada conmigo.

—¢Qué hiciste?

La damita deja el vaso sobre la mesa y su mirada adquiere el

aire melancolico de las nifias tristes:
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—Te salvé.

—A mi?

Ella asiente y continda:

—Aquella tarde en la que destrozaste el circulo en el bosque...
la reina no pretendia Gnicamente golpearte en la cabeza, queria la
venganza total. Yo te salvé, te traje aqui.

—¢Por qué hiciste eso?

—No lo sé.
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Eventualmente tengo que volver a la ciudad para abastecernos de pro-
visiones. E]1 hambre de la damita lo exige, asi como la supervivencia de
Buick y Dodge que comienzan a parecerle platillos apetecibles. Mien-
tras estoy en la ciudad, aprovecho para detenerme en una librerfa y ha-
cerme con todo el material de lectura disponible acerca del folklore local.

Alvolver a casa, encuentro a los perros con el pelaje tefiido de azul,
de verde.

—iDamita! ;Qué hiciste?

Ella aparece volando:

—No debes dejarme tanto tiempo sola, bobo.

—Fui a traer comida.

—A la préxima me llevas contigo ¢o tienes verglienza?

— Vergiienza de qué?

—De ser mi novio.

—:Qué?

—iBobo! {Bobo! —dice la damita mientras se arroja al aire y desa-
parece convertida en chispas.

35



Los Moosleute y los Holzleute de Alemania, las hadas y los gno-
mos ingleses, las ninfas y los sétiros de la antigua Grecia, los cha-
neques en el sur de México y los nifios de la tierra en el norte...
Distintas culturas refieren en sus tradiciones a cierta clase de seres
que viven mds alld del reino humano; lejos de la vista, del tacto
grosero del hombre y de la materia. Estas criaturas, llamadas Ele-
mentales debido a su asociacién inmediata y permanente con la
naturaleza, se deslizan entre lo real y lo fantdstico, entre la tierra,
el aire y el agua, entre lo asible y lo inasible, entre las palabras y
el silencio. Paracelso, el alquimista del siglo XVI describié en su
Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeteris spi-
ritibus, el comportamiento y las caracteristicas de un pufiado de
estos seres que, aunque reciben nombres distintos, corresponden a
una misma naturaleza.

Tras leer los libros que adquiri durante mi visita a la ciudad,
me convenci de que, a pesar de las multiples interpretaciones que
distintas culturas dan a estas criaturas, se trata, en realidad, de un
sélo tipo que se manifiesta en diversas formas, figuras, imagenes
y voces. Se aparecen con forma de pequefios dragones a unos y
como mujeres bellas a otros; algunos los perciben como fuegos
fatuos, y otros, en cambio, los encuentran en los caminos solitarios
disfrazados de hombres y apenas reparan en ellos. Yo mismo no
tengo la certeza de que la damita sea en realidad una damita y no
la representacion fisica de un soplo de aire.
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Una tarde, en la biblioteca de la casa, encuentro el libro que ter-
mina de dar sentido a mi bisqueda. De entre los textos olvidados
en los estantes, desempolvo un antiguo tomo escrito por el Conde
Augusto Lequimides a principios del siglo XVII.

En un ataque de locura, el Conde abandon6 el castillo familiar
de Lapzonia para incorporarse a una expedicién a las Indias, a las
cuales se dirigid, segin confesé en sus diarios, para encontrar la
sabiduria. Pero lo que encontré fue una muerte odiosa y triste al
desaparecer mientras exploraba el norte de México. Antes de mo-
rir, sin embargo, escribié el libro que ahora sostengo en las manos.

En la pagina doscientos cincuenta encuentro a la damita voladora:

“Los indios de las montafias refieren la aparicién de mujeres
con alturas que van de las tres a las cuatro palmas de manos; otra
de sus mds curiosas caracteristicas consiste en las protuberancias
de sus espaldas, las cuales describen similares a las de los alados
mamiferos de las cavernas que los cristianos concebimos como
portadores del mal agtiero...”

Cuando estoy a punto de dar vuelta a la pagina, la damita apa-
rece e interrumpe mi lectura.

—:Qué lees?

Durante algunos segundos dudo qué responder. Considero mis
opciones, pero es mejor no mentir. Muestro el contenido de la pagina
a la damita quien inmediatamente arrebata el libro de mis manos.

—El libro del Conde —dice.

—¢Lo conoces? ;Has leido el libro?

—No, no he leido el libro. Pero a él lo recuerdo bien, fue uno
de mis primeros novios —dice mientras guifa un ojo y vuelve a
desaparecer llevando el libro consigo.
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Las horas de la noche escapan. No puedo dormir sin ayuda del
whisky. A veces escucho a la damita jugar afuera, con los perros; a
veces la escucho taladrar el techo o las paredes. En otras ocasiones,
en cambio, no la escucho en absoluto durante dias. Cuando eso
sucede me siento profundamente solo.

Han pasado semanas, quizds meses, desde que vi por ultima vez
a mis hijos, a mi ex esposa. Aqui en la montafia no tengo amigos,
no tengo amor, no tengo nada.

No, eso es mentira: la tengo a ella.

—iDamita! —grito cuando me siento solo, entonces escucho
su risa en los drboles del bosque o, si es de noche, la observo brillar
entre las ramas, entre los cerros, y eso me calma.

—iDamita! —grito cuando me siento herido, entonces la es-
cucho cantar en las rocas, en las nubes, en el viento que silva eter-
no en las hojas, y eso me calma.

—iDamita! —grito cuando siento la garra del miedo aranar
por dentro, el corazén, si, pero también el estémago, los intestinos
y los pulmones, entonces la escucho decir: “Calla, no te preocupes.
Bebe mds whisky”, y eso me calma.
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Llueve. Las gotas caen pesadas como piedras. Las escucho golpear
el techo, el suelo, las copas de los drboles. La damita aparece con
una botella de vino.

—Bebamos —dice—, tengo algo que proponerte, pero antes
bebamos.

Aparto la vista de la ventana, de la tristeza, y la observo.

—Bebamos.

La damita sirve el vino y tomamos en silencio mientras obser-
vamos llover.

Bebemos, bebemos, bebemos una copa tras otra.

La damita est4 ebria, acaricia mi entrepierna.

—Damita —digo, pero ella me calla, me besa.

Pronto estamos juntos en la cama.

Afuera el cielo se sacude en relimpagos. Adentro soy yo quien
se sacude en ella.

Cuando amanece y la nube del vino me abandona, encuentro a
la damita dormida sobre mi pecho.

—Damita —digo, pero ella no despierta; rie en sus suefios.

39



11

Tras pasar la noche juntos, la damita desaparece. Los dias pasan.
La nieve llega; sepulta a la montana y a mi soledad en ella.

Una tarde, mientras observo al sol sumergirse en el bosque,
vuelvo a escuchar su voz:

—Tenemos que hablar —dice mientras llora, mientras se cubre
el rostro con las manos.

—:Qué sucede, damita? ;Qué pasa?

La damita se lleva las manos al vientre.

—LEstoy... —dice—, creo que estoy embarazada.

—No puede ser. ;Es posible que suceda entre humanos y...?

—iEstoy embarazada, tonto!

—:Qué hacemos ahora?

La damita se queda en silencio durante algunos segundos, des-
pués vuelve a sollozar.

—Necesito volver a mi mundo. La primera comida del bebé
debe ser alimento de espiritu. Si come primero aqui se convertird
en mortal y nunca podrd venir conmigo.

—cPuedes volver a tu mundo? ;La reina ya no te busca?

—La reina me perdonari. Pero necesito tu ayuda.

—Dime, dime cémo puedo ayudarte.

—Debido a que comi, bebi y me acosté contigo, no puedo
regresar a mi mundo hasta que realices un ritual en el que me
lo permitas.

—En qué consiste ese ritual?

—Debes elegir una habitacién, aquella en la que pases mas tiem-
po, y escribir en las paredes un texto mistico que yo me encargaré de
dictarte, eso abrird un portal que me llevard de regreso a casa.
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—Esta bien, damita. Esta bien.

—Otra cosa: debes escribir el texto con sangre.

—¢Sangre?
Ella baja la vista, asiente.
—Yo me encargo.
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Los cadaveres de Dodge y Buick yacen en el bosque. Tomo la cubeta
de sangre, un pincel y una escalera. Me deshago de los muebles de la
habitacién para hacer espacio, para poder llenar cada rincén con el
texto mistico. La damita, a mi lado, est4 lista para dictar.

Después de horas de intenso frenesi espiritual, psicolégico y
sexual, el ritual termina. La damita y yo nos encontramos exhaus-
tos. Las paredes estdn cubiertas por una danza que representa to-
dos los secretos del mundo. Los trazos pertenecen a mi mano,
pero las ideas y los sentimientos expresados vienen de un lugar
lejano. La sangre brilla con una luz mds intensa que el sol. Pronto
la habitacién estd sumergida en un mar luminoso.

Entonces, de la luz comienzan a emerger figuras femeninas que
brillan, brillan, brillan. Mujeres sin rasgos, sin rostros, revolotean
a nuestro alrededor.

Ya no estamos en la habitacién.

Observo a la damita cambiar de tamafo: deja de ser una dami-
ta y adquiere la altura de una mujer normal.

—La reina —dice una de las figuras luminosas.

—La reina —afirma otra voz.

—La reina.

—La reina.

—Ha vuelto la reina y nos trajo comida.

—La reina? ;Comida? —pregunto confundido.

La damita sonrie, satisfecha.
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El esqueleto, el hada

Y otros textos

El esqueleto, el hada y otros textos,
primer libro de relatos publicado por
Oscar Bonilla, es una coleccion de
historias en las cuales la fantasia
encuenta al mundo real v los
problemas que este plantea. La
violencia, la locura, el divorcio y la
imposibilidad del amor son los temas
que, a traves de esqueletos gigantes,
hadas v doppelgangers, se exploran en
este libro.
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