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El esqueleto 

Una noche, de las entrañas de un monte se levantó un pequeño 
esqueleto. Miró a la luna, lloró con voz infantil y echó a andar. 
Caminó sin rumbo, sin destino. Caminó porque tenía que hacerlo, 
porque estar enterrado sin tumba y sin nombre no es correcto. 
Mientras andaba, su llanto iba despertando a otros esqueletos que 
salían de la tierra y se unían a su marcha. Eran más grandes, y al 
encontrarse lo abrazaban y se fundían con él. A medida que nuevos 
esqueletos llegaban, el esqueleto pequeño crecía. De medio metro 
pasó a medir un metro, después dos, tres, cinco. Tras la séptima 
noche medía ya veinte metros y su llanto era tan fuerte que a su 
paso temblaban árboles y montañas, cerros, cuevas y laderas. Allá 
donde fuera, los muertos abandonaban sus tumbas clandestinas: 
esqueletos anónimos ejecutados en noches aciagas, víctimas de la 
guerra y el olvido. Los vivos, al escuchar su llanto, también salían a 
su encuentro, agachaban la cabeza y lloraban con él; humedecían 
de lágrimas la tierra por donde el esqueleto caminaba. 

 Un año entero duró la marcha. El esqueleto recorrió el país de 
punta a punta: de los desiertos del norte a las selvas del sur y de 
regreso. Al final era tan alto que se erguía como una montaña de 
tristeza. Una noche se dirigió a la costa y se internó en el océano. 
Caminó entre las olas hasta perderse en el agua. El país lloró al 
verlo hundirse. Las lágrimas fueron tantas y tan saladas que se 
confundieron con el mar mismo. Después, la gente se enjuagó los 
rostros y todos juntos erigieron una columna de piedra en la cual 
grabaron los nombres de los muertos.
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Volver a vivir 
1

Hoy, a las diez de la mañana, Columba Sabina volvió a la vida. La 
paciente atravesó con éxito el proceso de criogenización inversa, 
convirtiéndose en la persona más joven en regresar de la muerte. 
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Asisto al procedimiento como parte de un reducido grupo de es-
tudiantes. Estamos aquí para observar. De pie, en la cabina de 
operadores, permanecemos erguidos, arreglándonos el cuello de 
las batas una y otra vez, y volviendo a leer las notas proporcionadas 
por nuestros profesores. 

Uno de los operadores, oculto tras unos lentes de armazón os-
curo, da la orden y la cápsula sellada cuatrocientos años atrás se 
abre: los gases almacenados durante siglos salen expulsados y el 
proceso de rehidratación celular comienza. Los tejidos neuronales 
son los más importantes y, también, los de más difícil acceso, pero 
la tecnología es capaz de rociar vida nueva en los campos yermos 
por el tiempo, por la muerte. 

Se trata, en conjunto, de un proceso delicado.
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De acuerdo con el expediente, la paciente, nacida en la primera 
década del siglo XXI, fue sometida a la criogenización por vo-
luntad de sus padres tras una serie de tratamientos infructuosos 
contra el cáncer. Tenía diecisiete años.

En aquella época la criogenización todavía era un proceso de-
masiado costoso y la comunidad científica desconfiaba de su efica-
cia. Además, una cura para el cáncer resultaba aún lejana. Por ello, 
la decisión de someterla al sueño del hielo fue un salto al vacío, un 
último grito desesperado.

Mientras observo el cuerpo de Columba sacudirse debido a las 
microscópicas partículas de líquido que se adhieren con violencia 
a los tejidos, pienso en sus padres. ¿Qué tipo de personas fueron? 
¿Conservaron, en verdad, la esperanza de que la ciencia sería capaz 
de traer a su hija de regreso y curar su enfermedad? No importa, 
no importa lo que ellos hayan creído, pues ahora, frente a mí, Co-
lumba vuelve a abrir los ojos. 
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Una noche de septiembre, cuatrocientos años atrás, Columba, 
al borde de la inconsciencia, fue trasladada en una camilla a 
través de las instalaciones de una clínica. No se sentía mal. Es-
taba fuertemente medicada. Lo único que la molestaba era que 
tenía frío y que antes de salir de la habitación no le permitieron 
peinarse. Desde que el cabello volvió a crecer, tras abandonar 
las quimioterapias, no había nada que disfrutara más que pei-
narlo y observarse en el espejo. No era vanidad, sino admira-
ción por un trofeo perdido y recuperado: la dignidad de sentir-
se niña, mujer, humana. 

La camilla se sacudía al pasar sobre los bordes en el suelo. No 
podía ver los rostros de quienes la conducían. Lo único que sus 
ojos lograban arrancar a la clínica luz blanca de las lámparas que 
se sucedían en el techo, eran siluetas, siluetas con mascarillas mé-
dicas color azul enfermo, azul despedida. 

Columba cerraba los ojos contra su voluntad. Quería ver a sus 
padres. Los dos eran médicos. Los dos sabían mucho, sabían de 
todo. Tenían posgrados otorgados por las universidades más pres-
tigiosas de los Estados Unidos y Japón. Pero eso no importaba. 
Lo que importaba eran los brazos de papá, fuertes y tranquilos, y 
la frente que cada día retrocedía más; lo que importaba era el olor 
del cabello de mamá, a lavanda, y el sabor a lágrimas en las mejillas 
cada vez que la besaba. Lo que importaba era eso y estaba a punto 
de no serlo. 

Las siluetas la llevaron a un salón más iluminado y más frío que 
los anteriores. Frío, sí, al punto del hielo. 



15

Sus ojos observaron la habitación, aunque se cerraban, aun-
que eran débiles. A través de una ventana, Columba vio la som-
bra de sus padres, solo la sombra pues la luz tras ellos era de-
masiado fuerte. Las sombras se agitaban con miedo y Columba 
se agitaba con cariño. Las sombras se volvían signos con las 
manos que decían adiós. 

Columba se estremeció.
 
Azul despedida. 

Alguien colocó una mascarilla sobre su rostro. Ella contó 
hasta diez al revés como le habían instruido que hiciera. Diez, 
nueve, ocho. Una escena de su cumpleaños número ocho atra-
vesó su memoria. Siete, seis, cinco. Cuando era niña no tenía 
amigas, pero su mamá era su amiga. Cuatro, tres, dos. Una cara, 
la cara de un niño que le gustaba. ¿Quién? ¿Quién era? Nadie. 
No importaba ahora. Uno.

Los ojos se cerraron.
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Observo a mis compañeros: toman notas con seriedad. 
Un grupo de operadores, vestidos con trajes sellados, entra a la 

cámara y desata los soportes que sujetaron a Columba durante el 
sueño glacial. Una válvula se activa. Los gases residuales son ex-
pulsados. Los hombres depositan a Columba sobre una camilla. 
Ajustan una máscara de oxígeno sobre su rostro. La conectan a 
múltiples aparatos para monitorear los signos vitales. 

Tamborileo los dedos sobre mi pierna. Observo. 
Nos piden salir, esperar la etapa dos en un salón contiguo. 
Treinta minutos después somos conducidos a una sala más 

pequeña. Al observar el mobiliario me sorprende lo cerca que 
estaremos de ella. Mis compañeros toman asiento y, en voz 
baja, comparan notas, opiniones. Después, la puerta se abre y 
dos hombres entran. Uno de ellos empuja una silla de ruedas 
sobre la cual Columba, con los músculos atrofiados por falta de 
uso, descansa.

Entonces, por primera vez, la observo de verdad: el cabello des-
peinado que cae sobre el rostro; las manos, la boca pequeña; el 
miedo en los ojos, esos ojos que se cerraron y volvieron a abrirse 
con cuatro siglos de por medio.

Siento algo más que simpatía por ella. 
El proceso continúa con un cuestionario de rutina, pregun-

tas para comprobar el desempeño de las funciones mentales y 
el deterioro natural de las capacidades físicas. Mis compañeros 
encuentran todo lo que sucede muy interesante, aprenden, re-
gistran. Para eso estamos aquí, pero yo he perdido toda capaci-
dad de análisis. No puedo dejar de mirar sus ojos.
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Se dice que es difícil encontrar a alguien que pueda, de verdad, 
entendernos. No se trata sólo de buscar la posibilidad de conexión 
entre todas las personas que habitan el planeta, sino, también, en-
tre quienes lo han habitado y lo habitarán. Las probabilidades son 
casi nulas. Es, al final, cuestión de suerte. Y yo, en los breves mo-
mentos en que su mirada encontró la mía, intuí esa microscópica 
posibilidad de encuentro.

El problema es que los padres de Columba no realizaron bien 
sus cálculos. No se equivocaron al suponer que la ciencia podría 
traer de vuelta a su hija y curar su enfermedad, pero, debido a que 
en aquella época la criogenización era aún algo cercano a la ciencia 
ficción, no tuvieron acceso a un panorama completo. Desde que el 
proceso se volvió factible, el gobierno comenzó a regularlo de for-
ma estricta. Y es que la capacidad de prolongar indefinidamente la 
vida trajo consigo problemas ambientales, legales, éticos y religio-
sos que no fueron previstos con exactitud. Finalmente, cincuenta 
años atrás, la coalición política más importante del planeta pro-
hibió la criogenización de nuevos pacientes. Y la criogenización 
inversa fue limitada a fines de investigación científica.
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Columba permanece en la silla de ruedas mientras uno de los ope-
radores expone un resumen general del procedimiento. Yo conti-
núo mirando sus ojos y, en un momento en que nuestras miradas 
coinciden, sonrío. Ella, confundida, también sonríe. 

La presentación termina. Nos piden abandonar la sala. Lo que 
sigue tiene que realizarse bajo la más estricta discreción. Se trata 
de cumplir con la última cláusula de la prohibición. 

Los hombres que trajeron a Columba se retiran llevándola con 
ellos. La observo girar la cabeza. Me busca. Busca volver a encon-
trar mis ojos. Al menos eso es lo que me digo a mí mismo. Me 
gusta pensar que ella también, en medio de la soledad que aplasta 
a todos los que se llaman y han llamado humanos, ha sentido esta 
breve posibilidad de unión.

La última cláusula de la prohibición especifica que, sin excep-
ción, todos los individuos sometidos a la criogenización inversa 
deben ser eliminados con la mayor brevedad posible. 

Después de que los especialistas realizan el procedimiento tie-
nen la obligación de aplicar la eutanasia.
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Yo también abandono la sala. Al cruzar la puerta me detengo y 
observo el piso de mármol mientras siento cómo vuelve a crecer 
la oscuridad del tiempo que desde el principio me separó de ella 
y que, por unos instantes, ha sido lo suficientemente cruel como 
para permitir que nos viéramos a los ojos. 



20



21

El día absurdo

10:00 p.m. 
Despiertas en la misma cama de hotel. Llevas semanas hospedado 
aquí. El sitio es un desastre. No has permitido que hagan limpieza 
en la habitación. Tu cama está desordenada, igual que tu cabello, 
tus ideas, tu vida. 

Caminas al balcón. Sostienes una cajetilla de Marlboros en la 
mano. Abajo, las personas pasan, diminutas, lejanas. 

No tienes ganas de nada; ver pornografía y ordenar comida 
rápida te parece demasiado. 

Tomas un baño. Te miras en el espejo: tienes la barba crecida. 
Te vistes. Bajas al restaurante mexicano que a veces visitas por 
nostalgia. Lo cierto es que te gustaba más cuando ibas con ella, 
¿recuerdas? Te gustaba más la comida. Te gustaba más la habita-
ción. Te gustaba más la vida. 

Decides usar las escaleras. Presientes el frío exterior. Mientras 
bajas, paso a paso, lo entiendes: algo está a punto de romperse. No 
sabes qué exactamente, sólo que desordenará todo. 

El restaurante está casi vacío. Intentas encontrar un rostro co-
nocido entre las mesas, pero incluso aquí eres un extraño. 

No perteneces. 
Largo. 
Comes rápido. Comes intranquilo. Quieres estar de vuelta en 

la habitación, tal vez te sientas seguro ahí.
De regreso te detienes a observar el edificio de enfrente. Tiene 

espejos por ventanas. El edificio entero es un espejo, un reflejo del 
mundo que se eleva treinta pisos y penetra al cielo con violencia, 
con furia fría y moderna. 
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No pasa nada. Nunca pasa nada, pero las horas, igual, se escapan. 
Vuelves a la habitación. 
Te quedas dormido. 

04:30 a.m.
Abres los ojos. Permaneces algunos minutos bajo las sábanas. La 
luz azul de la televisión se filtra a través de la tela. 

Sobre la mesa de noche hay una botella de whisky.
Comienzas a beber mientras escuchas las risas retransmitidas de la 

televisión. Los sonidos que te acechan: felicidad con guion, felicidad 
enlatada, felicidad en horario de poca audiencia, felicidad negada. 

Un trago, dos, seis. 
Descorres las cortinas y sales al balcón. La ciudad es una bestia 

de ojos múltiples, una fiera construida de corazones disociados. Te 
asustas, retrocedes. Vuelves a esconderte. Pero algo no está bien y 
no va a volver a estarlo: has visto, mientras huías, la figura de una 
persona observándote desde el edificio de enfrente.

Te propones olvidar, concentrarte en la bebida, pero de vez en 
cuando te asomas y él sigue ahí.

12:45 p.m. 
No recuerdas cuándo te quedaste dormido. Tienes un mal sabor 
en la boca. La cabeza te duele. Sentado sobre la cama, intentas 
recordar en qué momento te venció el alcohol, pero es inútil. 

Mientras te diriges a la ducha, un recuerdo distinto llega a ti: 
la persona del balcón. 

Te lavas intranquilo. Te afeitas mientras te dices que no hay 
nada extraño en el asunto, que cualquier persona podría estar ob-
servando cualquier cosa en aquel momento. 
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Sin embargo, cuando reúnes el valor para volver a asomarte, él 
todavía sigue ahí. Parece, incluso, no haber cambiado de posición 
desde la noche anterior. 

Ahora estás convencido: te observa a ti. Sientes el golpe del pá-
nico; una especie de temor que no puedes ignorar, que te arrastra 
y que no procede de un lugar consciente. 

“Es la bebida” te dices para justificar el malestar, pero sabes que 
es una excusa y el verdadero motivo es, de momento, inaccesible. 

05:15 p.m.
En una rápida incursión a la ciudad compras binoculares y provi-
siones de alcohol y cigarros suficientes para algunos días.

Te sientas a esperar. 
Observas al extraño que te observa a ti. ¿Qué quiere? Intentas 

ver la cara de tu vigilante, pero los binoculares que usa para espiar-
te lo mantienen anónimo. Bebes y fumas con rabia mientras per-
maneces alerta. El mundo se ralentiza. Te sorprende la ausencia de 
ruido, la quietud estática de las nubes, la desaparición del tráfico 
en las calles. Todo se ha detenido. Todo parece estar a punto de 
colapsar sobre sí mismo y dejar de existir. Solamente estas tú, tú y 
el extraño que te observa desde el otro lado.    

                                                                                                                                                                                                                                                                   
Días después 
Te ha crecido la barba. Tienes los ojos inyectados de sangre y la len-
gua y los labios secos. Has dormido, has comido mal. Has observado, 
eso sí, sin abandonar tu puesto, aunque pronto has perdido el interés, 
pues el extraño, del otro lado, tampoco se mueve. Te sientes cansado. 
Lo único que deseas es terminar con el absurdo. Planeas ponerte en 
pie y llamar a la policía o, directamente, confrontar al extraño. Pien-
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sas en eso cuando lo ves: él también se mueve. Por la torpeza de sus 
movimientos intuyes que ha estado bebiendo. Se pone de pie sobre el 
balcón. Te quedas helado. Ves los binoculares caer al suelo y entonces 
se lanza. Su figura se integra al vacío de la mano de la gravedad. Quie-
res pedir auxilio pero no puedes, no puedes hacer nada porque en ese 
momento comprendes que eres tú quien cae. 

El absurdo está por terminar.
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El hada 

1

Regreso a la montaña después de tantos años. El rancho de la 
abuela, abandonado desde su muerte, será mi guarida mientras 
vuelvo a hilar las piezas de mi vida, mientras dejo atrás el malestar 
del divorcio y la batalla legal por la custodia de los niños, de la 
pensión que el juez otorgó a mi ex esposa, a pesar de que fue ella 
quien me abandonó por su instructor de yoga. 

     Chingado. 
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Es viernes por la mañana, una mañana helada de diciembre, cuan-
do me resuelvo a abandonar la ciudad. Meto ropa y otros enseres 
de higiene básicos en una maleta y subo al coche. Junto a mí, en 
el asiento del copiloto: Buick y Dodge, mis sabuesos de sangre. 
Me detengo en un supermercado a las afueras de la ciudad para 
aprovisionarme de whisky, carne y comida para perro. Después 
conduzco el tramo de siete horas que me separa del rancho. 

El desierto abre paso a las montañas, las montañas a los bosques, a 
la sierra que canta, a los árboles quemados por el sol y el frío. 

El rancho de la abuela, escondido entre bosques y hierba cre-
cida, fue en otro tiempo un centro de producción de manzanas. 
Ahora no queda nada. Después de su muerte, las puertas se cerra-
ron con candado y han permanecido así durante dos décadas. En-
tre los quince nietos acordamos que ninguno disponía del tiempo 
ni la energía suficientes para administrar la propiedad y, aunque 
consideramos venderla, al final ganó el sentimentalismo. 

Estaciono frente al portón y bajo para quitar el candado. Desde 
la ventana, Buick y Dodge me observan luchar contra los meca-
nismos oxidados de la cerradura. Cuando las puertas ceden, los 
perros festejan con ladridos; saltan por la ventana del coche y co-
rretean alrededor, pisotean las hojas secas que tapizan el patio. 

La casa fue construida por el padre de la abuela a principios del 
siglo XX. La propiedad, blanca y de dos pisos, se esconde tras una 
pared de pinos. Tiene seis ventanales en la planta superior y seis en 
la inferior. Adentro, los pisos de madera crujen al pisarlos y los pocos 
muebles que quedan de cuando la abuela vivía están cubiertos por 
una espesa película de mugre y otras asquerosidades indefinibles. 
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Vuelvo sobre mis pasos. Subo al coche. Es imposible quedarse 
en estas condiciones. Dejo a Buick y a Dodge encerrados en el 
jardín y conduzco a la ciudad para pasar la noche en un hotel. 
Al amanecer, compro una cama, sabanas, un colchón, una parrilla 
eléctrica, y hago que lleven todo al rancho. 

Los perros bailan al verme de regreso. 
Contrato a un fontanero y a un electricista para que den man-

tenimiento a la casa, para que transformen aquel delirio que se cae 
a piezas en algo habitable. 

Después de un gasto considerable de dinero y energía, la casa está 
lista para hacer de guarida espartana. No hay comodidad entre las 
ruinas, pero sí libertad y lejanía, y por el momento eso me basta. 

Cuando llega la noche asamos carne en una fogata. Nada de 
croquetas hoy para Buick y Dodge. En cambio, arrojo piezas de 
arrachera que se apresuran a atrapar en el aire. Abro una botella de 
whisky. Bebo hasta perder el conocimiento.  

La noche es buena, la noche es fría. Y yo canto.
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Despierto con un fuerte dolor de cabeza. Paso la mañana en cama, 
rumiando la resaca. Al atardecer, cuando me siento mejor, me le-
vanto y camino por la finca. Exploro los cuartos de la casa: la vieja 
cocina, la biblioteca, el dormitorio de la abuela. Los perros cami-
nan detrás, siguen mis pasos mientras nos deslizamos sobre el piso 
que amenaza con rendirse al tiempo y pulverizarse. 

De todas las habitaciones, la más interesante es la que perte-
neció al tío Juan. El tío Juan fue el hermano más chico de papá. 
Durante toda su vida se dedicó a la compraventa de ganado, pero 
perdió la razón después de que su esposa lo abandonara llevando 
a los hijos con ella. 

Una tarde de invierno, el tío se internó en el bosque y nadie 
volvió a verlo. 

Nadie lo buscó.
Entro a la habitación del tío y un escalofrío me recorre el cuer-

po; la chispa va de la nuca al filo de la espalda y de regreso. Las pa-
redes están llenas de garabatos, dibujos e inscripciones que care-
cen de sentido. Las palabras y las imágenes se unen en una danza 
sinrazón, una danza inescrutable para todo cerebro libre de locura. 
Los trazos parecen hechos con sangre.  

Abandono la casa. Me dirijo al bosque. Oscurece y el cielo tor-
na de azul a rojo mientras la temperatura desciende. Cierro mi 
chaqueta. Cruzo los brazos. Enciendo un cigarro. 

Después de caminar durante quince o veinte minutos, me de-
tengo frente a un claro. La escasa vegetación parece removida con 
cuidado. El círculo está delimitado por una frontera de piedras 
colocadas a conciencia. Algún mocoso borracho habrá saltado la 



29

reja, pienso. Mi instinto es volver a casa y tomar mi pistola, pero 
ni los perros ni yo nos atrevemos a dar un paso. Un malestar se 
apodera de mí. Las piernas me tiemblan. Tengo la impresión de 
que nacen ojos a los árboles y me observan. 

Náuseas. 
Los perros ladran, gimen. 
Es hora de irnos.
Más tarde, en casa, recuerdo lo sucedido y me reprocho haber 

actuado con cobardía. Prometo volver al día siguiente, armado, y 
deshacer el círculo de piedras. Durante la noche duermo poco y 
mal. Me levanto para vomitar en distintas ocasiones. Tengo fiebre. 
Tengo ataques de ansiedad.

En el sueño febril vuelve a mí la pared del tío Juan. En ella, la 
danza de la locura adquiere sentido: representa al claro del bosque. 

Dodge y Buick lloran toda la noche. 
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Al amanecer el mundo está cubierto por una fina película de 
hielo. Durante la noche, el agua se ha adherido a la superficie 
de la vida: está sobre los árboles, los troncos y las hojas, cubre 
la madera pútrida de la casa de servicio y el hierro fundido de 
la verja.

Regreso al bosque. En el bolsillo de la chaqueta llevo mi pis-
tola. Camino sin prisa, sin miedo. Los perros se quedan atrás, me 
observan desde la frontera del bosque.  

Cuando vuelvo a encontrar el claro, aferro la pistola dentro 
del bolsillo. 

Doy tiros al aire mientras deshago el círculo de piedras. 
Entonces: un ruido seco, como de nueces tronando en mi cabe-

za, y el día se evapora envuelto en una nube de polvo. 

Despierto en mi cama. Todavía llevo las botas y el abrigo pues-
tos, pero la pistola no está. Intento ponerme de pie y entonces 
aparece un dolor agudo en la cabeza que me recuerda lo sucedido 
como en un sueño. Toco el cabello apenas húmedo, los rastros de 
sangre coagulada.

Me arrastro al baño. Vomito. 
Escucho a Dodge y a Buick chillar afuera de la casa. 
Me observo en el espejo: tengo la cabeza herida, los ojos inyec-

tados de sangre.
Bajo a la cocina. Tomo un cuchillo de mesa. Me dirijo a la 

puerta para dejar entrar a los perros. 
Mis manos sostienen el cuchillo con firmeza mientras quito el 

seguro a la puerta. Puede que sea una trampa, pienso. Puede que 
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alguien esté esperando al otro lado. Pero no hay nadie. Los perros 
entran rápido, lloran mientras van a esconderse bajo la cama. 

Asomo la cabeza pero lo único que puedo ver es el límite del 
bosque que, en la oscuridad, parece estar sonriendo. 

Atranco la puerta y me dirijo al cuarto de trofeos del abuelo. 
De entre las espadas, capas y trajes de luces, desempolvo un an-
tiguo rifle. No es buena idea disparar un arma atrofiada por el 
tiempo, intentarlo es apostar caro y sólo en casos desesperados 
vale la pena arriesgarse. Pero, mientras llega esa ocasión, un rifle 
sirve para intimidar y para mantener lejano al miedo. 

Tomo una botella de whisky, el cuchillo, el rifle y me atrinchero 
en la habitación. El intruso podría estar dentro de la casa. Debería 
marcharme, pero intentar escapar a mitad de la noche sería una 
tontería. Las montañas cobran caro la falta de prudencia. 

Tengo que esperar a que salga el sol.  
¿Quién podrá ser el bastardo que está detrás de este ataque? ¿Mi 

ex esposa? ¿Su amante? ¿Acaso a la zorra no le basta con obtener la 
mitad de mi dinero y planea asesinarme para quedarse con todo? 

Bebo hasta alcanzar el sueño etílico.

Despierto al escuchar unos golpecitos que llegan desde la ven-
tana. Amanece y la luz tiene el resplandor azul de las mañanas in-
vernales. Las retinas de mis ojos arden. Me pongo de pie. Camino 
a la ventana. Nada. No hay nada ni nadie. Pero apenas he dado 
media vuelta cuando vuelvo a escuchar los golpecitos. 

—Abre  —dice una voz de mujer al otro lado del vidrio. 
Me detengo. Regreso a la ventana pero, una vez más, no veo 

nada, nada salvo una figura diminuta que se agita entre las ramas 
de los árboles. 
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—¿Qué eres? —pregunto mientras apunto con el rifle hacia 
las ramas. 

La pequeña cosa alada revolotea, gira en el aire y se esconde 
tras las hierbas, las hojas.  

—Una pequeña fugitiva —dice al tiempo que se acerca volan-
do. Es una mujer o algo que asemeja a una. Mide treinta centíme-
tros de altura y de la espalda le nacen alas de murciélago. 

Retrocedo. 
—Qué chingados —digo mientras la observo—. Esto no está 

bien, esto no es real. Mi esposa o su amante me han drogado, qui-
zás echaron algo en el whisky…

Tomo la botella y la inspecciono: la destapo, la observo, olfateo 
el contenido. Entonces vuelven a llamar a la ventana. 

—Abre. Me persiguen, necesito esconderme —dice ella. 
Doy un trago profundo al whisky y me paso una mano por la cara. 
—Qué diablos —digo antes de abrir la ventana. 
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Han pasado días desde que ella llegó. Todavía no sé si es real o una 
alucinación provocada por alguna droga o, quizás, por el golpe que 
recibí en la cabeza. Y aunque digo que han pasado días, lo cierto es 
que podrían ser diez minutos o un mes entero. No lo sé. 

La damita voladora come y revolotea por las habitaciones de 
la casa durante todo el día. Ya devoró la carne y el pan, se bebió 
la leche y la cerveza, incluso se comió las croquetas de los perros.  

Me siento en la mesa de la cocina y la observo mientras intento 
encontrar el hilo que me conduzca de regreso al mundo real. Es 
como estar en una cueva submarina, pienso, y verse súbitamente 
rodeado por el sedimento de las grutas; hay que mantener la calma 
y esperar a que la nube de oscuridad se disperse para encontrar el 
camino de regreso a la superficie, a la parte luminosa del mar.  

—¿Qué es eso que bebes? —pregunta ella.
—Whisky. 
—Quiero. 
Voy a la cocina por otro vaso, lo pongo frente a mí y sirvo un trago 

a la damita voladora. Ella deja de revolotear y viene a sentarse. 
—¿Eres real?  —pregunto al cabo de un rato. Ella ríe.  
—Tan real como tus botas.
—¿Qué estás haciendo aquí? 
—Ya te dije. Soy una fugitiva, una pequeña fugitiva.
—¿Fugitiva de quién? 
—De la reina. Está enojada conmigo. 
—¿Qué hiciste?
La damita deja el vaso sobre la mesa y su mirada adquiere el 

aire melancólico de las niñas tristes: 
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—Te salvé. 
—¿A mí? 
Ella asiente y continúa:
—Aquella tarde en la que destrozaste el círculo en el bosque… 

la reina no pretendía únicamente golpearte en la cabeza, quería la 
venganza total. Yo te salvé, te traje aquí. 

—¿Por qué hiciste eso?  
—No lo sé.
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Eventualmente tengo que volver a la ciudad para abastecernos de pro-
visiones. El hambre de la damita lo exige, así como la supervivencia de 
Buick y Dodge que comienzan a parecerle platillos apetecibles. Mien-
tras estoy en la ciudad, aprovecho para detenerme en una librería y ha-
cerme con todo el material de lectura disponible acerca del folklore local.     

Al volver a casa, encuentro a los perros con el pelaje teñido de azul, 
de verde. 

—¡Damita! ¿Qué hiciste? 
Ella aparece volando: 
—No debes dejarme tanto tiempo sola, bobo. 
—Fui a traer comida. 
—A la próxima me llevas contigo ¿o tienes vergüenza?
—¿Vergüenza de qué?
—De ser mi novio. 
—¿Qué?
—¡Bobo! ¡Bobo! —dice la damita mientras se arroja al aire y desa-

parece convertida en chispas. 
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Los Moosleute y los Holzleute de Alemania, las hadas y los gno-
mos ingleses, las ninfas y los sátiros de la antigua Grecia, los cha-
neques en el sur de México y los niños de la tierra en el norte… 
Distintas culturas refieren en sus tradiciones a cierta clase de seres 
que viven más allá del reino humano; lejos de la vista, del tacto 
grosero del hombre y de la materia. Estas criaturas, llamadas Ele-
mentales debido a su asociación inmediata y permanente con la 
naturaleza, se deslizan entre lo real y lo fantástico, entre la tierra, 
el aire y el agua, entre lo asible y lo inasible, entre las palabras y 
el silencio. Paracelso, el alquimista del siglo XVI describió en su 
Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de caeteris spi-
ritibus, el comportamiento y las características de un puñado de 
estos seres que, aunque reciben nombres distintos, corresponden a 
una misma naturaleza. 

Tras leer los libros que adquirí durante mi visita a la ciudad, 
me convencí de que, a pesar de las múltiples interpretaciones que 
distintas culturas dan a estas criaturas, se trata, en realidad, de un 
sólo tipo que se manifiesta en diversas formas, figuras, imágenes 
y voces. Se aparecen con forma de pequeños dragones a unos y 
como mujeres bellas a otros; algunos los perciben como fuegos 
fatuos, y otros, en cambio, los encuentran en los caminos solitarios 
disfrazados de hombres y apenas reparan en ellos. Yo mismo no 
tengo la certeza de que la damita sea en realidad una damita y no 
la representación física de un soplo de aire. 
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Una tarde, en la biblioteca de la casa, encuentro el libro que ter-
mina de dar sentido a mi búsqueda. De entre los textos olvidados 
en los estantes, desempolvo un antiguo tomo escrito por el Conde 
Augusto Lequimides a principios del siglo XVII.

En un ataque de locura, el Conde abandonó el castillo familiar 
de Lapzonia para incorporarse a una expedición a las Indias, a las 
cuales se dirigió, según confesó en sus diarios, para encontrar la 
sabiduría. Pero lo que encontró fue una muerte odiosa y triste al  
desaparecer mientras exploraba el norte de México. Antes de mo-
rir, sin embargo, escribió el libro que ahora sostengo en las manos.

En la página doscientos cincuenta encuentro a la damita voladora:
“Los indios de las montañas refieren la aparición de mujeres 

con alturas que van de las tres a las cuatro palmas de manos; otra 
de sus más curiosas características consiste en las protuberancias 
de sus espaldas, las cuales describen similares a las de los alados 
mamíferos de las cavernas que los cristianos concebimos como 
portadores del mal agüero…” 

Cuando estoy a punto de dar vuelta a la página, la damita apa-
rece e interrumpe mí lectura.      

—¿Qué lees? 
Durante algunos segundos dudo qué responder. Considero mis 

opciones, pero es mejor no mentir. Muestro el contenido de la página 
a la damita quien inmediatamente arrebata el libro de mis manos.

—El libro del Conde —dice. 
—¿Lo conoces? ¿Has leído el libro?
—No, no he leído el libro. Pero a él lo recuerdo bien, fue uno 

de mis primeros novios  —dice mientras guiña un ojo y vuelve a 
desaparecer llevando el libro consigo.
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Las horas de la noche escapan. No puedo dormir sin ayuda del 
whisky. A veces escucho a la damita jugar afuera, con los perros; a 
veces la escucho taladrar el techo o las paredes. En otras ocasiones, 
en cambio, no la escucho en absoluto durante días. Cuando eso 
sucede me siento profundamente solo. 

Han pasado semanas, quizás meses, desde que vi por última vez 
a mis hijos, a mi ex esposa. Aquí en la montaña no tengo amigos, 
no tengo amor, no tengo nada. 

No, eso es mentira: la tengo a ella.
—¡Damita! —grito cuando me siento solo, entonces escucho 

su risa en los árboles del bosque o, si es de noche, la observo brillar 
entre las ramas, entre los cerros, y eso me calma.

—¡Damita!  —grito cuando me siento herido, entonces la es-
cucho cantar en las rocas, en las nubes, en el viento que silva eter-
no en las hojas, y eso me calma. 

—¡Damita!  —grito cuando siento la garra del miedo arañar 
por dentro, el corazón, sí, pero también el estómago, los intestinos 
y los pulmones, entonces la escucho decir: “Calla, no te preocupes. 
Bebe más whisky”, y eso me calma.

 



39

10
 

Llueve. Las gotas caen pesadas como piedras. Las escucho golpear 
el techo, el suelo, las copas de los árboles. La damita aparece con 
una botella de vino. 

—Bebamos —dice—, tengo algo que proponerte, pero antes 
bebamos. 

Aparto la vista de la ventana, de la tristeza, y la observo. 
—Bebamos. 
La damita sirve el vino y tomamos en silencio mientras obser-

vamos llover. 
Bebemos, bebemos, bebemos una copa tras otra.
La damita está ebria, acaricia mi entrepierna. 
—Damita —digo, pero ella me calla, me besa. 
Pronto estamos juntos en la cama. 
Afuera el cielo se sacude en relámpagos. Adentro soy yo quien 

se sacude en ella. 
Cuando amanece y la nube del vino me abandona, encuentro a 

la damita dormida sobre mi pecho. 
—Damita —digo, pero ella no despierta; ríe en sus sueños. 
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Tras pasar la noche juntos, la damita desaparece. Los días pasan. 
La nieve llega; sepulta a la montaña y a mi soledad en ella.

Una tarde, mientras observo al sol sumergirse en el bosque, 
vuelvo a escuchar su voz:  

—Tenemos que hablar —dice mientras llora, mientras se cubre 
el rostro con las manos. 

—¿Qué sucede, damita? ¿Qué pasa? 
La damita se lleva las manos al vientre. 
—Estoy… —dice—, creo que estoy embarazada. 
—No puede ser. ¿Es posible que suceda entre humanos y…? 
—¡Estoy embarazada, tonto!
—¿Qué hacemos ahora? 
La damita se queda en silencio durante algunos segundos, des-

pués vuelve a sollozar. 
—Necesito volver a mi mundo. La primera comida del bebé 

debe ser alimento de espíritu. Si come primero aquí se convertirá 
en mortal y nunca podrá venir conmigo. 

—¿Puedes volver a tu mundo? ¿La reina ya no te busca?
—La reina me perdonará. Pero necesito tu ayuda.
—Dime, dime cómo puedo ayudarte.
—Debido a que comí, bebí y me acosté contigo, no puedo 

regresar a mi mundo hasta que realices un ritual en el que me 
lo permitas. 

—¿En qué consiste ese ritual? 
—Debes elegir una habitación, aquella en la que pases más tiem-

po, y escribir en las paredes un texto místico que yo me encargaré de 
dictarte, eso abrirá un portal que me llevará de regreso a casa. 
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—Está bien, damita. Está bien.
—Otra cosa: debes escribir el texto con sangre.
—¿Sangre?
Ella baja la vista, asiente.
—Yo me encargo.
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Los cadáveres de Dodge y Buick yacen en el bosque. Tomo la cubeta 
de sangre, un pincel y una escalera. Me deshago de los muebles de la 
habitación para hacer espacio, para poder llenar cada rincón con el 
texto místico. La damita, a mi lado, está lista para dictar. 

Después de horas de intenso frenesí espiritual, psicológico y 
sexual, el ritual termina. La damita y yo nos encontramos exhaus-
tos. Las paredes están cubiertas por una danza que representa to-
dos los secretos del mundo. Los trazos pertenecen a mi mano, 
pero las ideas y los sentimientos expresados vienen de un lugar 
lejano. La sangre brilla con una luz más intensa que el sol. Pronto 
la habitación está sumergida en un mar luminoso. 

Entonces, de la luz comienzan a emerger figuras femeninas que 
brillan, brillan, brillan. Mujeres sin rasgos, sin rostros, revolotean 
a nuestro alrededor. 

Ya no estamos en la habitación. 
Observo a la damita cambiar de tamaño: deja de ser una dami-

ta y adquiere la altura de una mujer normal.
—La reina —dice una de las figuras luminosas. 
—La reina —afirma otra voz.
—La reina.
—La reina.
—Ha vuelto la reina y nos trajo comida. 
—¿La reina? ¿Comida? —pregunto confundido. 
La damita sonríe, satisfecha. 
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