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Los Aeroplanos De Brescia ™"

Franz Kafka

"La Sentinella Bresciana del 9 de setiembre de 1909 anuncia complacida lo siguiente:
Tenemos en Brescia una multitud nunca vista, ni siquiera en tiempos de las grandes carreras
de automoviles; los huéspedes de Venecia, Liguria, Piamonte, Toscana, Roma y hasta de
Napoles, las grandes personalidades de Francia, Inglaterra y América se agolpan en nuestras
plazas, en nuestros hoteles, en todos los rincones de las viviendas particulares; todos los
precios aumentan excelentemente; los medios de transporte no alcanzan para llevar a la
multitud al circuito aéreo; las instalaciones del aerédromo no alcanzan para mas de dos mil
personas; muchos miles deben renunciar a obtenerlas; seria necesaria la fuerza militar para
proteger los bufetes; en los lugares baratos se instalan durante todo el dia cincuenta mil
personas."

Cuando mis dos amigos y yo leemos esta noticia sentimos valor y miedo a la vez. Valor:
pues con semejante multitud todo suele ocurrir de manera graciosamente democrética, y
donde no hay lugar, no hay necesidad de buscarlo. Miedo: miedo por la organizacion italiana
de tales empresas, miedo de las comisiones que nos atenderan, miedo de los ferrocarriles a
los que la Sentinella acostumbra a atribuir retrasos de cuatro horas. Todas las expectativas
son falsas, todos los recuerdos de Italia se mezclan de alguna manera, se confunden, no se
puede confiar en ellos.

Mientras vamos entrando en el negro agujero de la estacion ferroviaria de Brescia, donde los
hombres gritan como si ardiera el suelo bajo sus pies, nos conminamos uno al otro
seriamente a permanecer unidos suceda lo que suceda. ;(No entramos acaso con cierta
predisposicidn hostil?



Bajamos; un coche que apenas se sostiene sobre sus cuatro ruedas nos acoge; el cochero esta
de muy buen humor; cruzamos las calles casi desiertas hasta el Palazzio de la Comisién, en
el que se pasa por alto nuestra malignidad, como si no existiera; nos enteramos de todo lo
necesario. El hostal que se nos aconseja nos parece a primera vista el mas sucio que jamas
hayamos contemplado, pero bien pronto deja de ser tan desagradable. Una suciedad que, en
fin, estd alli y de la que no se vuelve a hablar; una suciedad que ya no se transforma, que se
ha vuelto vernacula, que en cierto sentido hace mas solida y terrestre la vida humana; una
suciedad de la que el posadero nos sale presuroso al encuentro, orgulloso de si mismo,
piadoso, moviendo los codos y arrojando con sus manos (donde cada uno de los dedos es un
cumplido) nuevas y renovadas sombras sobre su rostro, entre continuas reverencias, que
reconocemos de nuevo en el aerédromo, por ejemplo, en Gabriele D'Annunzio; a decir
verdad, ¢quién podria tener ain algo contra esta suciedad?

El aer6dromo esta en Montechiari; se llega con el tren local que va a Mantua; apenas una
hora de viaje. Las vias de este ferrocarril van por la carretera general los trenes ruedan
modestamente, ni mas altos ni mas bajos que el resto del transito, entre los ciclistas que
penetran con los ojos casi cerrados en la polvareda, entre los coches completamente inGtiles
que llenan toda la provincia, que llevan pasajeros, tantos como se quiera, y que asi y todo
son inconcebiblemente rapidos, y entre los automéviles a menudo enormes que con sus
multiples sefiales simplificadas por la velocidad quieren saltar, desatados, unos sobre otros.

A veces, se pierde toda esperanza de llegar al circuito con este tren lamentable. Todo rie
alrededor de uno, a derecha e izquierda las risas invaden el tren. Yo estoy en una plataforma,
apretado contra un gigante de pie con las piernas abiertas sobre los topes de dos vagones, en
medio de una lluvia de hollin y polvo que cae de los techos endebles de los vagones
sacudidos. Dos veces nos detenemos para esperar que pase el tren en sentido contrario, con
tanta paciencia y tanto tiempo que pareceria estar esperando un encuentro casual. Pasamos
de largo con lentitud por algunas aldeas; cartelones estridentes aparecen aqui y alla con
anuncios de la ultima carrera automovilistica; las plantas del borde de la carretera son
irreconocibles bajo la blanca polvareda.

El tren acaba por detenerse del todo, tal vez porque ya no puede mas. Un grupo de
automoviles frena al mismo tiempo; a través del polvo divisamos no lejos de alli una
agitacién de banderas multiples que, fuera de quicio y tropezando contra el suelo
accidentado, corre literalmente hacia los automoviles.

Hemos llegado. Delante del aer6dromo hay una gran plaza con dudosas casitas de madera,
frente a las cuales hubiéramos esperado otros carteles y no los de: Garage, Grana Buffet
International, etcétera. Mendigos atroces, engordados en sus carritos, tienen sus brazos hacia
el camino; debido a la prisa uno siente tentaciones de saltar por encima de ellos. Miramos
arriba, pues para eso hemos venido. jGracias a Dios no vuela nadie todavia! No nos
apartamos de la carretera y, sin embargo, no se nos atropella. En medio y detras de los mil
carricoches brinca la caballeria italiana a su encuentro. Orden y accidente parecen
imposibles por igual.

Una vez en Brescia, quisimos llegar con rapidez a una determinada calle que creiamos
bastante alejada de donde estdbamos. Un cochero nos pide tres liras, le ofrecemos dos. El
cochero renuncia al viaje y sélo por amistad nos da una idea de la terrible distancia a que se
encuentra la calle. Empezamos a avergonzarnos de nuestra oferta. Bien, tres liras. Subimos,
tres vueltas del coche por breves callejuelas y ya estamos. Otto, mas enérgico que nosotros
dos, explica que, desde luego, nada més lejos de su &nimo que pagar tres liras por un viaje de
un minuto. Una lira es mas que suficiente. Ahi tiene una lira. Ya es de noche, la calleja esta



desierta, el cochero es robusto. Monta en tal célera que pareceria una estafa. Qué se han
creido. Tres liras son el trato y tres liras debe pagarse; vengan tres liras o, de lo contrario, ya
veran.

Otto: — jLa tarifa o la policia!
— ¢ Tarifa? Aqui no hay tarifas. ; Ddnde habria tarifas para esto?

Habia sido un trato para un trayecto nocturno, pero, en fin, si le ddbamos dos liras, nos
dejaba ir.

Otto, terrorifico: — jLa tarifa o la policia!

Un poco de griteria y blsqueda, y luego sale a luz una tarifa ilegible por la suciedad. Nos
ponemos de acuerdo y le pagamos una lira y media; el cochero sigue su camino por la
callejuela estrecha por donde le es imposible doblar; no sélo esta enfurecido, sino también
triste, me parece. Pues, desgraciadamente, nuestra conducta no ha sido la debida; ésa no es
forma de entrar en Italia; en algin otro pais podra estar bien, pero alli no. jPero quién se
acuerda con la prisa! No hay nada que reprocharse, es imposible convertirse en italiano a la
semana escasa de llegar.

Pero el arrepentimiento no debe echarnos a perder la alegria de entrar en el campo de
aviacion; un arrepentimiento traeria otro y saltamos mas que andamos por el aerédromo,
poseidos de un entusiasmo que, bajo este sol, invade de pronto una a una todas las
articulaciones.

Pasamos de largo frente a los hangares que, con sus cortinas bajas, parecen escenarios
clausurados de comediantes némadas. Sobre los galpones aparecen los nombres de los
aviadores cuyos aparatos albergan y, méas arriba, el tricolor patrio. Leemos los nombres:
Cobianchi, Cagno, Rougier, Curtiss, Moucher (un triestino que lleva colores italianos, pues
confia méas en ellos que en los nuestros), Anzani, Club de los Aviadores Romanos. (Y
Blériot?, preguntamos. Blériot, en quien habiamos estado pensando todo el tiempo, ¢donde
esta Blériot?

Dentro de la parcela cercada que rodea su hangar, Rougier corre en mangas de camisa; s un
hombre pequefio, de nariz llamativa. Esta ocupado en una actividad extrema y un poco
confusa: agita los brazos y mueve animadamente las manos mientras, camina, se palpa por
todos lados, envia a sus ayudantes al interior del hangar, los llama de vuelta, va él misino
apartando a todos, entra, mientras su mujer, ataviada con un vestido ajustado y blanco y un
pequefio sombrero negro muy encasquetado, levemente separadas sus piernas bajo el corto,
abrigo, mira al vacio caluroso; una mujer de negociéis, con todas las preocupaciones en su
cabecita.

Frente al hangar vecino se sienta Curtiss. Esta completamente solo. Detras de las cortinas
que el viento levanta un poco se alcanza a divisar su aparato; es de los méas grandes, segun
dicen. Cuando pasamos delante de él. Curtiss sostiene en alto el New York Herald y lee unas
lineas de uno de los costados superiores; al cabo de media hora volvemos a pasar delante de
él; ya esta en el centro de la pagina; otra media hora después la ha terminado y empieza otra.
Al parecer no ha de volar hoy.

Nos volvemos y contemplamos el vasto campo. Es tan grande que todo lo que esta en él
parece abandonado: el asta de llegada cerca de nosotros, el mastil de sefiales a lo lejos, la
catapulta de lanzamiento en algdn lugar a la derecha, un automovil de la Comisién, que agita
al viento su banderin amarillo, una curva por el campo, se detiene envuelto en su propia



polvareda y sigue su camino.

En esta tierra casi del tropico se ha instalado un desierto artificial, estan reunidas aqui la alta
nobleza de Italia, brillantes damas de Paris y miles de otras personas, para contemplar
durante muchas horas, con ojos entrecerrados, este soleado desierto. En el campo no hay
nada de lo que cominmente da cierta variedad a los campos deportivos. Faltan las bellas
caballerizas de los hipddromos, las rayas blancas de las canchas de tenis, el fresco césped de
los campos de, fatbol, los pétreos desniveles de los autddromos y velédromos. Sélo en dos o
tres oportunidades durante la tarde atraviesa la llanura alguna cabalgata policroma. Las patas
de los caballos son invisibles bajo la polvareda; la uniforme luz del sol no se altera hasta
pasadas las cinco de la tarde. Y para que nada perturbe la vision de la muchedumbre que
llena las localidades baratas trata de satisfaceros necesidades del oido y de la impaciencia. El
publico de las tribunas mas costosas, situadas detrds de nosotros, esta tan silencioso que
puede confundirse tranquilamente con la mudez de la Ilanura desierta.

A un lado de la valla de madera que limita el campo se encuentra un grupo de gente.
— jQué pequefio! —exclama en francés un coro de voces suspirantes.

¢Qué pasa? Nos abrimos paso. En el campo hay un pequefio aeroplano amarillento muy
cerca de nosotros; lo estan preparando para volar. Ahora vemos también el hangar de Blériot
y, al lado, el de su discipulo Leblanc; ambos se hallan emplazados dentro del mismo campo.
Apoyado en una de las alas del aparato aparece, inmediatamente, reconocible, Blériot, y
mira, la cabeza firme sobre el cuello, el movimiento de los dedos de sus mecéanicos, que
manipulan en el motor.

¢Con esta insignificancia de aparato piensa remontarse por los aires? Realmente, es mas facil
andar por el agua. Al principio, se puede uno ejercitar en los charcos, luego en los estanques,
después en los rios y s6lo mucho mas tarde en la mar; para los aviadores, en cambio, no
existe mas que la etapa del mar. Ya estd Blériot en su puesto, empufiando con la mano
alguna palanca, pero deja todavia que los mecanicos examinen el aparato como si fueran
nifios muy aplicados. Mira lentamente hacia donde estamos nosotros, mira a un lado y a otro,
pero su mirada no ve, sino que se concentra en si misma. Ahora va a volar, nada mas natural.
Ese sentimiento de lo natural mezclado con el sentimiento universal de lo extraordinario, que
no se aparta de él, le da esa apostura.

Uno de los ayudantes coge una de las aspas de la hélice, tira de ella, hay una sacudida, se oye
algo parecido a la respiracion de un hombre vigoroso mientras duerme; pero la hélice vuelve
a detenerse. Se la prueba otra vez, se la prueba diez veces; a veces, la hélice se para en
seguida; a veces da girando un par de vueltas. Debe de ser el motor. Otra vez a trabajar en él;
los espectadores se cansan mas que los participantes. Todos los rincones del motor son
aceitados; son aflojadas y ajustadas tuercas ocultas; un hombre corre hacia el hangar y
vuelve trayendo una pieza de repuesto; pero tampoco sirve; corre de vuelta y, en cuclillas, la
martilla sobre el suelo del hangar, sosteniéndola entre sus piernas. Blériot toma el puesto del
mecénico, el mecanico toma el puesto de Blériot, tercia Leblanc.

Prueba un hombre la hélice, luego otro hombre. Pero el motor es despiadado, como un
alumno al que se ayuda repetidas veces: la clase dice que no, no, mas él no sabe, vuelve a
interrumpirse, vuelve a hacerlo siempre en el mismo sitio y acaba por renunciar. Blériot se
queda sentado un rato en su asiento; estd silencioso; sus seis ayudantes le rodean sin
moverse; todos parecen ensimismados.

Los espectadores pueden tomar aliento y mirar a su alrededor. La joven esposa de Blériot se
acerca a él, seguida de dos nifios. Cuando su marido no puede volar, ella se disgusta, y



cuando vuela, tiene miedo; por lo demas, su vestido es un poco abrigado para la temperatura
reinante.

Se hace girar otra vez la hélice, tal vez mejor que antes, tal vez peor; el motor empieza a
funcionar ruidosamente, como si no fuese el mismo de hace un instante; cuatro hombres
sostienen la cola del aparato, y los golpes silenciosos del viento lanzado por la hélice
atraviesan sus ropas de trabajo. No se oye una palabra; el ruido de la hélice parece
gobernarlo todo; ocho manos sueltan el aparato, que corre sobre la tierra como una persona
torpe sobre un piso de parque.

Se hacen muchas otras tentativas de vuelo y todas terminan de imprevisto. Cada una impulsa
al publico hacia lo alto; los sillones de paja, en los que se puede mantener uno en equilibrio y
estirar al mismo tiempo los brazos, y mostrar, también al mismo tiempo, esperanza, miedo y
alegria, se doblan hacia atrds. Durante las pausas, la nobleza italiana recorre las tribunas.
Saludos reciprocos, reverencias, reconocimientos; hay abrazos, se sube y baja las gradas.
Uno sefiala a otro a la principessa Laetitia Savoia Bonaparte; a la principessa Borghese, una
sefiora de cierta edad cuyo rostro parece comprensivo; pero desde cerca, sus mejillas se
pliegan extrafiamente sobre las comisuras de los labios. Gabriele D'Annunzio, pequefio y
débil, parece bailar timidamente delante del conté Oldofredi, uno de los hombres mas
importantes de la Comisién. De la tribuna y por encima del cerco emerge el rostro severo de
Puccini detras de una nariz que bien podria considerarse propia de un bebedor.

Pero a estas personas s6lo se las divisa si se las busca; en general, no se ve mas que altas
damas a la moda, que lo desvalorizan todo. Prefieren caminar a permanecer sentadas; sus
vestidos no les permiten sentarse bien. Todos los rostros, velados a la usanza asidtica, pasan
envueltos en una leve penumbra. El vestido, suelto en el busto, hace que desde atras la figura
toda parezca un poco recatada. Cuando estas damas aparecen timidamente producen una
impresién indecisa de desasosiego. El corpifio bajo, casi imperceptible; el talle mas ancho
que de costumbre, porque todo lo demas es cefiido: mujeres que quieren ser abrazadas mas
abajo.

El aparato que habia sido expuesto hasta ahora era s6lo el de Leblanc. Pero ya llega el
aparato con el que Blériot cruzo el canal; nadie lo ha dicho, todos los saben: éste es su
aparato. Una larga pausa, y Blériot estd en el aire. Se divisa su torso rigido, emergiendo
sobre las alas; sus piernas se hunden profundamente, como si fueran parte de la maquinaria.
El sol se ha inclinado vy, bajo el techo de las tribunas, atraviesa el espacio e ilumina las alas
en vuelo. Todos miran hacia arriba, hacia Blériot; en ningun corazén hay sitio para otro.
Vuela trazando un pequefio circulo y luego aparece casi verticalmente sobre nosotros. Todo
el mundo estira el cuello y mira cémo el aeroplano oscila y es estabilizado por Blériot y
remontado aln a mayor altura. ;Que pasa? Alli arriba, a veinte metros de la tierra, hay un
hombre aprisionado en una armazon de madera defendiéndose de un peligro invisible,
asumido en forma voluntaria. Nosotros, en cambio, estamos abajo, apretujados e
insubstanciales, y contemplamos a aquel hombre.

Todo sale bien. EI mastil de sefiales indica que el viento se ha vuelto mas favorable y que
Curtiss volara por el Gran Premio de Brescia. ¢Asi que es cierto? No bien se da uno cuenta
de ello, ruge el motor de Curtiss; apenas se le ve a él, ya se aleja volando, ya vuela sobre la
llanura que se extiende ante él, en direccion a los bosques lejanos que parecen subir, ellos
también, cada vez mas. Vuela largo rato sobre los bosques, desaparece; miramos hacia los
bosques; no hacia él. Detras de unas casas, Dios sabe dénde, vuelve a aparecer a la misma
altura que antes y se precipita en nuestra direccion; sube, se alcanza a ver como se inclinan
oscuros los planos inferiores del biplano; baja, brillan al sol los planos superiores. Vuela en



torno del mastil de sefiales y gira indiferente en direccion contraria de la ruidosa salutacion,
y luego en linea recta, hacia el sitio de donde aparecid; vuelve a empequefiecerse y a quedar
solo. Da cinco vueltas iguales, vuela 50 kilometros en 49'24" y obtiene el Gran Premio de
Brescia, consistente en 30.000 liras. Es una obra perfecta, pero las obras perfectas no pueden
ser apreciadas, de obras perfectas se considera, al fin, capaz todo el mundo; para realizar
obras perfectas no parece necesaria ninguna clase de valor. Y mientras Curtiss trabaja solo
alla sobre los bosques, mientras su mujer, tan conocida por todos, se preocupa por é€l, la
multitud casi lo ha olvidado. Sélo se oye la queja undnime porque no vuela Calderara (su
aparato esta roto). o porque Rougier hace ya dos dias que manipula en su Voisin, 0 porque
Zodiaco, el dirigible italiano, todavia no ha llegado. Sobre el accidente de Calderara corren
rumores tan honrosos que se creeria que el carifio de la nacién lo podria elevar méas
seguramente por los aires que su avion Wright.

AUn no ha terminado Curtiss su vuelo, y en tres hangares ya comienzan a rugir los motores
como impulsados por una explosion de entusiasmo. El viento y el polvo golpean desde
direcciones opuestas. No bastan dos 0jos. Uno se revuelve en su asiento, vacila, empuja a
cualquiera, pide disculpas; otro vacila, arrastra a uno consigo, y uno recibe las gracias.
Comienza a caer la temprana noche del otofio italiano; ya no es posible ver el campo con
nitidez.

iEn el mismo momento en que Curtiss pasa de largo después de su vuelo triunfal y, sin
mirar, sonrie un poco y se quita la gorra, inicia Blériot un pequefio vuelo circular, del que
todos lo creen de antemano capaz! No se sabe si aplauden a Curtiss 0 a Blériot 0 a Rougier,
cuyo gran aparato se lanza ahora por los aires. Rougier esta sentado frente a sus palancas
como un sefior delante de su mesa de despacho, a la cual se llega por una escalerilla situada a
sus espaldas. Sube en pequefios circulos, sobrevuela a Blériot, lo convierte en espectador y
no deja de ascender.

Si queremos conseguir un coche, tenemos que irnos en seguida. Mucha gente se apretuja ya
junto a nosotros. Se sabe que este vuelo es s6lo un experimento; como son cerca de las siete,
no se lo registra oficialmente. En la explanada del aer6dromo estan los chéferes y los
sirvientes; sefialan el sitio donde vuela Rougier; delante del aerddromo estan los cocheros,
con sus coches estacionados; sefialan el sitio donde vuela Rougier; dos trenes repletos de
gente no se mueven a causa de Rougier. Por suerte conseguimos un coche; el cochero se
acuclilla delante de nosotros (no hay pescante) y, convertidos de nuevo en existencias
independientes, partimos. Mas comenta con mucha razén que se podria y deberia organizar
algo parecido en Praga. No necesitaba ser una carrera aérea, opinaba €él. aunque también esto
valdria la pena; de todos modos, seria facil invitar a un aviador, y ninguno de los interesados
se arrepentiria. El asunto seria tan sencillo; Wright estd volando actualmente en Berlin.
Habria que persuadir, pues, a la gente a hacer el pequefio rodeo que significa pasar por
Praga. Nosotros dos no respondemos nada; primero, porque estamos fatigados, y segundo,
porque no tenemos nada que agregar. EI camino dobla y Rougier aparece tan alto que se
creeria que pronto ha de fijar su residencia en las estrellas proximas a mostrarse en el cielo
que se tifie de oscuridad. No cesamos de dar vueltas y mirar hacia arriba; en ese momento,
Rougier se eleva cada vez mas, mientras nosotros nos hundimos cada vez mas en la
campagna.
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