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Una cruza  Franz Kafka 

 
engo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una 

herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; 

antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato 

tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los 

ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, 

los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco 

de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y 

nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos. En 

las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe 

maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el 

gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato. 

 

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la 

leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran 

espectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la 

mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los 

niños de la vecindad. 

 

Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede 

contestar ningún ser humano. Por qué hay un solo animal así, por qué soy 

yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué 

sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene 

hijos, como se llama, etcétera. 

 

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin 

mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron 

a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de 

reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus 

ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. 
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En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. 

Acurrucado contra mí es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo 

ha criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un 

animal, que aunque tiene en la tierra innumerables lazos políticos, no 

tiene un solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha 

encontrado en nosotros. 

 

A veces tengo que reírme cuando resuella a mí alrededor, se me enreda 

entre las piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser 

gato y cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a 

cualquiera- yo no veía modo de salir de dificultades económicas, ya estaba 

por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, 

con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que 

goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de 

alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi 

padre, pero vale la pena cuidar este legado. 

 

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy 

distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las 

patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es como 

si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para 

observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si lo 

hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca 

alrededor. 

 

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero 

él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le 

acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, 

que me instigan al acto razonable. 
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