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Una cruza Franz Kafka

engo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una

herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo;

antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato
tiene la cabeza y las unas, del cordero el tamano y la forma; de ambos los
ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo,
los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco
de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y
nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos. En
las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe
maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el

gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la
leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran
espectaculo para los niflos. La hora de visita es los domingos por la
manana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los

ninos de la vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede
contestar ningin ser humano. Por qué hay un solo animal asi, por qué soy
yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué
sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene

hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin
mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron
a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de
reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus

ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.



Una cruza Franz Kafka

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir.
Acurrucado contra mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo
ha criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un
animal, que aunque tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no
tiene un solo consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha

encontrado en nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda
entre las piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser
gato y cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a
cualquiera- yo no veia modo de salir de dificultades econ6émicas, ya estaba
por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillon de mi cuarto,
con el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que
goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ¢Tiene este gato de
alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi

padre, pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillon, apoya las
patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como
si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para
observar el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago como si lo
hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca

alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este animal, pero
€l es una herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le
acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos,
que me instigan al acto razonable.
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