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La huelga

Baldomero Lillo

Son las 6 de la mafiana. El sol por encima de los contrafuertes andinos esparce sobre la
pampa una claridad deslumbradora.

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinaria, | parda superficie del
desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra en la que un lapiz gigantesco hubiese
trazado, repitiéndolos al infinito, los blancos caracteres de una misma férmula.

Son los rajos de las calicheras.

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yrma extension del paramo donde
el bochorno del dia y el frio glacial de la noche han sellado un pacto eterno de confabulacion
y hostilidad a la vida.

Biblico campo sembrado de sal, en vano la pdlvora y la dinamita han abierto en él, con sus
rejas flamigeras, innumerables surcos, y hundido y desgarrado por mil partes su infecunda
entrana.

La ausencia absoluta de toda vegetacion da a la tierra convulsionada el aspecto de un negro
mar embravecido, subitamente petrificado.

Un silencio solemne reina en la pampa, que sélo interrumpen de tarde en tarde, la sorda y
lejana detonacion de un tiro o los gritos desaforados y rabiosos de los carreteros.

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las carretas transportadoras
de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermin Pavez, el barretero Simén Araya y su
hijo Vicente se ocupan desde el amanecer en la apertura de una calichera.

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca, trabajan con ahinco a fin
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de aprovechar la favorable temperatura de la mafiana. En tanto que los dos primeros
aprietan las cargas de pdlvora, Simén y Vicente finiquitan la destazadura del ultimo
barreno.

Con los pesados machos, las particulares o calicheros golpean rudamente los atacadores de
madera de sauce, encima de los tacos de chuca y costra, a fin de asegurar la mayor eficacia
del tiro.

La tarea avanza lentamente y hace mas penosa a medida que el sol se levanta en el
horizonte por sobre la brumosa serrania del oriente. Poco a poco, con la gloriosa irradiacion
del astro aumenta y crece el bochorno del dia. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y
produce fantasticos espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las lejanias
grises y cenicientas.

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y chatas construcciones
de las oficinas, sobre las cuales se destacan perfilandose, rectas en el horizonte, las negras
y humeantes chimeneas de la maquina.

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los pesados martillos, el
barretero Simdn, echado de bruces en el suelo, vigila la tarea del destazador metido cabeza
abajo dentro del agujero circular del barreno.

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre asido por los tobillos, lo
que le permite oir la respiracion anhelosa del pequefio, que falto de aire y sofocado por el
polvo, sufre mortales congojas en aquella posicidn invertida.

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con atenciéon dentro del
orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos se crispan convulsivamente entre las
rudas manos del obrero el cual, incorporandose con prontitud extrae fuera de aquel embudo
el cuerpo diminuto de un rapazuelo de 8 afios.

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el pequefio era
presa de un violento acceso de tos.

El barretero murmuré furioso:
-iMaldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a enterar el dia.

Olave, que inclinado sobre el nifio limpiaba con su pafiuelo el menudo rostro cubierto de
sudor y tierra, reconvino amistosamente a su camarada:

-Simon, el chico esta resfriado y es inhumano hacerlo trabajar asi. éNo es cierto, Vicente,
que sentiste frio esta mafiana cuando salimos del campamento?

El pequefio, con los ojos llenos de lagrimas, contesté mirando a su padre:

-No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta... Eso es lo que me
hace toser.

Olave, que sentia crecer la piedad que le inspiraba la criatura, propuso a sus camaradas
tronar los dos tiros que tenian listos y dejar la carga y la explosion del tercero para el dia
siguiente.

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaria entonces demasiado corto. Para
trabajar con comodidad necesitaban que la calichera tuviese una longitud de diez metros, lo



que Unicamente conseguirian explotando los tres tiros a la vez.

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo de resignarse, mal de
su grado, a no insistir en su proposicion.

A una sefia de su parte, acababa de extraer con la cuchara los ultimos residuos de coba
depositados en la taza, el chico se aproximé a la abertura y, empufiando con la diestra la
pequeia y acerada barra cortada en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza
abajo en el angosto cafidn del tiro.

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseracién, apartd con disgusto la mirada
de aquel espectaculo y pasando junto a Fermin, que seguia atacando la carga del segundo
tiro, fue a sentarse a pocos pasos de distancia en un bloque de costra. Pased una mirada
vaga por el tétrico y desolado paisaje sintiendo su animo embargado por una indefinible y
honda sensacién de malestar. Para su generoso espiritu sediento de justicia, la vida
miserable de tantos millones de hombres embrutecidos por crueles faenas en una
naturaleza hostil, era un manantial inagotable de sufrimiento a la vez que un acicate para
persistir en la obra en que estaba empefiado.

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el propdsito que le hacia
soportar la penosa vida que llevaba hacia un mes en la tierra del salitre.. Muy joven, pues
solo contaba 26 afios, Olave llevaba desde tiempo atras una vida azarosa y aventurera.
Paladin de las nuevas ideas de reivindicaciones obreras, habia tomado parte activa en las
luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias.

Huérfano, de condicion humilde, habia profesado los mas diversos oficios hasta obtener una
plaza de cajista en un imprenta. La influencia del medio, la lectura de ciertos libros y el
contacto con ciertas compafiias hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo, muy
pronto su espiritu observador y equilibrado reacciond, y comenzé a ver cuanto habia de
falso y utdpico en ciertas teorias. Conocedor de la mentalidad del pueblo, del profundo
abismo de ignorancia, vicios y miserias en que se halla sumergido, aquella evolucién de su
espiritu se acentud y la revolucion social y la suplantacion de los de arriba por los de abajo,
le parecieron en el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir la carrera del sol.
Sin embargo, esta comprension del problema no lo desanimd, y orientado por su buen
sentido se entregd de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores ideas de unién y de
asociacion.

Durante dos afios, secundado por otros camaradas, dedicé todas sus energias a la obra de
sacar de su modorra secular a las masas, haciéndolas entrever un cambio en su condicion.
Sin desanimarse nunca, soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques
de los de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la satisfaccion que sus
esfuerzos no eran perdidos.

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los centros fabriles de
Santiago y Valparaiso aparecieron junto con las cooperativas, las mancomunales y
sociedades de resistencia, las primeras hojas impresas redactadas por obreros. El
movimiento inicial estaba dado, y seguro de que no se detendria Olave pensd entonces
trasladarse a la region salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores tenian
preocupado al gobierno del pais.

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propdsitos hasta el dia en que un
enganche se lo permitid.

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa habia recorrido varias



oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de esa vida y de esa faena Unicas en el
mundo. Pronto tuvo que convencerse que sélo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba
y que las caracteristicas de todas ellas eran las mismas con pequefios detalles que no
alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidié a quedarse en Santa
Clotilde, aceptando la proposicion que le hiciera Pavez el dia anterior, para explotar juntos
una calichera.

Cerrado el trato, a las 5 de la mafiana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros
ya preparados, operacion que habia terminado antes que la destazadura del tercer barreno
estuviese lista.

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guias y las ataba con un bramante. Olave
desde su sitio seguia los movimientos del barreno. Cada tres o cuatro minutos Simdn
extraia tirdndolo por los pies al pequefio Vicente, que tras un breve descanso volvia a
introducirse en el hueco como un reptil que se mete en su madriguera.

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amrgos rencores que un tiempo le
dominaron. Entristeciale profundamente la inconsciencia de aquel padre que como tantos
otros entregaba, a cambio de algunas monedas, a sus pequefiuelos a la voraz explotacion
capitalista, que los deformaba prematuramente y no reparaba en medios.

Por eso experimentd un gran alivio cuando el obrero llamé a Fermin una vez terminada la
taza.

Olave se levantd y se aproximd a su vez para examinar el trabajo. El cafidn del tiro, de un
diametro inferior a cuarenta centimetros, atravesaba las capas de la chuca, costra, caliche,
congelo, y terminaba en la coba, donde el destazador lo habia ensanchado
considerablemente practicando una cavidad circular capaz de contener dos quintales de
pélvora.

Fermin después de un breve examen se declar6 satisfecho, y procedié en el acto a efectuar
la carga. Desenvolvid un rollo de guia y cortd con cortaplumas un trozo de diez metros de
longitud. En seguida dobld la mecha por la mitad y sujetd en este punto un pedazo de
costra, el que arrojé dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto
continuo ayudado por Olave arrastré un enorme saco de polvora que yacia a corta distancia
hasta el borde de la abertura dentro de la cual vaciaron gran parte de su contenido. Luego y
a pesar de las protestas de Olave comenzd el calichero a desplazar el explosivo dentro de la
taza valiéndose para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera de la
cuchara.

Fermin y Simén y aun el pequefio Vicente se reian del estupor de Olave ante aquella
temeridad. iVaya con el nuevo y qué valiente era!

A pesar de sus burlas, el mozo se aparté a prudente distancia temiendo que el roce del
acero en las asperezas del terreno encendiese la chispa que determinase la deflagracion de
la pdlvora.

Aquel desprecio por la vida, detalle que habia comprobado en la pampa, era para Olave un
sintoma revelador de hasta qué punto alcanzaba la miseria de aquellos que habian
modificado en la existencia una de las leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de
conservacion.

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habian adoptado los obreros aquel medio
por el mas rapido, sin cuidarse para nada de sus consecuencias.



Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pdlvora quedd terminado. Y
Olave cogié el macho, el atacador, y se acercé para ayudar a Fermin que arrojaba dentro
del tiro pequefios trozos de costra y chuca para formar el primer taco.

Cuando la delicada y laboriosa operacién de atacar el tiro estuvo terminada, el barretero y
su hijo estaban ya muy lejos.

Los tres tiros en linea recta y a igual distancia unos de otros dejaron sobresalir en la
superficie las seis largas mechas todas iguales en longitud. A fin de encenderlas todas a la
vez, unidé Fermin las extremidades de las guias con un bramante y colocé el haz asi formado
encima de un montoncillo de pélvora que habia reservado al efecto y los esparcié en forma
de reguero.

Antes de encender el fésforo que debia prender el reguero de pdlvora, los particulares
recogieron las herramientas y las apartaron, luego miraron a su alrededor para asegurarse
de la soledad del sitio. Convencido que no habia alma viviente en las proximidades, Fermin,
en tanto que Olave corria a ocultarse en los desmontes cercanos, prendié la polvora. Al
pronto una gran llamarada se alzé del montoncillo y las seis mechas libres libres del nudo
empezaron a retorcerse y sélo cuando Pavez vio que todas estaban encendidas se alejé a su
vez corriendo dando grandes voces, al grito de: iFuego!

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con atencion la leve
humareda de las mechas. Transcurrié un largo minuto y sobrevino la explosién que hizo
estremecerse el suelo, y con sordo mugido se abrid la tierra y vomitd hacia arriba, entre
rojas llamaradas, masas oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos
después una granizada de proyectiles acribillé el suelo. Olave, advertido por su camarada,
se mantuvo quieto en su escondite, pues los trozos pequefios son proyectados a veces a
una inmensa altura, lo que retarda su caida largos minutos, después de producido el
estallido. Estos pedruscos que atraviesan la capas de aire con la velocidad de una bala, han
ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud al ver a Fermin desafiando
impavido aquella metralla celeste caminando tranquilamente hacia la calichera.

Olave esper6 un minuto todavia y se acerco a su compafiero.

En el sitio donde se habian clavado los barrenos habia ahora una ancha grieta de dos
metros de profundidad. A los lados el terreno aparecia removido, volcado en partes y dado
vuelta como los labios de una herida.

Dividida en grandes bloques y pequefios fragmentos, la masa volada cubria una gran
extension de cuarenta metros, dejando al centro el rajo.

Olave fue el primero que rompio el silencio:
-¢Qué tal, companfero? -preguntd.
El interpelado respondid sin entusiasmo:

-Asi, asi... Mejor hubiera sido si este tiro -y sefialo el Ultimo-, no se hubiera casi arrebatado,
pero -agregd-, ya no tiene remedio. Otra vez apretaremos mejor el taco. -Olave no
contestd, miraba a la distancia una pequefia nube de humo que se movia en direccion a
ellos con rapidez. Fermin, que también la habia visto, dijo sencillamente:

-Es el corrector, vamos a buscar las herramientas.

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por poderosas mulas pasaba



hundiendo la llanta de las ruedas sobre las huellas. El conductor, montado sobre el animal
de la izquierda, fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los calicheros, les gritd, sefialando
con el latigo algunos trozos de costra esparcidos por el camino:

-Limpien la huella, pedazo de brutos.

Olave se detuvo indignado por la groseria de aquel lenguaje, pero se calmé al punto al ver a
Fermin que en tanto apartaba de la huella los obstaculos, devolvia a su contrincante insulto
por insulto. La granizada de improperios que salia de sus bocas contrastaba con la risuefia
expresion de sus semblantes.

Cumplian con una costumbre generalizada en la pampa.
Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacia anotaciones en una libreta.

Era un hombre de 35 afos, de pequeiia estatura, de anchas espaldas, de rostro moreno,
curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y despdtico, los obreros le temian y le
odiaban por su caracter autoritario.

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubria su cabeza con un ancho
sombrero de pita. Después de examinar con gran atencion el manto de caliche que la
explosion habia dejado al descubierto, interrogd brevemente:

-¢Quién de Uds. va a dirigir el trabajo?

-Yo -dijo Fermin, y agrego dirigiéndose a Olave-, el compafiero es nuevo en la pampa.

El jefe lanzd sobre el mozo una mirada penetrante y trazé en seguida algunas lineas en su
libreta y desgarrando la hoja la pasé a Pavez, diciéndole:

-El diario y el caliche que pasen a la rampa se anotaran en su libreta.

El obrero tomo el papel y después de pasar rapidamente por él la vista lo guardd en su
bolsillo del pantalén en tanto le decia:

-Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos. Asi la tratamos
ayer.

El corrector se inclind y recogié un trozo de caliche, lo dio vuelta entre sus manos, con
atencion desprendid un pedacito y lo puso en contacto con la lengua.

Escupio en seguida y dijo:

-Si la ley no baja, mantengo lo dicho -y poniéndose la libreta en el bolsillo se acercé al
caballo, monté y se alejé al trote levantando una nube de polvo.

Fermin hizo una mueca y murmurd con rabia:

-Lo mismo de siempre, si la ley no baja... ya bajara en cuanto les acomode.
Olave le arguyd:

-Pero si la ley baja es facil comprobarlo.

Fermin lo mir6 con lastima:

-Vaya, compafiero, como se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos. ¢Qué diria de mi si



yo le asegurara que en estos mismos momentos son las doce de la noche?
Olave se sonrid y le contesto:

-Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.

-Pero trataria Ud. de convencerme de mi engano.

_Me guardaria muy bien de hacerlo.

-Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo después de pasar la lengua
por el caliche nos dicen que esta salado.

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la tarea preliminar del
desmonte. Empleando las barretas como palancas, daban vueltas los bloques de costra
voluminoso, apartando a la derecha la masa volada y a la izquierda el caliche entremezclado
en el terreno.

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es penosisima.

A las nueve de la mafiana la pampa es ...
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