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Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta
en la mano.

EL AUTOR. Respetable público... (Pausa.) No,
respetable público no, público solamente, y no
es que el autor no considere al público respeta-
ble, todo lo contrario, sino que detrás de esta
palabra hay como un delicado temblor de mie-
do y una especie de súplica para que el audito-
rio sea generoso con la mímica de los actores y
el artificio del ingenio. El poeta no pide benevo-
lencia, sino atención, una vez que ha saltado
hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo
que los autores tienen a la sala. Por este miedo
absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones
una finanza, la poesía se retira de la escena en
busca de otros ambientes donde la gente no se
asuste de que un árbol, por ejemplo, se convier-
ta en una bola de humo o de que tres peces, por



amor de una mano y una palabra, se conviertan
en tres millones de peces para calmar el hambre
de una multitud. El autor ha preferido poner el
ejemplo dramático en el vivo ritmo de una za-
patería popular. En todos los sitios late y anima
la criatura poética que el autor ha vestido de
zapatera con aire de refrán o simple romancillo
y no se extrañe el público si aparece violenta o
toma actitudes agrias porque ella lucha siem-
pre, lucha con la realidad que la cerca y lucha
con la fantasía cuando ésta se hace realidad
visible. (Se oyen voces de la Zapatera: «¡Quiero
salir!».) ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia
en salir; no es un traje de larga cola y plumas
inverosímiles el que sacas, sino un traje roto,
¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la Zapa-
tera dentro: «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se des-
corre la cortina y aparece el decorado con tenue
luz.) También amanece así todos los días sobre
las ciudades, y el público olvida su medio mun-
do de sueño para entrar en los mercados como
tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigio-



sa. (Va creciendo la luz.) A empezar, tú llegas
de la calle. (Se oyen las voces que pelean. Al
público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero
de  copa  y  éste  se  ilumina  por  dentro  con  una
luz verde, el Autor lo inclina y sale de él un
chorro de agua. El Autor mira un poco cohibi-
do  al  público  y  se  retira  de  espaldas  lleno  de
ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.)

Acto primero

Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas.
Habitación completamente blanca. Gran venta-
na y puerta. El foro es una calle también blanca
con algunas puertecitas y ventanas en gris. A
derecha a izquierda, puertas. Toda la escena
tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada
en los más pequeños detalles. Una suave luz
naranja de media tarde invade la escena.
Al levantarse el telón la Zapatera viene de la
calle toda furiosa y se detiene en la puerta. Vis-
te un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante,



adornado con dos grandes rosas. Tiene un aire
agreste y dulce al mismo tiempo.

ESCENA PRIMERA

La Zapatera y luego un Niño.

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, penacho
de catalineta, que si yo lo he hecho... si yo lo he
hecho,  ha  sido  por  mi  propio  gusto...  Si  no  te
metes dentro de tu casa lo hubiera arrastrado,
viborilla empolvada; y esto lo digo para que me
oigan todas las que están detrás de las venta-
nas. Que más vale estar casada con un viejo,
que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero
más conversación, ni contigo ni con nadie, ni
con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte
portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gen-
te  no  se  podía  hablar  ni  un  segundo...  pero  la
culpa la tengo yo, yo y yo... que debí estarme
en mi casa con...  casi  no quiero creerlo,  con mi
marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia



con los ojos negros, que hay que ver el mérito
que esto tiene, con este talle y estos colores tan
hermosísimos, que me iba a ver casada con...
me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.)
¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.)
¿Quién es? (Enfurecida.)

ESCENA II

La Zapatera y el Niño.

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz.
ZAPATERA.  (Abriendo.)  ¿Eres  tú?  (Melosa  y
conmovida.)
NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llo-
rando?
ZAPATERA. No, es que un mosco de esos que
hacen piiiiii, me ha picado en este ojo.
NIÑO. ¿Quiere usted que le sople?
ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasa-
do... (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que quieres?



NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, cos-
taron cinco duros, para que los arregle su mari-
do. Son de mi hermana la grande, la que tiene
el cutis fino y se pone dos lazos, que tiene dos,
un día uno y otro día otro, en la cintura.
ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán.
NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no
darles muchos martillazos, que el charol es
muy delicado, para que no se estropee el cha-
rol.
ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi
marido lo que tiene que hacer, y que así supiera
ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso
como mi marido componer zapatos.
NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste
usted  conmigo,  que  yo  no  tengo  la  culpa  y  to-
dos los días estudio muy bien la gramática.
ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía!
¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma este
muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.
NIÑO.  Me  lo  llevaré,  porque  como  yo  sé  que
usted no tendrá nunca niños...



ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso?
NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, dicien-
do: la zapatera no tendrá hijos, y se reían mis
hermanas y la comadre Rafaela.
ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede
que los tenga más hermosos que todas ellas y
con más arranque y más honra, porque tu ma-
dre... es menester que sepas...
NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!
ZAPATERA. (Reaccionando.) No, no, guárdalo,
hijo mío... ¡Si contigo no es nada!

ESCENA III

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste
traje de terciopelo con botones de plata, pan-
talón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo.

ZAPATERA. ¡Válgate Dios!
NIÑO. (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien!
¡Hasta la vista! ¡Que sea enhorabuena! ¡Deo
gratias! (Sale corriendo por la calle.)



ZAPATERA. Adiós, hijito. Si hubiera reventado
antes de nacer, no estaría pasando estos traba-
jos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin
manos y sin ojos debería haberse quedado el
que te inventó.
ZAPATERO. (En el banquillo.) Mujer, ¿qué
estás diciendo...?
ZAPATERA. ¡Lo que a ti no te importa!
ZAPATERO. A mí no me importa nada de na-
da. Ya sé que tengo que aguantarme.
ZAPATERA. También me aguanto yo... piensa
que tengo dieciocho años.
ZAPATERO. Y yo... cincuenta y tres. Por eso
me callo y no me disgusto contigo... ¡demasiado
sé yo!... Trabajo para ti... y sea lo que Dios quie-
ra...
ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se
vuelve y avanza tierna y conmovida.) Eso no,
hijo mío... ¡no digas...!
ZAPATERO. Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años
o cuarenta y cinco, siquiera...! (Golpea furiosa-
mente un zapato con el martillo.)



ZAPATERA. (Enardecida.) Entonces yo sería tu
criada, ¿no es esto? Si una no puede ser buena...
¿Y yo?, ¿es que no valgo nada?
ZAPATERO. Mujer... repórtate.
ZAPATERA. ¿Es que mi frescura y mi cara no
valen todos los dineros de este mundo?
ZAPATERO. Mujer... ¡que te van a oír los veci-
nos!
ZAPATERA. Maldita hora, maldita hora, en
que le hice caso a mi compadre Manuel.
ZAPATERO. ¿Quieres que te eche un refresqui-
to de limón?
ZAPATERA. ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea
la frente.) Con tan buenos pretendientes como
yo he tenido.
ZAPATERO. (Queriendo suavizar.) Eso dice la
gente.
ZAPATERA. ¿La gente? Por todas partes se
sabe. Lo mejor de estas vegas. Pero el que más
me gustaba a mí de todos era Emiliano... tú lo
conociste... Emiliano, que venía montado en
una jaca negra, llena de borlas y espejitos, con



una varilla de mimbre en su mano y las espue-
las de cobre reluciente. ¡Y qué capa traía por el
invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y qué
agremanes de seda!
ZAPATERO. Así tuve yo una también... son
unas capas preciosísimas.
ZAPATERA. ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!... Pero,
¿por qué te haces ilusiones? Un zapatero no se
ha puesto en su vida una prenda de esa clase...
ZAPATERO. Pero, mujer, ¿no estás viendo?...
ZAPATERA. (Interrumpiéndole.) También tuve
otro pretendiente... (El Zapatero golpea fuerte-
mente el zapato.) Aquél era medio señorito...
tendría dieciocho años, ¡se dice muy pronto!
¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve in-
quieto.)
ZAPATERO. También los tuve yo.
ZAPATERA. Tú no has tenido en tu vida die-
ciocho años... Aquél sí que los tenía y me decía
unas cosas... Verás...
ZAPATERO. (Golpeando furioso.) ¿Te quieres
callar? Eres mi mujer, quieras o no quieras, y yo



soy tu esposo. Estabas pereciendo, sin camisa,
ni hogar. ¿Por qué me has querido? ¡Fantasiosa,
fantasiosa, fantasiosa!
ZAPATERA. (Levantándose.) ¡Cállate! No me
hagas hablar más de lo prudente y ponte a tu
obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con
mantilla cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién
me lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a
dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tíra-
me el martillo!
ZAPATERO. Ay, mujer... no me des escánda-
los, ¡mira que viene la gente! ¡Ay, Dios mío!
(Las dos Vecinas vuelven a cruzar.)
ZAPATERA. Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta,
tonta! Maldito sea mi compadre Manuel, maldi-
tos sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale
golpeándose la cabexa.)

ESCENA IV

Zapatero, Vecina Roja y Niño.



ZAPATERO.  (Mirándose  en  un  espejo  y
contándose las arrugas.) Una, dos, tres, cuatro...
y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy
bien empleado, sí señor. Porque vamos a ver:
¿por qué me habré casado? Yo debí haber com-
prendido, después de leer tantas novelas, que
las mujeres les gustan a todos los hombres, pe-
ro todos los hombres no les gustan a todas las
mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi herma-
na, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que
se empeñó: ¡«que si te vas a quedar solo», que
si qué sé yo! Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta
a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se
oyen voces.) ¿Qué será?
VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío.
La acompañan sus Hijas vestidas del mismo
color.) Buenas tardes.
ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.) Buenas
tardes.
VECINA. Dile a tu mujer que salga. Niñas,
¿queréis no llorar más? ¡Qué salga, a ver si por
delante de mí casca tanto como por detrás!



ZAPATERO. ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé
usted escándalos, por los clavitos de Nuestro
Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero
comprenda mi situación: toda la vida temiendo
casarme... porque casarse es una cosa muy se-
ria, y, a última hora, ya lo está usted viendo.
VECINA. ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto
mejor le hubiera ido a usted casado con gente
de su clase!... estas niñas, pongo por caso, a
otras del pueblo...
ZAPATERO. Y mi casa no es casa. ¡Es un guiri-
gay!
VECINA. ¡Se arranca el alma! Tan buenísima
sombra como ha tenido usted toda su vida.
ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.) An-
teayer... despedazó el jamón que teníamos
guardado para estas Pascuas y nos lo comimos
entero. Ayer estuvimos todo el día con unas
sopas  de  huevo  y  perejil:  bueno,  pues  porque
protesté de esto, me hizo beber tres vasos se-
guidos de leche sin hervir.
VECINA. ¡Qué fiera!



ZAPATERO. Así es, vecinita de mi corazón,
que le agradecería en el alma que se retirase.
VECINA. ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí
que era...
ZAPATERO. Ya ves... y de camino llévate tus
zapatos que están arreglados. (Por la puerta de
la izquierda asoma la Zapatera, que detrás de la
cortina espía la escena sin ser vista.)
VECINA. (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar
por ellos?... Los tiempos van cada vez peor.
ZAPATERO. Lo que tú quieras... Ni que tire
por allí ni que tire por aquí...
VECINA.  (Dando  en  el  codo  a  sus  Hijas.)
¿Están bien en dos pesetas?
ZAPATERO. ¡Tú dirás!
VECINA. Vaya... te daré una...
ZAPATERA. (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las
Mujeres  chillan  y  se  asustan.)  ¿Tienes  valor  de
robar a este hombre de esa manera? (A su Ma-
rido.) Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos.
Mientras no des por ellos diez pesetas, aquí se
quedan.



VECINA. ¡Lagarta, lagarta!
ZAPATERA.  ¡Mucho cuidado con  lo  que  estás
diciendo!
NIÑAS. ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!
VECINA. Bien despachado vas de mujer, ¡que
te aproveche! (Se van rápidamente. El Zapatero
cierra la ventana y la puerta.)

ESCENA V

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERO. Escúchame un momento...
ZAPATERA. (Recordando.) Lagarta... lagarta...
qué, qué, qué... ¿qué me vas a decir?
ZAPATERO. Mira, hija mía. Toda mi vida ha
sido en mí una verdadera preocupación evitar
el escándalo. (El Zapatero traga constantemente
saliva.)
ZAPATERA. ¿Pero tienes el valor de llamarme
escandalosa, cuando he salido a defender tu
dinero?



ZAPATERO.  Yo  no  te  digo  más,  que  he  huido
de los escándalos, como las salamanquesas del
agua fría.
ZAPATERA. (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy,
qué asco!
ZAPATERO. (Armado de paciencia.) Me han
provocado, me han, a veces, hasta insultado, y
no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado
con  mi  alma  en  mi  almario,  por  el  miedo  de
verme rodeado de gentes y llevado y traído por
comadres y desocupados. De modo que ya lo
sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última pa-
labra.
ZAPATERA.  Pero  vamos  a  ver:  ¿a  mí  qué  me
importa todo eso? Me casé contigo, ¿no tienes
la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cue-
llos y puños que en tu vida te los habías pues-
to? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena
de plata y venturinas, al que doy cuerda toda
las noches? ¿Qué más quieres? Porque, yo, to-
do; menos esclava. Quiero hacer siempre mi
santa voluntad.



ZAPATERO. No me digas... tres meses lleva-
mos casados, yo, queriéndote... y tú, ponién-
dome verde. ¿No ves que ya no estoy para
bromas?
ZAPATERA. (Seria y como soñando.) Querién-
dome, queriéndome... Pero (Brusca.) ¿qué es
eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome?
ZAPATERO. Tú te creerás que yo no tengo vis-
ta y tengo. Sé lo que haces y lo que no haces, y
ya estoy colmado, ¡hasta aquí!
ZAPATERA. (Fiera.) Pues lo mismo se me da a
mí que estés colmado como que no estés, por-
que tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes!
(Llora.)
ZAPATERO. ¿No puedes hablarme un poquito
más bajo?
ZAPATERA. Merecías, por tonto, que colgara
la calle a gritos.
ZAPATERO. Afortunadamente creo que esto se
acabará pronto; porque yo no sé cómo tengo
paciencia.



ZAPATERA. Hoy no comemos... de manera
que ya te puedes buscar la comida por otro
sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una
furia.)
ZAPATERO. Mañana (Sonriendo.) quizá la
tengas que buscar tú también. (Se va al banqui-
llo.)

ESCENA VI

Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste
de azul oscuro, gran capa y larga vara de man-
do rematada con cabos de plata. Habla despa-
cio y con gran sorna.

ALCALDE. ¿En el trabajo?
ZAPATERO. En el trabajo, señor Alcalde.
ALCALDE. ¿Mucho dinero?
ZAPATERO. El suficiente. (El Zapatero sigue
trabajando. El Alcalde mira curiosamente a
todos lados.)
ALCALDE. Tú no estás bueno.



ZAPATERO. (Sin levantar la vista.) No.
ALCALDE. ¿La mujer?
ZAPATERO. (Asintiendo.) ¡La mujer!
ALCALDE. (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu
edad... A tu edad se debe ya estar viudo... de
una,  como mínimum...  Yo estoy de cuatro:  Ro-
sa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez,
que ha sido la última: buenas mozas todas, afi-
cionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin
excepción, han probado esta vara repetidas
veces. En mi casa... en mi casa, coser y cantar.
ZAPATERO. Pues ya está usted viendo qué
vida la mía. Mi mujer... no me quiere. Habla
por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo,
y a mí se me está encendiendo la sangre.
ALCALDE. (Riendo.) Es que ella es una chiqui-
lla alegre, eso es natural.
ZAPATERO. ¡Ca! Estoy convencido... yo creo
que esto lo hace por atormentarme; porque,
estoy seguro..., ella me odia. Al principio creí
que la dominaría con mi carácter dulzón y mis
regalillos: collares de coral, cintillos, peinetas



de concha... ¡hasta unas ligas! Pero ella... ¡es
siempre ella!
ALCALDE.  Y  tú,  siempre  tú;  ¡qué  demonio!
Vamos, lo estoy viendo y me parece mentira
cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no
puede meter en cintura, no una, sino ochenta
hembras. Si tu mujer habla por la ventana con
todos, si tu mujer se pone agria contigo, es por-
que tú quieres, porque tú no tienes arranque. A
las mujeres, buenos apretones en la cintura,
pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si
con esto se atreven a hacer quiquiriquí, la vara,
no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación
y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo
pueden decir desde la otra vida, si es que por
casualidad están allí.
ZAPATERO. Pero si el caso es que no me atre-
vo a decirle una cosa. (Mira con recelo.)
ALCALDE. (Autoritario.) Dímela.
ZAPATERO. Comprendo que es una barbari-
dad .... pero yo no estoy enamorado de mi mu-
jer.



ALCALDE. ¡Demonio!
ZAPATERO. Sí, señor, ¡demonio!
ALCALDE. Entonces, grandísimo tunante, ¿por
qué te has casado?
ZAPATERO. Ahí lo tiene usted. Yo no me to
explico tampoco. Mi hermana, mi hermana
tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que
si qué sé yo, que si qué sé yo cuánto... Yo tenía
dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, bendití-
sima soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi
hermana, que en paz descanse!
ALCALDE. ¡Pues te has lucido!
ZAPATERO. Sí, señor, me he lucido... Ahora,
que yo no aguanto más. Yo no sabía lo que era
una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo
edad para resistir este jaleo.
ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.)

¡Ay, jaleo, jaleo,
ya se acabó el alboroto
y vamos al tiroteo!

ZAPATERO. Ya lo está usted oyendo.



ALCALDE. ¿Y qué piensas hacer?
ZAPATERO. Cuca silvana. (Hace el ademán.)
ALCALDE. ¿Se te ha vuelto el juicio?
ZAPATERO. (Excitado.) El zapatero a tus zapa-
tos se acabó para mí. Yo soy un hombre pacífi-
co. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y
a estar en lenguas de todos.
ALCALDE. (Riéndose.) Recapacita lo que has
dicho que vas a hacer; que tú eres capaz de
hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un
hombre como tú no tenga el carácter que debías
tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la
Zapatera echándose polvos con una polvera
rosa y limpiándose las cejas.)

ESCENA VII

Dichos y Zapatera,

ZAPATERA. Buenas tardes.
ALCALDE. Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como
guapa, es guapísima!



ZAPATERO. ¿Usted cree?
ALCALDE. ¡Qué rosas tan bien puestas lleva
usted en el pelo y qué bien huelen!
ZAPATERA. Muchas que tiene usted en los
balcones de su casa.
ALCALDE. Efectivamente. ¿Le gustan a usted
las flores?
ZAPATERA. ¿A mí...? ¡Ay, me encantan! Hasta
en el tejado tendría yo macetas, en la puerta,
por las paredes. Pero a éste... a ése... no le gus-
tan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué
quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y bue-
nas tardes. (Mira a la calle y coquetea.)
ZAPATERO. ¿Lo ve usted?
ALCALDE. Un poco brusca...  pero es una mu-
jer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal!
ZAPATERO. No la conoce usted.
ALCALDE. ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.)
¡Hasta mañana! Y a ver si se despeja esa cabeza.
¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase
mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay
que ver qué ondas en el pelo! (Sale.)



ESCENA VIII

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.)
Si tu madre tiene

un rey,
la baraja tiene cuatro:
rey de oros, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

(La Zapatera coge una silla y sentada en la
ventana empieza a darle vueltas.)

ZAPATERO. (Cogiendo otra silla y dándole
vueltas en sentido contrario.) Si sabes que ten-
go esa superstición, y para mí esto es como si
me dieras un tiro, ¿por qué lo haces?
ZAPATERA. (Soltando la silla.) ¿Qué he hecho
yo? ¿No te digo que no me dejas ni moverme?



ZAPATERO. Ya estoy harto de explicarte...
pero es inútil. (Va a hacer mutis, pero la Zapa-
tera empieza otra vez y el Zapatero viene co-
rriendo desde la puerta y da vueltas a su silla.)
¿Por qué no me dejas marchar, mujer?
ZAPATERA.  ¡Jesús!,  pero  si  lo  que  yo  estoy
deseando es que te vayas.
ZAPATERO. ¡Pues déjame!
ZAPATERA. (Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se
oye una flauta acompañada de guitarra que
toca una polquita antigua con el ritmo cómica-
mente acusado. La Zapatera empieza a llevar el
compás con la cabeza y el Zapatero huye por la
izquierda.)

ESCENA IX

Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.) Larán... larán... A mí,
es que la flauta me ha gustado siempre mu-
cho... Yo siempre he tenido delirio por ella...



Casi se me saltan las lágrimas... ¡Qué primor!
Larán, larán... Oye... Me gustaría que él la oye-
ra... (Se levanta y se pone a bailar como si lo
hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano!
Qué cintillos tan preciosos llevas... No, no... me
da vergüencilla... Pero, José María, ¿no ves que
nos están viendo? Coge un pañuelo, que no
quiero que me manches el vestido. A ti te quie-
ro, a ti... ¡Ah, sí!... mañana que traigas la jaca
blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la
música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una
con la miel en los labios... Qué...

ESCENA X

Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de ne-
gro, frac y pantalón corto. Le tiembla la voz y
mueve la cabeza como un muñeco de alambre.

MIRLO. ¡Chisssssss!
ZAPATERA. (Sin mirar y vuelta de espalda a la
ventana.) Pin, pin, pío, pío, pío.



MIRLO. (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapateri-
ta blanca, como el corazón de las almendras,
pero amargosilla también. Zapaterita... junco de
oro encendido... Zapaterita, bella Otero de mi
corazón.
ZAPATERA.  Cuánta  cosa,  don  Mirlo;  a  mí  me
parecía imposible que los pajarracos hablaran.
Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo
negro, negro y viejo... sepa que yo no puedo
oírle cantar hasta más tarde... pin, pío, pío, pío.
MIRLO. Cuando las sombras crepusculares
invadan con sus tenues velos el mundo y la vía
pública se halle libre de transeuntes, volveré.
(Toma rapé y estornuda sobre el cuello de la
Zapatera.)
ZAPATERA. (Volviéndose airada y pegando a
don Mirlo, que tiembla.) ¡Aaaa! (Con cara de
asco:) ¡Y aunque no vuelvas, indecente! Mirlo
de alambre, garabato de candil... Corre. corre...
¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya
mucho con Dios! ¡Qué asco!



ESCENA XI

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene
el sombrero plano echado a la cara y da prue-
bas de gran pesadumbre.

MOZO. ¿Se toma el fresco, zapaterita?
ZAPATERA. Exactamente igual que usted.
MOZO. Y siempre sola... ¡Qué lástima!
ZAPATERA. (Agria.) ¿Y por qué, lástima?
MOZO. Una mujer como usted,  con ese pelo y
esa pechera tan hermosísima...
ZAPATERA. (Más agria.) Pero, ¿por qué lásti-
ma?
MOZO. Porque usted es digna de estar pintada
en las tarjetas postales y no aquí... este portali-
llo.
ZAPATERA. ¿Sí?... A mí las tarjetas postales
me gustan mucho, sobre todo las de novios que
se van de viaje...
MOZO. ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo!
(Siguen hablando.)



ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.) ¡Con
todo el mundo y a estas horas! ¡Qué dirán los
que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán
en el casino! ¡Me estarán poniendo!... En cada
casa, un traje con ropa interior y todo. (Zapate-
ra ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para mar-
charme! Quisiera oír a la mujer del sacristán;
pues  ¿y  los  curas?  ¿Qué  dirán  los  curas?  Eso
será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.)
MOZO.  ¿Cómo quiere  que  se  lo  exprese...?  Yo
la quiero, te quiero como...
ZAPATERA. Verdaderamente eso de «la quie-
ro», «te quiero», suena de un modo que parece
que me están haciendo cosquillas con una plu-
ma detrás de las orejas. Te quiero, la quiero...
MOZO. ¿Cuántas semillas tiene el girasol?
ZAPATERA. ¡Yo qué sé!
MOZO. Tantos suspiros doy cada minuto por
usted; por ti...
(Muy cerca.)



ZAPATERA. (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo
oírte hablar porque me gusta y es bonito, pero
nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno!
MOZO. Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes
otro compromiso?
ZAPATERA. Mira, vete.
MOZO. No me muevo de este sitio sin el sí.
¡Ay, mi zapaterita, dame tu palabra! (Va a
abrazarla.)
ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ven-
tana.) ¡Pero qué impertinente, qué loco!... ¡Si te
he hecho daño te aguantas!... Como si yo no
estuviera aquí más que paraaa, paraaaa... ¿Es
que en este pueblo no puede una hablar con
nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay
más que dos extremos: o monja o trapo de fre-
gar... ¡Era lo que me quedaba que ver! (Hacien-
do como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi
comida que está en la lumbre! ¡Mujer ruin!

ESCENA XII



La luz se va marchando. El Zapatero sale con
una gran capa y un bulto de ropa en la mano.

ZAPATERO.  ¡O  soy  otro  hombre  o  no  me  co-
nozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, banquillo mío! Ce-
rote, clavos, pieles de becerro... Bueno. (Se diri-
ge hacia la puerta y retrocede, pues se topa con
dos Beatas en el mismo quicio.)
BEATA 1ª  Descansando, ¿verdad?
BEATA 2ª  ¡Hace usted bien en descansar!
ZAPATERO. (Con mal humor.) ¡Buenas no-
ches!
BEATA  1ª  A descansar, maestro.
BEATA 2ª  ¡A descansar, a descansar! (Se van.)
ZAPATERO. Sí, descansando... ¡Pues no esta-
ban mirando por el ojo de la llave! ¡Brujas, sa-
yonas!  ¡Cuidado  con  el  retintín  con  que  me  lo
han  dicho!  Claro...  si  en  todo  el  pueblo  no  se
hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si ella, que
si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi herma-
na que en paz descanse! ¡Pero primero solo que
señalado por el dedo de los demás! (Sale rápi-



damente y deja la puerta abierta. Por la iz-
quierda aparece la Zapatera.)

ESCENA XIII

La Zapatera.

ZAPATERA. Ya está la comida... ¿me estás
oyendo? (Avanza hacia la puerta de la dere-
cha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá tenido el
valor de marcharse al cafetín, dejando la puerta
abierta... y sin haber terminado los borceguíes?
Pues cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene que
oír! ¡Qué hombres son los hombres, qué abusi-
vos y qué... qué... vaya!... (En un repeluzno.)
¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el
candil y de la calle llega el ruido de las esquilas
de los rebaños que vuelven al pueblo. La Zapa-
tera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de
rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas.
Mira, mira... aquella blanca tan chiquita que
casi no puede andar. ¡Ay!... Pero aquella gran-



dota y antipática se empeña en pisarla y nada...
(A voces.) Pastor, ¡asombrado! ¿No estás vien-
do que te pisotean la oveja recién nacida? (Pau-
sa.) Pues claro que me importa... ¿No ha de
importarme? ¡Brutísimo!... Y mucho... (Se quita
de la ventana.) Pero, Señor, ¿adónde habrá ido
este hombre desnortado? Pues si tarda siquiera
dos minutos más, como yo sola, que me basto y
me  sobro...  ¡Con  la  comida  tan  buena  que  he
preparado...! Mi cocido, con sus patatas de la
sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un
poquito magro de tocino, y arrope con calabaza
y cáscara de limón para encima, ¡porque lo que
es cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy cuidan-
do a mano! (Durante todo este monólogo da
muestras de gran actividad, moviéndose de un
lado para otro, arreglando las sillas, despabi-
lando el velón y quitándose motas del vestido.)

ESCENA XIV



Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y
Vecinas.

NIÑO. (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todav-
ía?
ZAPATERA. Primorcito de su vecina, ¿dónde
vas?
NIÑO. (En la puerta.) Tú no me regañarás,
¿verdad?, porque a mi madre que algunas ve-
ces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti
te quiero treinta y dos y media...
ZAPATERA. ¿Por qué eres tan precioso? (Sien-
ta al Niño en sus rodillas.)
NIÑO. Yo venía a decirte una cosa que nadie
quiere decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quer-
ía y entonces, «que vaya el niño», dijeron...
porque era un notición que nadie quiere dar.
ZAPATERA. Pero dímelo pronto, ¿qué ha pa-
sado?
NIÑO. No te asustes, que de muertos no es.
ZAPATERA. ¡Anda!



NIÑO. Mira, zapaterita... (Por la ventana entra
una mariposa y el Niño bajándose de las rodi-
llas de la Zapatera echa a correr.) Una maripo-
sa, una mariposa... ¿no tienes un sombrero...?
Es amarilla, con pintas azules y rojas... y, ¡qué
sé yo...!
ZAPATERA. Pero, hijo mío... ¿quieres?...
NIÑO. (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja,
¿no  ves  que  se  espanta  si  no?  ¡Ay!  ¡Dame  tu
pañuelo!
ZAPATERA. (Intrigada ya en la caza.) Tómalo.
NIÑO. ¡Chis...! No pises fuerte.
ZAPATERA. Lograrás que se escape.
NIÑO. (En voz baja y como encantando a la
mariposa, canta.)

Mariposa del aire,
qué hermosa eres,
mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!



No te quieres parar,
pararte no quieres.
Mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
¡Quédate ahí!
Mariposa, ¿estás ahí?

ZAPATERA. (En broma.) Síííí.
NIÑO. No, eso no vale. (La mariposa vuela.)
ZAPATERA. ¡Ahora! ¡Ahora!
NIÑO. (Corriendo alegremente con el pañuelo.)
¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de vo-
lar?
ZAPATERA. (Corriendo también por otro la-
do.) ¡Que se escapa, que se escapa! (El Niño sale
corriendo por la puerta persiguiendo a la mari-
posa.)
ZAPATERA. (Enérgica.) ¿Dónde vas?



NIÑO. (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero
yo no tengo la culpa!
ZAPATERA.  ¡Vamos!  ¿Quieres  decirme lo  que
pasa? ¡Pronto!
NIÑO. ¡Ay! Pues, mira... tu marido, el zapatero,
se ha ido para no volver más.
ZAPATERA. (Aterrada.) ¿Cómo?
NIÑO.  Sí,  sí,  eso  ha  dicho  en  casa  antes  de
montarse en la diligencia, que lo he visto yo... y
nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe
todo el pueblo...
ZAPATERA. (Sentándose desplomada.) ¡No es
posible, esto no es posible! ¡Yo no lo creo!
NIÑO. ¡Sí que es verdad, no me regañes!
ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y
dando fuertes pisotadas en el suelo.) ¿Y me da
este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se re-
fugia detrás de la mesa.)
NIÑO. ¡Que se caen las horquillas!
ZAPATERA.  ¿Qué  va  a  ser  de  mí  sola  en  esta
vida? ¡Ay, ay, ay!



(El Niño sale corriendo. La ventana y las
puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a
verme, cascantes, comadricas, por vuestra cul-
pa ha sido...
ALCALDE. Mira, ya te estás callando. Si tu
marido te ha dejado ha sido porque no lo quer-
ías, porque no podía ser.
ZAPATERA. ¿Pero lo van a saber ustedes mejor
que yo? Sí, lo quería, vaya si lo quería, que pre-
tendientes buenos y muy riquísimos he tenido
y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío,
qué cosas te habrán contado!
SACRISTANA. (Entrando.) Mujer, repórtate.
ZAPATERA.  No  me  resigno.  No  me  resigno.
¡Ay, ay! (Por la puerta empiezan a entrar Veci-
nas vestidas con colores violentos y que llevan
grandes vasos de refrescos. Giran, corren, en-
tran y salen alrededor de la Zapatera que está
sentada gritando, con la prontitud y ritmo de
baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas
que dan. Todos adoptan una actitud cómica de
pena.)



VECINA AMARILLA. Un refresco.
VECINA ROJA: Un refresquito.
VECINA VERDE. Para la sangre.
VECINA NEGRA. De limón.
VECINA MORADA. De zarzaparrilla.
VECINA ROJA. La menta es mejor.
VECINA MORADA. Vecina.
VECINA VERDE. Vecinita.
VECINA NEGRA. Zapatera.
VECINA ROJA. Zapaterita.

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera
llora a gritos.)

Telón

Acto segundo

La misma decoración. A la izquierda, el banqui-
llo arrumbado. A la derecha, un mostrador con
botellas y un lebrillo con agua donde la Zapate-
ra friega las copas. La Zapatera está detrás del



mostrador. Viste un traje rojo encendido, con
amplias faldas y los brazos al aire. En la escena,
dos mesas. En una de ellas está sentado don
Mirlo, que toma un refresco y en la otra el Mo-
zo del Sombrero en la cara.

ESCENA PRIMERA

La Zapatera friega con gran ardor vasos y co-
pas que va colocando en el mostrador. Aparece
en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero
plano del primer acto. Está triste. Lleva los bra-
zos caídos y mira de manera tierna a la Zapate-
ra. Al actor que exagere lo más mínimo en este
tipo, debe el Director de escena darle un basto-
nazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La far-
sa exige siempre naturalidad. El Autor ya se ha
encargado de dibujar el tipo y el sastre de ves-
tirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta.
Don Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y
lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las
miradas y expresión del conjunto dan su expre-



sión. La Zapatera deja de fregar y mira al Mozo
fijamente. Silencio.

ZAPATERA. Pase usted.
MOZO DE LA FAJA. Si usted lo quiere...
ZAPATERA. (Asombrada.) ¿Yo? Me trae abso-
lutamente sin cuidado, pero como te veo en la
puerta...
MOZO DE LA FAJA. Lo que usted quiera.  (Se
apoya en el mostrador.) (Entre dientes.) Éste es
otro al que voy a tener que...
ZAPATERA. ¿Qué va a tomar?
MOZO DE LA FAJA. Seguiré sus indicaciones.
ZAPATERA. Pues la puerta.
MOZO  DE  LA  FAJA.  ¡Ay,  Dios  mío,  cómo
cambian los tiempos!
ZAPATERA. No crea que me voy a echar a
llorar. Vamos. Va usted a tomar copa, café, re-
fresco, ¿diga?
MOZO DE LA FAJA. Refresco.
ZAPATERA. No me mire tanto que se me va a
derramar el jarabe.



MOZO DE LA FAJA.  Es  que  yo  me estoy  mu-
riendo. ¡Ay! (Por la ventana pasan dos Majas
con inmensos abanicos. Miran, se santiguan
escandalizadas, se tapan los ojos con los peri-
cones y a pasos menuditos cruzan.)
ZAPATERA. El refresco.
MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.) ¡Ay!
MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.)
¡Ay!
MIRLO. (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera
dirige la cabeza hacia los tres ayes.)
ZAPATERA. ¡Requeteay! Pero esto ¿es una
taberna o un hospital? ¡Abusivos! Si no fuera
porque tengo que ganarme la vida con estos
vinillos y este trapicheo, porque estoy sola des-
de que se fue por culpa de todos vosotros mi
pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible
que yo aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes?
Los  voy  a  tener  que  plantar  en  lo  ancho  de  la
calle.
MIRLO. Muy bien, muy bien dicho.



MOZO DEL SOMBRERO. Has puesto taberna y
podemos estar aquí dentro todo el tiempo que
queramos.
ZAPATERA. (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo
de la Faja inicia el mutis y don Mirlo se levanta
sonriente y haciendo como que está en el secre-
to y que volverá.)
MOZO DEL SOMBRERO. Lo que he dicho.
ZAPATERA.  Pues  si  dices  tú,  más  digo  yo  y
puedes enterarte, y todos los del pueblo, que
hace cuatro meses que se fue mi marido y no
cederé a nadie jamás, porque una mujer casada
debe estarse en su sitio como Dios manda. Y
que  no  me  asusto  de  nadie,  ¿lo  oyes?,  que  yo
tengo la sangre de mi abuelo, que esté en glo-
ria, que fue desbravador de caballos y lo que se
dice un hombre. Decente fui y decente lo seré.
Me comprometí con mi marido. Pues hasta la
muerte. (Don Mirlo sale por la puerta rápida-
mente y haciendo señas que indican una rela-
ción entre él y la Zapatera.)



MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.)
Tengo tanto coraje que agarraría un toro de los
cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y
después me comería sus sesos crudos con estos
dientes míos, en la seguridad de no hartarme
de morder. (Sale rápidamente y don Mirlo huye
hacia la izquierda.)
ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.)
Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.)

ESCENA II

Zapatera y Niño.

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapa-
tera y le tapa los ojos.

NIÑO. ¿Quién soy yo?
ZAPATERA. Mi niño, pastorcillo de Belén.
NIÑO. Ya estoy aquí. (Se besan.)
ZAPATERA. ¿Vienes por la meriendita?
NIÑO. Si tú me la quieres dar...



ZAPATERA. Hoy tengo una onza de chocolate.
NIÑO.  ¿Sí?  A  mí  me  gusta  mucho  estar  en  tu
casa.
ZAPATERA. (Dándole la onza.) Porque eres
interesadillo...
NIÑO. ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que
tengo en la rodilla?
ZAPATERA. ¿A ver? (Se sienta en una silla baja
y toma al Niño en brazos.)
NIÑO.  Pues  me lo  ha  hecho  el  Lunillo  porque
estaba cantando... las coplas que te han sacado
y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró
una piedra que, ¡plaff!, mira.
ZAPATERA. ¿Te duele mucho?
NIÑO. Ahora no, pero he llorado.
ZAPATERA. No hagas caso ninguno de lo que
dicen.
NIÑO. Es que eran cosas muy indecentes. Co-
sas indecentes que yo sé decir, ¿sabes? pero que
no quiero decir.



ZAPATERA. (Riéndose.) Porque si las dices
cojo un pimiento picante y lo pongo la lengua
como un ascua. (Ríen.)
NIÑO. Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de
que tu marido se haya marchado?
ZAPATERA. Ellos, ellos son los que la tienen y
los que me hacen desgraciada.
NIÑO. (Triste.) No digas, Zapaterita.
ZAPATERA. Yo me miraba en sus ojos.  Cuan-
do le veía venir montado en su jaca blanca...
NIÑO. (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás
engañando. El señor Zapatero no tenía jaca.
ZAPATERA. Niño, sé más respetuoso. Tenía
jaca,  claro  que  la  tuvo,  pero  es...  es  que  tú  no
habías nacido.
NIÑO.  (Pasándole  la  mano  por  la  cara.)  ¡Ah!
¡Eso sería!
ZAPATERA. Ya ves tú... cuando lo conocí esta-
ba yo lavando en el arroyo del pueblo. Medio
metro de agua y las chinas del fondo se veían
reír,  reír  con  el  temblorcillo.  Él  venía  con  un
traje,negro entallado, corbata roja de seda



buenísima y cuatro anillos de oro que relum-
braban como cuatro soles.
NIÑO. ¡Qué bonito!
ZAPATERA. Me miró y lo miré. Yo me recosté
en la hierba. Todavía me parece sentir en la
cara aquel aire tan fresquito que venía por los
árboles. Él paró su caballo y la cola del caballo
era blanca y tan larga que llegaba al agua del
arroyo. (La Zapatera está casi llorando. Empie-
za a oírse un canto lejano.) Me puse tan azarada
que se me fueron dos pañuelos preciosos, así de
peqúeñitos, en la corriente.
NIÑO. ¡Qué risa!
ZAPATERA. Él, entonces, me dijo... (El canto se
oye más cerca. Pausa.) ¡Chisss...!
NIÑO. (Se levanta.) ¡Las coplas!
ZAPATERA. ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escu-
chan.) ¿Tú sabes lo que dicen?
NIÑO. (Con la mano.) Medio, medio.
ZAPATERA. Pues cántalas, que quiero ente-
rarme.
NIÑO. ¿Para qué?



ZAPATERA. Para que yo sepa de una vez lo
que dicen.
NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.)
Verás:

La señora Zapatera,
al marcharse su marido,
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. ¡Me la pagarán!
NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en
la mesa.)

Quién lo compra, Zapate-
ra,
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el Alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
¡Zapatera, Zapatera,
Zapatera, te has lucido!



(Las voces se van distinguiendo cerca
y claras con su acompañamiento de
panderos. La Zapatera coge un mantoncillo
de Manila y se lo echa sobre los hombros.)

¿Dónde vas? (Asustado.)
ZAPATERA. ¡Van a dar lugar a que compre un
revólver! (El canto se aleja. La Zapatera corre a
la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que vie-
ne majestuoso, dando golpes con la vara en el
suelo.)
ALCALDE. ¿Quién despacha?
ZAPATERA. ¡El demonio!
ALCALDE. Pero, ¿qué ocurre?
ZAPATERA. Lo que usted debía saber hace
muchos días, lo que usted como alcalde no deb-
ía permitir. La gente me canta coplas, los veci-
nos se ríen en sus puertas y como no tengo ma-
rido que vele por mí, salgo yo a defenderme, ya
que en este pueblo las autoridades son calaba-
cines, ceros a la izquierda, estafermos.
NIÑO. Muy bien dicho.



ALCALDE. (Enérgico.) Niño, niño, basta de
voces... ¿Sabes tú lo que he hecho ahora? Pues
meter en la cárcel a dos o tres de los que venían
cantando.
ZAPATERA. ¡Quisiera yo ver eso!
VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!
NIÑO. ¡Mi madre me llama! (Corre a la venta-
na.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres te puedo traer el
espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la
guerra. Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.
ZAPATERA. (Sonriendo.) ¡Lo que quieras!
VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!
NIÑO. (Ya en la calle.) ¿Quéeee?

ESCENA III

Zapatera y Alcálde.

ALCALDE.  Por  lo  que  veo,  este  niño  sabio  y
retorcido es la única persona a quien tratas bien
en el pueblo.



ZAPATERA. No pueden ustedes hablar una
sola palabra sin ofender... ¿De qué se ríe su
ilustrísima?
ALCALDE. ¡De verte tan hermosa y desperdi-
ciada!
ZAPATERA. ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso
de vino.)
ALCALDE. ¡Qué desengaño de mundo! Mu-
chas mujeres he conocido como amapolas, co-
mo rosas de olor... mujeres morenas con los
ojos como tinta de fuego, mujeres que les huele
el pelo a nardos y siempre tienen las manos con
calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar
con estos dos dedos, pero como tú, como tú no
hay nadie. Anteayer estuve enfermo toda la
mañana porque vi tendidas en el prado dos
camisas tuyas con lazos celestes, que era como
verte a ti, zapatera de mi alma.
ZAPATERA. (Estallando furiosa.) Calle usted,
viejísimo, calle usted; con hijas mozuelas y lle-
no de familia no se debe cortejar de esta manera
tan indecente y tan descarada.



ALCALDE. Soy viudo.
ZAPATERA. Y yo casada.
ALCALDE. Pero tu marido te ha dejado y no
volverá, estoy seguro.
ZAPATERA. Yo viviré como si lo tuviera.
ALCALDE. Pues a mí me consta, porque me lo
dijo, que no te quería ni tanto así.
ZAPATERA. Pues a mí me consta que sus cua-
tro señoras, mal rayo las parta, le aborrecían a
muerte.
ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya
estamos!
ZAPATERA. (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos!
(Pausa.)
ALCALDE. (Entre dientes.) Si yo te cogiera por
mi cuenta, ¡vaya si te domaba!
ZAPATERA. (Guasona.) ¿Qué está usted di-
ciendo?
ALCALDE. Nada, pensaba... que si tú fueras
como debías ser, te hubiera enterado que tengo
voluntad y valentía para hacer escritura, delan-
te del notario, de una casa muy hermosa.



ZAPATERA. ¿Y qué?
ALCALDE. Con un estrado que costó cinco mil
reales, con centros de mesa, con cortinas de
brocatel, con espejos de cuerpo entero...
ZAPATERA. ¿Y qué más?
ALCALDE. (Tenoriesco.) Que la casa tiene una
cama con coronación de pájaros y azucenas de
cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente
saltadora, pero aguarda, para estar alegre, que
una persona que sé yo se quiera aposentar en
sus salas donde estaría... (Dirigiéndose a la Za-
patera.) Mira, ¡estarías como una reina!
ZAPATERA. (Guasona.) Yo no estoy acostum-
brada a esos lujos. Siéntese usted en el estrado,
métase usted en la cama, mírese usted en los
espejos y póngase con la boca abierta debajo de
las palmeras esperando que le caigan los dáti-
les, que yo de zapatera no me muevo.
ALCALDE. Ni yo de alcalde. Pero que te vayas
enterando que no por mucho despreciar ama-
nece más temprano. (Con retintín.)



ZAPATERA.  Y  que  no  me  gusta  usted  ni  me
gusta nadie del pueblo. ¡Que está usted muy
viejo!
ALCALDE. (Indignado.) Acabaré metiéndote
en la cárcel.
ZAPATERA. ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un
toque de trompeta floreado y comiquísimo.)
ALCALDE. ¿Qué será eso?
ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se
golpea las rodillas. Por la ventana cruzan dos
Mujeres.)
VECINA ROJA. ¡Títeres!
VECINA MORADA. ¡Títeres!
NIÑO. (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Va-
mos!
ZAPATERA.  (Al  Alcalde.)  ¡Yo  voy  a  cerrar  la
puerta!
NIÑO. ¡Vienen a tu casa!
ZAPATERA. ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)
NIÑO. ¡Míralos!

ESCENA IV



Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado.
Trae una trompeta y un cartelón enrollado a la
espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda
en actitud expectante y el Niño salta por la ven-
tana y se coge a sus faldones.

ZAPATERO. Buenas tardes.
ZAPATERA. Buenas tardes tenga usted, señor
titiritero.
ZAPATERO. ¿Aquí se puede descansar?
ZAPATERA. Y beber, si usted gusta.
ALCALDE. Pase usted, buen hombre y tome lo
que  quiera,  que  yo  pago.  (A  los  Vecinos.)  Y
vosotros, ¿qué hacéis ahí?
VECINA ROJA. Como estamos en lo ancho de
la calle no creo que le estorbemos. (El Zapatero
mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre
la mesa.)
ZAPATERO. Déjelos, señor Alcalde... supongo
que es usted, que con ellos me gano la vida.



NIÑO.  ¿Dónde  he  oído  yo  hablar  a  este  hom-
bre? (En toda la escena el Niño mirará con gran
extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los
Vecinos ríen.)
ZAPATERO. En cuanto tome un vaso de vino.
ZAPATERA. (Alegre.) ¿Pero los va usted a
hacer en mi casa?
ZAPATERO. Si tú me lo permites.
VECINA ROJA. Entonces, ¿podemos pasar?

1
ZAPATERA. (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso
al Zapatero.)
VECINA ROJA. (Sentándose.) Disfrutaremos
un poquito. (El Alcalde se sienta.)
ALCALDE. ¿Viene usted de muy lejos?
ZAPATERO. De muy lejísimos.
ALCALDE. ¿De Sevilla?
ZAPATERO. Échele usted leguas.
ALCALDE. ¿De Francia?
ZAPATERO. Échele usted leguas.
ALCALDE. ¿De Inglaterra?



ZAPATERO. De las Islas Filipinas. (Las Vecinas
hacen rumores de admiración. La Zapatera está
extasiada.)
ALCALDE. ¿Habrá usted visto a los insurrec-
tos?
ZAPATERO. Lo mismo que les estoy viendo a
ustedes ahora.
NIÑO. ¿Y cómo son?
ZAPATERO. Intratables. Figúrense ustedes que
casi todos ellos son zapateros. (Los Vecinos
miran a la Zapatera.)
ZAPATERA.  (Quemada.)  ¿Y  no  los  hay  de
otros oficios?
ZAPATERO. Absolutamente. En las Islas Fili-
pinas, zapateros.
ZAPATERA. Pues puede que en las Filipinas
esos zapateros sean tontos, que aquí en estas
tierras los hay listos y muy listos.
VECINA ROJA. (Adulona.) Muy bien hablado.
ZAPATERA. (Brusca.) Nadie le ha preguntado
su parecer.
VECINA ROJA. ¡Hija mía!



ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué
rico Vino! (Más fuerte.) ¿Qué requeterrico vino!
(Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de
algunas mujeres que yo conozco.
ZAPATERA. ¡De las que la tengan!
ALCALDE. ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo
de usted?
ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y
mira a la Zapatera.) ¡Ah! Es un trabajo de poca
apariencia y de mucha ciencia. Enseño la vida
por dentro. Aleluyas son los hechos del zapate-
ro mansurrón y la Fierabrás de Alejandría, vida
de don Diego Corrientes, aventuras del guapo
Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar
el bocado a las mujeres parlanchinas y respon-
donas.
ZAPATERA. ¡Todas esas cosas las sabía mi
pobrecito esposo!
ZAPATERO. ¡Dios lo haya perdonado!
ZAPATERA. Oiga usted... (Las Vecinas se ríen.)
NIÑO. ¡Cállate!



ALCALDE. (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas
son esas que convienen a todas las criaturas.
Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el
cartelón en el que hay pintada una historia de
ciego, dividida en pequeños cuadros, pintados
con almazarrón y colores violentos. Los Veci-
nos inician un movimiento de aproximación y
la Zapatera se sienta al Niño sobre sus rodillas.)
ZAPATERO. Atención.
NIÑO. ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapate-
ra, murmullos.)
ZAPATERA.  Que  te  fijes  bien  por  si  acaso  no
me entero del todo.
NIÑO. Más difícil que la historia sagrada no
será.
ZAPATERO. Respetable público: Oigan uste-
des el romance verdadero y sustancioso de la
mujer rubicunda y el hombrecito de la pacien-
cia, para que sirva de escarmiento y ejemplari-
dad a todas las gentes de este mundo. (En tono
lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendi-



miento. (Los Vecinos alargan la cabeza y algu-
nas Mujeres se agarran de las manos.)
NIÑO. ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu
marido?
ZAPATERA. Él tenía la voz más dulce.
ZAPATERO. ¿Estamos?
ZAPATERA. Me sube así un repeluzno.
NIÑO. ¡Y a mí también!
ZAPATERO. (Señalando con la varilla.)

En un cortijo de Córdoba,
entre jarales y adelfas,
vivía un talabartero
con una talabartera. (Expectación.)
Ella era mujer arisca,
él hombre de gran paciencia,
ella giraba en los veinte
y él pasaba de cincuenta.
¡Santo Dios, cómo reñían!
Miren ustedes la fiera,
burlando al débil marido
con los ojos y la lengua.



(Está pintada en el cartel una mujer que mira
de manera infantil y cómica.)

ZAPATERA. ¡Qué mala mujer! (Murmullos.)

ZAPATERO.
Cabellos de emperadora
tiene la talabartera,
y una carne como el agua
cristalina de Lucena.
Cuando movía las faldas
en tiempos de primavera
olía toda su ropa
a limón y a yerbabuena.
¡Ay, qué limón, limón
de la limonera!
¡Qué apetitosa
talabartera! (Los Vecinos ríen.)
Ved cómo la cortejaban
mocitos de gran presencia
en caballos relucientes
llenos de borlas de seda.



Gente cabal y garbosa
que pasaba por la puerta
haciendo brillar adrede
las onzas de sus cadenas.
La conversación a todos
daba la talabartera,
y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
Miradla hablando con uno
bien peinada y bien compuesta,
mientras el pobre marido
clava en el cuero la lezna.

(Muy dramático y cruxando las manos.)

Esposo viejo y decente
casado con joven tierna,
qué tunante caballista
roba tu amor en la puerta.

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros,
rompe a llorar.)



ZAPATERO. (Volviéndose.) ¿Qué os pasa?
ALCALDE. ¡Pero, niña! (Da con la vara.)
 VECINA ROJA. ¡Siempre llora quien tiene por
qué callar!
VECINA MORADA. ¡Siga usted! (Los Vecinos
murmuran y sisean.)
ZAPATERA. Es que me da mucha lástima y no
puedo contenerme, ¿lo ve usted?, no puedo
contenerme. (Llora queriéndose contener,
hipando de manera comiquísima.) ALCALDE.
¡Chitón!
NIÑO. ¿Lo Ves?
ZAPATERO. ¡Hagan el favor de no interrum-
pirme! ¡Cómo se conoce que no tienen que de-
cirlo de memoria!
NIÑO. (Suspirando.) ¡Es verdad!
ZAPATERO. (Malhumorado.)

Un lunes por la mañana
a eso de las once y media,
cuando  el  sol  deja  sin

sombra



los juncos y madreselvas,
cuando alegremente bai-

lan
brisa y tomillo en la sierra
y van cayendo las verdes
hojas de las madroñeras,
regaba sus alhelíes
la arisca talabartera.
Llegó su amigo trotando
una jaca cordobesa
y le dijo entre suspiros:

Niña, si tú lo quisieras,
cenaríamos mañana
los dos solos, en tu mesa.
¿Y qué harás de mi marido?
Tu marido no se entera.
¿Qué piensas hacer? Matarlo.
Es ágil. Quizá no puedas.
¿Tienes revólver? ¡Mejor!,
¡tengo navaja barbera!
¿Corta mucho? Más que el frío.



(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño.
Todos los Vecinos tienen una expectación má-
xima
que se notará en sus expresiones.)

Y no time ni una mella.
¿No has mentido? Le daré
diez puñaladas certeras
en esta disposición,
que me parece estupenda:
cuatro en la región lumbar,
una en la tetilla izquierda,
otra en semejante sitio
y dos en cada cadera.
¿Lo matarás en seguida?
Esta noche cuando vuelva
con el cuero y con las crines
por la curva de la acequia.

(En este último verso y con toda rapidez se oye
fuera del escenario un grito angustiado y fortí-
simo; los Vecinos se levantan. Otro grito más



cerca. Al Zapatero se le cae de las manos el car-
telón y la varilla. Tiemblan todos cómica-
mente.)

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Ya han sa-
cado las navajas!
ZAPATERA. ¡Ay, Dios mio!
VECINA ROJA. ¡Virgen Santísima!
ZAPATERO. ¡Qué escándalo!
VECINA NEGRA. ¡Se están matando! ¡Se están
cosiendo a puñaladas por culpa de esa mujer!
(Señala a la Zapatera.)
ALCALDE. (Nervioso.) ¡Vamos a ver!
NIÑO. ¡Que me da mucho miedo!
VECINA VERDE. ¡Acudir, acudir! (Van salien-
do.)
VOZ. (Fuera.) ¡Por esa mala mujer!
ZAPATERO. Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo
puedo tolerar! (Con las manos en la cabeza co-
rre la escena. Van saliendo rapidísimamente
todos entre ayes y miradas de odio a la Zapate-



ra. Ésta cierra rápidamente la ventana y la
puerta.)

ESCENA V

Zapatera y Zapatero.

ZAPATERA. ¿Ha visto usted qué infamia? Yo
le juro por la preciosísima sangre de nuestro
padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá
pasado?... Mire, mire usted como tiemblo. (Le
enseña las manos.) Parece que las manos se me
quieren escapar ellas solas.
ZAPATERO. Calma, muchacha. ¿Es que su
marido está en la calle?
ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi mari-
do? ¡Ay, señor mío!
ZAPATERO. ¿Qué le pasa?
ZAPATERA. Mi marido me dejó por culpa de
las gentes y ahora me encuentro sola sin calor
de nadie.
ZAPATERO. ¡Pobrecilla!



ZAPATERA. ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo ado-
raba!
ZAPATERO. (En un arranque.) ¡Eso no es ver-
dad!
ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.)
¿Qué está usted diciendo?
ZAPATERO.  Digo  que  es  una  cosa  tan...  in-
comprensible que... parece que no es verdad.
(Turbado.)
ZAPATERA. Tiene usted mucha razón, pero yo
desde entonces no como, ni duermo, ni vivo;
porque él era mi alegría, mi defensa.
ZAPATERO. Y queriéndolo tanto como lo
quería, ¿la abandonó? Por lo que veo su marido
de usted era un hombre de pocas luces.
ZAPATERA. Haga el favor de guardarse la
lengua en el bolsillo. Nadie le ha dado permiso
para que dé su opinión.
ZAPATERO. Usted perdone, no he querido...
ZAPATERA. Digo... ¡cuando era más listo!
ZAPATERO. (Con guasa.) ¿Siiii?



ZAPATERA. (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos
esos romances y chupaletrinas que canta y
cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un
ochavo comparado con lo que él sabía... él sab-
ía... ¡el triple!
ZAPATERO. (Serio.) No puede ser.
ZAPATERA. (Enérgica.) Y el cuádruple... Me
los decía todos a mí cuando nos acostábamos.
Historietas antiguas que usted no habrá oído
mentar siquiera... (Gachona.) y a mí me daba
un susto... pero él me decía: « ¡Preciosa de mi
alma, si esto ocurre de mentirijillas! ».
ZAPATERO. (Indignado.) ¡Mentira!
ZAPATERA. (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha
vuelto el juicio?
ZAPATERO. ¡Mentira!
ZAPATERA.  (Indignada.)  Pero  ¿qué  es  lo  que
está usted diciendo, titiritero del demonio?
ZAPATERO. (Fuerte y de pie.) Que tenía mu-
cha razón su marido de usted. Esas historietas
son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.)



ZAPATERA. (Agria.) Naturalmente, señor mío.
Parece que me toma por tonta de capirote...
pero no me negará usted que dichas historietas
impresionan.
ZAPATERO. ¡Ah, eso ya es harina de otro cos-
tal! Impresionan a las almas impresionables.
ZAPATERA. Todo el mundo tiene sentimien-
tos.
ZAPATERO.  Según  se  mire.  He  conocido  mu-
cha gente sin sentimiento. Y en mi pueblo vivía
una mujer... en cierta época, que tenía el sufi-
ciente mal corazón para hablar con sus amigos
por la ventana mientras el marido hacía botas y
zapatos de la mañana a la noche.
ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una
silla.) ¿Eso lo dice por mí?
ZAPATERO. ¿Cómo?
ZAPATERA. ¡Que si va con segunda, dígalo!
¡Sea valiente!
ZAPATERO. (Humilde.) Señorita, ¿qué está
usted diciendo? ¿Qué sé yo quién es usted? Yo



no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de
esa manera? ¡Pero es mi sino! (Casi lloroso.)
ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.) Mire
usted, buen hombre. Yo he hablado así porque
estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia,
todo el mundo me critica; ¿cómo quiere que no
esté acechando la ocasión más pequeña para
defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo
ya sólo de mis recuerdos. (Llora.)
ZAPATERO. (Lloroso.) Ya comprendo, precio-
sa joven. Lo comprendo mucho más de lo que
pueda imaginarse, porque... ha de saber usted
con toda clase de reservas que su situación es...
sí, no cabe duda, idéntica a la mía.
ZAPATERA. (Intrigada.) ¿Es posible?
ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.) A
mí... ¡me abandonó mi esposa!
ZAPATERA. ¡No pagaba con la muerte!
ZAPATERO. Ella soñaba con un mundo que no
era el mío, era fantasiosa y dominanta, gustaba
demasiado de la conversación y las golosinas
que yo no podía costearle, y un día tormentoso



de viento huracanado me abandonó para siem-
pre.
ZAPATERA. ¿Y qué hace usted ahora, corrien-
do mundo?
ZAPATERO. Voy en su busca para perdonarla
y vivir con ella lo poco que me queda de vida.
A mi edad ya se está malamente por esas posa-
das de Dios.
ZAPATERA. (Rápida.) Tome un poquito de
café caliente que después de toda esta traca-
mandana le servirá de salud. (Va al mostrador
a echar el café y vuelve la espalda al Zapatero.)
ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y
abriendo los ojos.) Dios te lo premie, clavellini-
ta encarnada.
ZAPATERA. (Le o frece la taza. Se queda con el
plato en las manos y él bebe a sorbos.) ¿Está
bueno?
ZAPATERO. (Meloso.) ¡Como hecho por sus
manos!
ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias!



ZAPATERO. (En el  último trago.)  ¡Ay,  qué en-
vidia me da su marido!
ZAPATERA. ¿Por qué?
ZAPATERO. (Galante.) ¡Porque se pudo casar
con la mujer más preciosa de la tierra!
ZAPATERA. (Derretida.) ¡Qué cosas tiene!
ZAPATERO. Y ahora casi me alegro de tener-
me que marchar, porque usted sola, yo solo,
usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio,
me parece que se me escaparía cierta insi-
nuación...
ZAPATERA. (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite
de ahí! ¿Qué se figura? ¡Yo guardo mi corazón
entero para el que está por esos mundos, para
quien debo, para mi marido!
ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el som-
brero al suelo.) ¡Eso está pero que muy bien!
Así son las mujeres verdaderas, ¡así!
ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.)
Me parece a mí que usted está un poco... (Se
lleva el dedo a la sien.)



ZAPATERO. Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y
entienda que yo no estoy enamorado de nadie
más que de mi mujer, mi esposa de legítimo
matrimonio!
ZAPATERA. Y yo de mi marido y de nadie más
que de mi marido. Cuántas veces lo he dicho
para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las
manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi
alma!
ZAPATERO. (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de
mi corazón! (Golpes en la puerta.)

ESCENA VI

Zapatera, Zapatero y Niño.

ZAPATERA. ¡Jesús! Está una en un continuo
sobresalto. ¿Quién es?
NIÑO. ¡Abre!
ZAPATERA. ¿Pero es posible? ¿Cómo has ve-
nido?
NIÑO. ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!



ZAPATERA. ¿Qué ha pasado?
NIÑO. Se han hecho heridas con las navajas
dos o tres mozos y te echan a ti la culpa. Heri-
das que echan mucha sangre. Todas las mujeres
han ido a ver al juez para que te vayas del pue-
blo, ¡ay! Y los hombres querían que el sacristán
tocara las campanas para cantar tus coplas... (El
Niño está jadeante y sudoroso.)
ZAPATERA. (Al Zapatero.) ¿Lo está usted
viendo?
NIÑO. Toda la plaza está llena de corrillos...
parece la feria... ¡y todos contra ti!
ZAPATERO. ¡Canallas! Intenciones me dan de
salir a defenderla.
ZAPATERA. ¿Para qué? Lo meterían en la
cárcel. Yo soy la que va a tener que hacer algo
gordo.
NIÑO. Desde la ventana de tu cuarto puedes
ver el jaleo de la plaza.
ZAPATERA. (Rápida.) Vamos, quiero cercio-
rarme de la maldad de las gentes. (Mutis rápi-
do.)



ESCENA VII

Zapatero.

ZAPATERO. Sí, sí, canallas... pero pronto ajus-
taré cuentas con todos y me las pagarán... ¡Ay,
casilla mía, qué calor más agradable sale por
tus puertas y ventanas!; ¡ay, qué terribles para-
dores, qué malas comidas, qué sábanas de lien-
zo moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué
disparate no sospechar que mi mujer era de oro
puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan
ganas de llorar!

ESCENA VIII

Zapatero y Vecinas.

VECINA ROJA. (Entrando rápida.) Buen hom-
bre.
VECINA AMARILLA. (Rápida.) Buen hombre.



VECINA ROJA. Salga en seguida de esta casa.
Usted es persona decente y no debe estar aquí.
VECINA  AMARILLA.  Ésta  es  la  casa  de  una
leona, de una hiena.
VECINA ROJA. De una mal nacida, desengaño
de los hombres.
VECINA AMARILLA. Pero o se va del pueblo
o la echamos. Nos trae locas.
VECINA ROJA. Muerta la quisiera ver.
VECINA  AMARILLA.  Amortajada,  con  su  ra-
mo en el pecho.
ZAPATERO. (Angustiado.) ¡Basta!
VECINA ROJA. Ha corrido la sangre.
VECINA AMARILLA. No quedan pañuelos
blancos.
VECINA ROJA. Dos hombres como dos soles.
VECINA AMARILLA. Con las navajas clava-
das.
ZAPATERO. (Fuerte.) ¡Basta ya!
VECINA ROJA. Por culpa de ella.
VECINA AMARILLA. Ella, ella y ella.
VECINA ROJA. Miramos por usted.



VECINA AMARILLA. ¡Le avisamos con tiem-
po!
ZAPATERO. Grandísimas embusteras, menti-
rosas, mal nacidas. Os voy a arrastrar del pelo.
VECINA  ROJA.  (A  la  otra.)  ¡También  lo  ha
conquistado!
VECINA AMARILLA. ¡A fuerza de besos habrá
sido!
ZAPATERO. ¡Así os lleve el demonio! ¡Basilis-
cos, perjuras!
VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Comadre,
corra usted! (Sale corriendo. Las dos Vecinas
hacen to mismo.)
VECINA ROJA. Otro en el garlito.
VECINA AMARILLA. ¡Otro!
ZAPATERO. ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré na-
vajillas barberas en los zapatos! Me vais a so-
ñar.

ESCENA IX

Zapatero, Zapatera y Niño.



NIÑO. (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo
de hombres en casa del Alcalde. Voy a ver lo
que dicen. (Sale corriendo.)
ZAPATERA. (Valiente.) Pues aquí estoy, si se
atreven a venir. Y con serenidad de familia de
caballistas, que he cruzado muchas veces la
sierra, sin hamugas, a pelo sobre los caballos.
ZAPATERO. ¿Y no flaqueará algún día su for-
taleza?
ZAPATERA.  Nunca  se  rinde  la  que,  como  yo,
está sostenida por el amor y la honradez. Soy
capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana
toda mi mata de pelo.
ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia
ella.) Ay...
ZAPATERA. ¿Qué le pasa?
ZAPATERO. Me emociono.
ZAPATERA. Mire usted, tengo a todo el pueblo
encima, quieren venir a matarme, y sin embar-
go no tengo ningún miedo. La navaja se contes-
ta con la navaja y el palo con el palo, pero



cuando de noche cierro esa puerta y me voy
sola a mi cama... me da una pena... ¡qué pena!
¡Y paso unas sofocaciones!... Que cruje la
cómoda: ¡un susto! Que suenan con el aguacero
lós cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo
sola meneo sin querer las perinolas de la cama,
¡susto doble! Y todo esto no es más que el mie-
do a la soledad donde están los fantasmas, que
yo no he visto porque no los he querido ver,
pero que vieron mi madre y mi abuela y todas
las  mujeres  de  mi  familia  que  han  tenido  ojos
en la cara.
ZAPATERO. ¿Y por qué no cambia de vida?
ZAPATERA. ¿Pero usted está en su juicio?
¿Qué voy a hacer? ¿Dónde voy así? Aquí estoy
y  Dios  dirá.  (Fuera  y  muy  lejanos  se  oyen
murmurllos y aplausos.)
ZAPATERO. Yo lo siento mucho, pero tengo
que  emprender  mi  camino  antes  que  la  noche
se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el
cartelón.)
ZAPATERA. Nada.



ZAPATERO. No transijo.
ZAPATERA. Lo comido por lo servido.  j
ZAPATERO. Muchas gracias. (Triste se carga el
cartelón.) Entonces, adiós... para toda la vida,
porque a mi edad... (Está conmovido.)
ZAPATERA. (Reaccionando.) Yo no quisiera
despedirme así. Yo soy mucho más alegre. (En
voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que en-
cuentre usted a su mujer, para que vuelva a
vivir con el cuido y la decencia a que estaba
acostumbrado. (Está conmovida.)
ZAPATERO. Igualmente le digo de su esposo.
Pero usted ya sabe que el mundo es reducido,
¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo
encuentro en mis caminatas?
ZAPATERA. Dígale usted que lo adoro.
ZAPATERO. (Acercándose.) ¿Y qué más?
ZAPATERA.  Que  a  pesar  de  sus  cincuenta  y
tantos años, benditísimos cincuenta años, me
resulta más juncal y torerillo que todos los
hombres del mundo.



ZAPATERO. ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere us-
ted tanto como yo a mi mujer!
ZAPATERA. ¡Muchísimo más!
ZAPATERO.  No  es  posible.  Yo  soy  como  un
perrillo y mi mujer manda en el castillo, ¡pero
que mande! Tiene más sentimiento que yo.
(Está cerca de ella y como adorándola.)
ZAPATERA.  Y  no  se  le  olvide  decirle  que  lo
espero, que el invierno tiene las noches largas.
ZAPATERO. Entonces, ¿lo recibiría usted bien?
ZAPATERA. Como si fuera el rey y la reina
juntos.
ZAPATERO. (Temblando.) ¿Y si por casualidad
llegara ahora mismo?
ZAPATERA. ¡Me volvería loca de alegría!
ZAPATERO. ¿Le perdonaría su locura?
zAPATERA. ¡Cuanto tiempo hace que se la
perdoné!
ZAPATERO. ¿Quiere usted que llegue ahora
mismo?
ZAPATERA. ¡Ay, si viniera!
ZAPATERO. (Gritando.) ¡Pues aquí está!



ZAPATERA. ¿Qué está usted diciendo?
ZAPATERO.  (Quitándose  las  gafas  y  el  dis-
fraz.) ¡Que ya no puedo más! ¡Zapatera de mi
corazón! (La Zapatera está como loca, con los
brazos separados del cuerpo. El Zapatero abra-
za a la Zapatera y ésta lo mira fijamente en me-
dio de su crisis. Fuera se oye claramente un
run-run de coplas.)
VOZ. (Dentro.)
La señora zapatera
al marcharse su marido
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. (Reaccionando.) Pillo, gránujá,
tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! (Tira
las sillas.)
ZAPATERO. (Emocionado dirigiéndose al
banquillo.) ¡Mujer de mi corazón!
ZAPATERA. ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me
alegro de que hayas venido! ¡Qué vida te voy a



dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de
Roma!
ZAPATERO.  (En  el  banquillo.)  ¡Casa  de  mi
felicidad! (Las coplas se oyen cerquísima, los
Vecinos aparecen en la ventana.)
VOCES. (Dentro.)
Quién te compra zapatera
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.

Ya la corteja el alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
Zapatera, zapatera,
¡zapatera te has lucido!

ZAPATERA. ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este
hombre  que  Dios  me  ha  dado!  (Yendo  a  la
puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos colo-
rados! Y venid, venid ahora, si queréis. Ya so-
mos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi
marido. (Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este



pillo, con este granuja! (El ruido de las coplas
llena la escena. Una campana rompe a tocar
lejana y furiosamente.)

Telón


