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Sueño

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí como una piedra grande, lisa y
blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome —como una
cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilándose
después— a esa hora de la noche, se apodera de mí una inquietud sombría y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y, en el ensueño, se mezclan en mi alma lo vivido con lo
leído y oído, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran.

Antes de acostarme había leído la vida de Buddha Gotama e incesantemente volvían a
repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases:

«Una corneja voló hacia una piedra que parecía un trozo de grasa y pensó: quizás
haya aquí un buen bocado. Pero como la corneja no encontró nada apetitoso, se alejó.
Del mismo modo que la corneja que se había acercado a la piedra, abandonamos —
nosotros, los seguidores— al asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en él.»

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi
mente:

Camino por el lecho seco de un río y recojo guijarros lisos.
De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y recapacito y

con los que, sin embargo, no sé qué hacer —y después otros negros con manchas
amarillas de azufre, como petrificados intentos de un niño por imitar unas salamandras
toscamente moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mí, pero una y otra vez se me caen de las
manos, y no puedo apartarlos de mi vista.

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel en mi vida.
Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgir de la tierra a la luz —como

grandes cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea, empeñados en atraer mi
mirada hacia ellos y decirme cosas de importancia infinita.

Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar.
A veces salgo de la oscuridad de estos ensueños y veo de nuevo, por un instante, la

luz de la luna sobre la abombada cubierta al pie de mi cama, como una piedra al pie de mi
cama, como una piedra grande, lisa y clara, para, tanteando ciegamente, recuperar una
conciencia que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me atormenta —la que
debe estar en algún sitio oculta entre los escombros de mis recuerdos y parece un pedazo
de grasa.

No lo consigo.
En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez con necia tenacidad —

incansable como una contraventana que el viento golpeara contra las paredes a intervalos
regulares—: que ello no es así, que ésta no es en absoluto la piedra que parece grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.
Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario, calla entonces por un

momento, pero luego, imperceptiblemente, va despertando para volver a comenzar con
obstinación: sí, bueno, está bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de grasa.

Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mí una insoportable sensación de
desamparo.

No sé lo que ha pasado después. ¿He abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos,
mis pensamientos, me han dominado y amordazado?

Sólo sé que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han separado y
ya nada los une a él.

De repente quiero preguntar quién es: «Yo»; y es entonces cuando me acuerdo de que
ya no poseo órgano alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva



a despertar y comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la piedra y la
grasa. Y así me alejo.

Día

De repente me hallaba en un lóbrego patio y miraba por una puerta rojiza hacia el
frente —al otro lado de una calle estrecha y sucia— a un cambalachero judío apoyado en
una bóveda de cuyas paredes colgaban cachivaches de hierro, herramientas rotas,
estribos y botas de patinar roñosos y una multitud de otros cadáveres similares.

Y esta imagen tenía en sí la acongojante monotonía que caracteriza a todas las
impresiones que cruzan a diario el umbral de la percepción, tan a menudo como los
vendedores ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que ya hacía mucho tiempo que me sentía como en casa en este
ambiente.

Tampoco esta sensación me produjo grandes emociones, a pesar de su contraste con
lo que hacía poco percibiera y con el modo de llegar aquí.

De repente, al subir las gastadas escaleras hacia mi vivienda y pensar superficialmente
sobre el aspecto grasicnto de los peldaños, me vino la idea de que en algún sitio he
debido leer u oír algo sobre la singular comparación entre una piedra y un pedazo de
grasa.

Entonces oí pasos que subían delante de mí por el tramo superior de la escalera y al
llegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirroja de catorce años, hija del
cambalachero Aaron Wassertrum.

Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de espaldas en la barandilla de las
escaleras, se echó divertida hacia atrás.

Había puesto sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez de sus brazos
desnudos destacaban en la penumbra.

Evité su mirada.
Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su cara tan de cera como la de

un caballo de tiovivo.
Sentí que su carne debía ser blanca y esponjosa como la del ajolote que acababa de

ver en una jaula de salamandras en la pajarería.
Sus pestañas pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un conejo.
Abrí y cerré rápidamente la puerta detrás de mí.
Desde mi ventana podía ver al cambalachero Aaron Wassertrum delante de su puerta.
Estaba apoyado a la entrada de la oscura bóveda y recortaba sus uñas con unos

alicates.
Rosina la pelirroja, ¿era su hija o su sobrina? Él no se parecía a ella.
Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judíos que veo cada día en la calle

Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible borrar por los estrechos parentescos de
cada individuo, del mismo modo que el aceite no se mezcla con el agua. Nunca es posible
decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo.

Éste pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer
en los rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, ¿qué demostraría que Rosina se pareciera al cambalachero?
Estas estirpes mantienen entre sí una repugnancia y aborrecimiento ocultos, que

rompen incluso las barreras del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo al
mundo exterior, del mismo modo que se guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a ciegos que llenos de
odio se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un solo
dedo, pero todos ellos llenos de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el
apoyo común y se reparen de los demás.



Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirrojo es más desagradable que el de los
demás, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con
una nuez saliente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda su vida padecen ardientes
tormentos —y luchan en secreto contra deseos y apetencias en una batalla ininterrumpida
y sin éxito, atormentados por un miedo por su salud continuo y repugnante.

No sabía cómo podía considerar a Rosina en parentesco con el cambalachero
Wassertrum.

Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez.
Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metía en los oscuros rincones y pasillos

de nuestra casa.
Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente próxima o una tutelada del

cambalachero, y sin embargo, estoy convencido de que no se podía citar ni un solo
motivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a través de la ventana abierta de mi
habitación a la calle Hahnpass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvió su rostro hacia mí.
Su rostro rígido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio superior leporino

y entreabierto.
Parecía una araña humana, que siente el más ligero roce en su tela, por muy

indiferente que pretenda parecer.
Y, ¿de qué vivirá? ¿Qué piensa y qué posee?... Yo no lo sabía.
De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan día tras día, año tras año,

invariables, las mismas cosas muertas y sin valor.
Podría dibujarlas con los ojos cerrados: aquí la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro

amarillento pintado sobre papel de unos soldados que forman un grupo extraño.
Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar el

umbral de la tienda), una serie de placas redondas de cocina oxidadas e inutilizables.
El número de estas cosas no aumentaba ni disminuía nunca y si alguien se detenía,

alguna vez, al pasar, y preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el
cambalachero se mostraba terriblemente excitado. Levantaba entonces, en forma
enfurecida, su labio leporino y mascullaba irritado algo incomprensible con unos
gargarismos y trompicones tales, que al comprador se le iban las ganas de seguir
preguntando y continuaba, espantado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se había retirado rápidamente de mi vista y
descansaba ahora con gran interés en las desnudas paredes de la casa a la cual da mi
ventana.

¿Qué podía haber allí?
La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. Sólo una

de ellas lo hace a la calle.
Casualmente pareció que en ese momento entraba alguien en las habitaciones del

edificio de al lado, que están a la misma altura que las mías —y que creo que pertenecen
a un pequeño ático—, pues de repente oí a través de la pared una voz masculina y una
femenina hablar entre sí.

Pero, ¡era imposible que el cambalachero lo hubiera percibido desde abajo!
Al otro lado de mi puerta se movió alguien y adiviné: sigue siendo Rosina que está

esperando afuera en la oscuridad, quizá deseosa de que la invite a pasar.
Y abajo, un tramo más abajo, espera el imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando

en las escaleras, conteniendo la respiración por si abriera la puerta, y siento
materialmente el hálito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta mí.



Teme acercarse más y que Rosina lo vea. Sabe que depende de ella como un lobo
hambriento depende de su guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin pensarlo
las riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pinzas y el buril.
Pero no podía hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para

restaurar el fino grabado japonés.
La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi ánimo y continuamente surgen

ante mí viejas imágenes.
Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son más que un año mayores que Rosina.
Apenas podría acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una

anciana.
Pero no podría decir cuál de ellas, entre las muchas que viven escondidas en la casa

como tortugas en su rincón, era la que los cuidaba.
Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, los aloja, y a cambio ellos han de entregarle

lo que consiguen robando o mendigando.
¿Si les dará de comer? No imagino que lo haga, pues la vieja llega muy tarde a casa.
Debe ser la limpiadora de cadáveres.
Cuando todavía eran muy pequeños veía jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y

Rosina en el patio de la casa.
Pero hace tiempo que esto se acabó. Ahora Loisa se pasa todo el día detrás de la judía

pelirroja.
A veces la busca en vano por todos lados y cuando no logra encontrarla por ninguno,

se arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a que venga.
Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el sentido obnubilado, agachado en

los recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada hacia delante, escuchando.
A veces un rumor bestial rompe el silencio. Jaromir, que es sordomudo, y cuyo

pensamiento está lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un animal
salvaje por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, inconscientemente emitido
por sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a uno en las
venas.

Busca a los otros dos, a los cuales él cree siempre juntos —escondidos en alguno de
los miles de sucios escondrijos— con un delirio ciego, alimentado por la obsesión de
permanecer pegado a su hermano, y así evitar que ocurra nada con Rosina sin que él se
entere.

Yo tenía el presentimiento de que era precisamente este inacabable tormento del tullido
lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se debilita esta
inclinación o disposición de Rosina, Loisa inventa siempre algún nuevo cochino
refinamiento, para atizar de nuevo en él el ansia de Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que realmente los
pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros roñosos de garrafas que se catapultan nada más pisarse y rastrillos
con las puntas hacia arriba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer
sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para que el tormento sea mayor.
Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para con Jaromir y hace como si de

repente le agradase.
Con el rostro siempre risueño le cuenta rápidamente cosas que a él le producen una

loca excitación; para este fin se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente lleno
de secretos y comprensible sólo a medias, que hace que el sordomudo se enrede
inevitablemente en una inextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas.



Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le hablaba con tal movimiento de labios
y desmesura de gestos que creí que sucumbiría en cualquier momento, a su salvaje
excitación.

El sudor le caía por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por entender lo que
decía, intencionadamente fugaz y oscuro.

Durante todo el día siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras escaleras de
una casa medio derruida, en la prolongación del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta
que se le pasó la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas.

Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de hambre y de excitación,
hacía mucho que su ama había cerrado dejándolo fuera.

A través de la pared llegó hasta mí, desde el estudio de al lado, una alegre risa
femenina.

Una risa..., ¿en esta casa una alegre carcajada? En todo el ghetto no vive nadie que
pudiera reír alegremente.

Entonces me acordé de que hace unos días me había confiado el viejo marionetista
Zwakh que un señor joven y elegante le había alquilado a buen precio su estudio: al
parecer para poder reunirse sin ser visto con la elegida de su corazón.

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo inquilino,
para que nadie notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando me lo contó, disfrutando
como un niño por lo hábil que había sido al conseguir que ninguno de los vecinos tuviera
la más mínima idea de la presencia de la romántica pareja.

Además, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estudio. ¡Incluso a
través de una trampilla se podía llegar a él!

Sí, si se abría la portezuela de hierro en el suelo de la habitación —y era muy fácil
desde el otro lado— se podía llegar, pasando por mi habitación, a las escaleras de
nuestra casa y utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mí la alegre risa y me deja el velado recuerdo de una lujosa
mansión y de una familia noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer
pequeñas restauraciones en valiosas antigüedades.

De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado.
La trampilla de hierro en el suelo chirría con fuerza y al instante aparece una mujer en

mi habitación.
El pelo suelto, blanca como la cal y un chai de brocado sobre los hombros desnudos.
«¡Maestro Pernath, ocúlteme —por el amor de Cristo— no haga ninguna pregunta y

ocúlteme aquí!»
Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de

golpe.
Por un segundo nos sonrió, como una horrenda máscara, la cara del cambalachero

Aaron Wassertrum.
Ante mí aparece una mancha redonda y clara y, a la luz de la luna, reconozco

nuevamente los pies de mi cama.
Todavía me cubre el sueño como un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se

dibuja en mi recuerdo en letras doradas.
¿Dónde he leído este nombre? ¡Athanasius Pernath!
Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero,

por confusión, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo,
una cabeza de forma tan especial.

Y miré en el sombrero y entonces... Sí, sí, allí estaba en letras doradas la etiqueta
sobre el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH



Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabía por qué.
Entonces llega de repente hasta mí, como una flecha, la voz que había olvidado y que

continuamente pretendía saber dónde estaba la piedra que parecía un pedazo de grasa.
En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa irónica de la roja Rosina; y

de ese modo retengo la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad.
¡Sí, ¡la cara de Rosina! Se aparece más fuerte que la susurrante voz; ahora que estaré

escondido en mi habitación de la calle Hahnpass podré estar totalmente tranquilo.

I

Sí, no me he confundido en la impresión de que alguien sube la escalera detrás de mí a
cierta distancia, siempre igual, con la intención de visitarme, ese alguien debe estar ahora
aproximadamente en el último tramo.

Ahora dobla la esquina en la que está la vivienda del archivero Schemajah Hillel y
pasa, de los gastados baldosines de piedra, al pasillo del piso superior que está cubierto
de ladrillos rojos.

Ahora va palpando a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, debe leer,
deletreando con dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de la puerta.

Erguí mi cuerpo en el centro de la habitación y miré hacia la entrada.
Entonces se abrió la puerta y entró él.
Sólo dio unos pasos hacia mí, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra.
Así se comporta cuando está en su casa, pensé, y me pareció muy normal que así

fuera, y no de otra forma.
Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro.
Después lo hojeó largamente.
La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos,

estaban rellenos de color y de pequeñas piedras.
Por fin encontró el lugar que buscaba y lo señaló.
Pude descifrar el título del capítulo «Ibbur, la saturación del alma».
La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la página que recorrí

involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado.
Yo debía repararla.
La inicial no estaba pegada al pergamino, como había visto hasta entonces en los

libros antiguos, sino que parecía formarse de dos delgadas placas de oro soldadas en el
centro y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los márgenes del pergamino.

En el lugar de la inicial, ¿habría un agujero en la hoja?
Si así era, en la otra cara, ¿debería estar la «I» al revés?
Volví la página y vi confirmada mi suposición.
Sin querer leí también esta página y la siguiente.
Y seguí leyendo y leyendo.
El libro me hablaba, como en sueños, sólo que con mucha más claridad. Y afectaba a

mi corazón como una pregunta.
De una boca invisible fluían palabras, revivían y venían hacia mí. Se volvían y

cambiaban ante mí, como esclavas vestidas de colores, y después caían al suelo o
desaparecían como el vapor irisante en el aire y hacían sitio a la siguiente. Cada una
tenía, durante un momento, la esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la que
llegaba por detrás.

Había algunas entre ellas que aparecían vanidosas como pavos, con preciosos
vestidos y cuyos pasos eran lentos y medidos.

Otras, como reinas, aunque envejecidas y desgastadas, con los párpados pintados,
con un gesto de doncella en la boca y cubiertas las arrugas con una pintura horrible.



Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia la siguiente y mi mirada pasó sobre largas
filas de rostros y figuras grises, tan vulgares y sin expresión, que parecía imposible
grabarlas en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente desnuda y tan gigantesca como un
legendario coloso de hierro.

La mujer se paró un segundo ante mí y se inclinó hacia mí.
Sus pestañas eran tan largas como todo mi cuerpo y señaló, muda, el pulso de su

mano izquierda.
Sonaba como un terremoto y sentí que en ella estaba la vida del mundo entero.
Desde lejos vino deprisa una procesión de coribantes.
Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir desde lejos y la fila se acercaba

cada vez más con un ruido ensordecedor.
Entonces oí la vibrante canción de las estáticas muy cerca de mí y mis ojos buscaron a

la pareja abrazada.
Pero ésta se había convertido en una sola figura y estaba sentada, medio masculina,

medio femenina —un hermafrodita—, en un trono de nácar.
Y la corona del hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en la que el

gusano de la destrucción había roído misteriosas runas.
Detrás, envuelto en una nube de polvo, se acercaba trotando un rebaño de ovejas

pequeñas y ciegas: los animales que, como alimento, llevaban al gigante hermafrodita en
su séquito para mantener a su grupo de coribantes.

A veces, entre las figuras que surgían de la invisible boca, había algunas que venían de
las tumbas, un paño cubriendo su cara.

Y se paraban ante mí y dejaban caer bruscamente sus velos y miraban fijamente con
ojos rapaces mi corazón, de tal forma que un terror helado me subía a la cabeza y la
sangre se me estancaba como un río ante las rocas que caen del cielo, en medio de su
lecho.

Una mujer pasó volando ante mí. No vi su rostro, pues ella lo retiró; llevaba un abrigo
de lágrimas, fluyendo.

Cabalgatas de máscaras pasaban bailando y riendo sin preocuparse de mí.
Sólo un pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia donde yo estaba. Se planta ante mí

y se mira en mi cara como si fuera un espejo.
Hace gestos tan raros, levantando y moviendo sus brazos —unas veces con recelo,

otras con rapidez—, que se apodera de mí un fantasmagórico deseo de imitarlo, de guiñar
los ojos como él, encoger los hombros y hacer gestos con la boca.

Pero otras figuras que vienen por detrás lo empujan impacientes a un lado, pues todas
quieren llegar a verme.

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.
Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hilo de seda, notas de una melodía que

fluyen de la boca invisible.
Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que quería algo de mí, que

yo no entendía por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas
ardientes e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras materializadas era una voz muerta y sin
eco.

Cada nota que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que muchas
cosas tienen una sombra grande y otras pequeñas, pero esta voz ya no tiene ecos: hace
ya mucho, mucho tiempo que se han apagado y desaparecido.

Había leído el libro hasta el final, y todavía lo sostenía entre las manos, cuando tuve la
sensación de que había estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus páginas.



Todo lo que me había dicho la voz lo había llevado toda mi vida dentro de mí, sólo que
había estado oculto y olvidado y se había mantenido escondido en mis pensamientos
hasta hoy.

Levanté la vista.
¿Dónde estaba el hombre que me había traído el libro?
¿Se habría ido?
¿Lo recogería cuando hubiese acabado?
¿O se lo debería llevar yo?
Pero no podía acordarme de que hubiera dicho dónde vivía.
Quise recordar su apariencia, pero no lo conseguí.
¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo o joven?, ¿de qué color eran su cabello, su barba?
Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imágenes que me creaba de él se

deshacían, inconsistentes, antes de que las pudiese formalizar en mi cerebro.
Cerré los ojos y apreté la mano contra los párpados para cazar aunque sólo fuera una

mínima parte de su imagen.
Nada, nada.
Me coloqué en mitad de la habitación y miré hacia la puerta como había hecho antes —

cuando él vino— e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora camina por el pasillo de piedra,
ahora está leyendo ahí fuera el letrero de mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora entra.
En vano.

Ni el más ligero rastro de cómo era su figura quiere despertarse en mí.
Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensamiento la mano que lo había

sacado del bolsillo y me lo había entregado.
No podía acordarme siquiera de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si

llevaba sortijas o no.
De repente tuve una idea extraña.
Era como una inspiración a la que no puede uno oponerse.
Me puse el abrigo y el sombrero, salí al pasillo y bajé la escalera. Entonces volví

lentamente a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.
Despacio, muy despacio, igual que había venido él. Y cuando abrí la puerta vi que mi

habitación estaba en la oscuridad, pero ¿no era totalmente de día, ahora mismo, cuando
salí?

¡Cuánto tiempo debí permanecer pensando que no noté lo tarde que era!
E intenté imitar al desconocido, su paso y sus gestos, y a pesar de ello no los podía

recordar.
¡Cómo iba a conseguir imitarlo, si no tenía ya el más ligero indicio de cómo era!
Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que yo había pensado.
Mi piel, mis músculos, mi cuerpo se acordaron de repente sin comunicárselo al cerebro.

Hacían movimientos no intencionados, que yo no deseaba.
¡Como si mis miembros ya no me pertenecieran!
De golpe, mi andar se había vuelto extraño y vacilante al dar unos cuantos pasos en la

habitación.
Éste es el paso de un hombre que continuamente está a punto de caer hacia delante,

me dije.
Sí, sí, sí, ¡así era su paso!
Lo sabía claramente, es así.
Yo tenía una cara extraña, sin barba y con barbilla pronunciada, y miraba desde unos

ojos rasgados.
Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise palparla, pero mi mano no siguió mis

deseos y se hundió en el bolsillo para sacar un libro.
Exactamente igual que él lo había hecho antes.



De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy
yo. Yo, yo.

Athanasius Pernath.
Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazón palpitaba a toda velocidad a punto

de estallar, y sentí algo: los dedos fantasmagóricos, que ahora mismo habían manipulado
en mi cerebro, acababan de abandonarme.

Todavía percibía en la nuca las frías huellas de su roce.
Entonces supe cómo era el desconocido, y hubiera podido sentirlo de nuevo en mí —

en cualquier momento— con sólo quererlo; pero imaginarme su imagen ante mí, verlo
ante mis ojos, esto todavía no lo puedo hacer y además nunca lo podré.

Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas líneas no
puedo captar, en la que me tengo que introducir yo mismo si quiero ser consciente, en mi
propio yo, de su figura y de su expresión.

En el cajón de mi mesa había una caja de hierro; en ella quise guardar el libro, y de allí
sólo lo tomaría para sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera alejado de mí
este estado de debilidad mental.

Tomé el libro de la mesa.
Entonces tuve la impresión de no haberlo tocado; tomé la caja: la misma sensación.

Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho muy largo en completa
oscuridad antes de llegar a mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una
cantidad enorme de años y pertenecieran a un pasado que hacía mucho tiempo se había
alejado.

La voz que me rodea en la oscuridad buscándome para atormentarme con la piedra
grasicnta ha pasado por delante sin verme. Yo sé que viene del reino del sueño. Pero lo
que he vivido ha sido real, por eso no logro verme y siento que me busca en vano.

Praga

Charousek, el estudiante, estaba junto a mí con el cuello de su fina y delgada capa
subido, y pude oír cómo los dientes le castañeaban de frío.

Puede contraer una enfermedad mortal en esta puerta tan fría y con tanta corriente, me
dije y lo insté a que me acompañara a casa.

Pero él rechazó mi oferta.
—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmuró tiritando—. Siento no tener ya tiempo;

debo ir en seguida a la ciudad. ¡Además nos calaríamos hasta los huesos a los pocos
pasos de salir a la calle! ¡El chaparrón no quiere amainar!

Los aguaceros barrían los tejados y caían por los rostros de las casas como ríos de
lágrimas.

Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi
ventana, tan mojada por la lluvia que sus cristales parecían haberse reblandecido; se
había vuelto opaca y áspera como una ampolla.

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejón y el arco del portón se llenó de
transeúntes que esperaban a que acabara la tormenta.

—Ahí flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek y señaló un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.

Alguien detrás de nosotros, se rió de esto.
Al volverme, vi que había sido un hombre mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco

y la cara inflada como la de un sapo.
Algo desagradable se desprendía de aquel hombre; retiré mi atención de él y

contemplé las casas de feo color que tenía ante mí, como animales viejos y
malhumorados, acurrucados unos junto a otros bajo la lluvia. ¡Qué terribles y viejas
parecían todas!



Habían sido edificadas sin criterio y aparecían como maleza que surge del suelo.
Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo único que se

mantenía aún de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las
construyeron al buen tuntún, sin tener en cuenta las demás: aquí, media casa esquinada y
con la fachada hacia atrás; al lado, otra que sobresalía como un colmillo.

Bajo el oscuro y triste cielo, parecía como si estuviesen dormidas y no se notaba nada
de la vida engañosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la niebla de las noches
de otoño cubre las callejas y ayuda a ocultar su silencioso y apenas perceptible juego de
gestos y actitudes.

En el tiempo que llevo viviendo aquí, toda una existencia, se ha afirmado en mí la
impresión imborrable de que ciertas horas de la noche y del amanecer acostumbran a
susurrar un consejo mudo y misterioso. A veces un débil temblor, imposible de aclarar,
cruza por sus paredes y se escapan ruidos que corren por sus tejados y caen por las
cañerías —y nosotros los percibimos obtusamente, sin mayor atención, sin investigar su
origen.

A menudo soñaba que había espiado estas casas en sus movimientos espectrales y
me había enterado con gran asombro de cuáles eran los verdaderos amos ocultos de esta
calleja, que se podían deshacer de su vida y de su sentimiento, para volverla a recuperar;
se la prestan durante el día a los habitantes que viven aquí para exigírsela de nuevo a la
noche siguiente con interés de usurero.

Y cuando estos extraños hombres que aquí viven semejantes a sombras, entes —no
nacidos de madre—, construidos su pensamiento y su forma de actuar por retazos sin
ninguna selección, cuando pasan por mi espíritu, me siento más inclinado que nunca a
creer que los sueños se esconden en oscuras verdades que, al estar despierto,
permanecen latentes en mi alma, como impresiones de cuentos en colores.

Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral, de ese
hombre artificial que hace tiempo construyera de materia, aquí en el ghetto, un rabino
conocedor de la Cábala, quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento, al situar
tras sus dientes una mágica cifra numérica.

Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo
segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida, me parece que
todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara
cualquier mínimo concepto, quizás un deseo secundario en alguno, tras quitar de su
mente cualquier inútil costumbre, o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e
inconsistente.

¡Qué asechanza tan latente y terrible existe en estas criaturas!
Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, están despiertas muy temprano, se levantan

con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración, como un sacrificio
que nunca llega.

Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algún indefenso del
que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un miedo paralizador que las
vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de
cualquier provecho.

Nadie parece lo bastante débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de él.

—Animales de rapiña, degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado su fuerza
y sus armas— dijo Charousek mirándome dubitativo.

¿Cómo podía adivinar lo que yo estaba pensando? Sentí que, a veces, se atizan tanto
los pensamientos propios que éstos son capaces de saltar, como chispas, a la mente del
compañero.

—¿... De qué vivirán? —dije al cabo de un rato.
—¿Vivir? ¿De qué? ¡Algunos de ellos son millonarios!



Miré a Charousek. ¿A qué se refería con esto?
Pero el estudiante permaneció en silencio y miró hacia las nubes.
Por un momento se acalló el murmullo que silbaba en el portal, escuchándose sólo el

ruido de la lluvia.
¿Qué quería decir con aquello de que «Algunos de ellos son millonarios»?
De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos.,
Señaló al cambalachero Aaron Wassertrum que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo

lado el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en charcos rojizos.
—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, posee casi un tercio del barrio judío.

¿No lo sabía usted, señor Pernath?
En verdad, se me cortó la respiración:
—¡Aaron Wassertrum! El cambalachero Aaron Wassertrum, ¿millonario?
—Ah, lo conozco perfectamente —continuó encarnizadamente Charousek, como si

hubiese esperado que yo le preguntase—. Conozco también a su hijo, el doctor Wassory.
¿Nunca ha oído hablar de él? —¿Del doctor Wassory el famoso oculista? Hace un año
toda la ciudad hablaba entusiasmada de él, del gran sabio. Nadie supo entonces que
había abjurado de su nombre y que anteriormente se había llamado Wassertrum. Le
gustaba representar el papel del hombre de ciencia mundano, y si alguna vez se hablaba
de su origen, respondía humilde y afectado, con medias palabras, que su padre aún vivía,
que era originario del ghetto y que él había tenido que ascender a la luz con muchos
esfuerzos, con toda clase de preocupaciones e increíbles penalidades, sí, ¡sacrificios y
desvelos!

—Sí, ¡pero nunca dijo con las preocupaciones y los sacrificios de quién, ni con qué
medios! ¡Pero yo sé la relación que tiene con el gheitol —Charousek me tomó del brazo,
lo apretó y lo agitó con fuerza.

—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, y, sin embargo, soy un estudiante de
medicina..., ¡un hombre con formación!

Se abrió la capa y vi, con asombro, que no llevaba ni camisa ni chaqueta, vestía el
abrigo sobre la piel desnuda.

—Ya era así de pobre cuando provoqué la caída de esa bestia, de ese todopoderoso y
famoso doctor Wassory, y aún no hay nadie que sospeche de mí. En realidad, fui el
verdadero causante. En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fue quien publicó y
dio a conocer sus prácticas y el que lo llevó al suicidio. Pero yo le aseguro que el doctor
Savioli no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo maquiné el plan y reuní el material,
proporcioné las pruebas e hice tambalear, en silencio, sin que nadie lo notara, piedra tras
piedra, todo el edificio del doctor Wassory, hasta que llegó el momento en el que ni todo el
dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto hubiesen podido evitar la caída, para la
que sólo era preciso ya un pequeño empujón. Sabe usted, así..., como se juega al
ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez. ¡Y nadie sabe que fui yo! Sin
duda alguna el cambalachero Aaron Wassertrum tiene de vez en cuando la terrible
sospecha, que no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual no conoce, que siempre está
cerca de él sin que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no el doctor Savioli, el que
dirigía con su propia mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum es uno de esos cuyos
ojos son capaces de ver a través de las murallas, no comprende que hay mentes capaces
de calcular cómo se puede atravesar esas murallas con agujas largas, invisibles y
envenenadas, a través de sillares, de piedras preciosas, para llegar a acertar en la vena
de la vida.

Y Charousek se dio un golpe en la frente y se echó a reír como un salvaje.
—En seguida se enterará Aaron Wassertrum del día exacto en que piense saltar al

cuello del doctor Savioli. ¡Exactamente ese mismo día! También he calculado esta partida



de ajedrez hasta el último movimiento. Esta vez será un gambito de rey. No existe ni un
solo movimiento hasta el amargo final para el que no tenga una fatal respuesta. Yo le digo
que quien se aventure conmigo a este gambito de rey, saltará por los aires como una
marioneta desamparada cuelga de finos hilos, hilos de los que yo tiro, me oye bien, de los
que yo tiro, acabando con su libre voluntad.

El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré asustado a la cara.
—¿Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de

odio? Charousek lo rechazó con fuerza:
—Dejemos esto, ¡pregunte mejor qué es lo que le rompió el cuello al doctor Wassory!

¿O prefiere que hablemos de esto en otra ocasión? La lluvia ha cesado. ¿Quizá quiera
regresar a su casa?

Bajó la voz como alguien que, de repente, se calma por completo. Yo moví la cabeza a
un lado.

—¿Ha oído usted alguna vez cómo se cura actualmente el glaucoma? ¿No? Entonces
se lo tengo que aclarar para que comprenda todo perfectamente, maestro Pernath.
Escuche: el glaucoma es una fatal enfermedad del ojo interno que culmina en ceguera y
no existe más que un solo medio para detener el avance del mal, lo que se llama
iridectomía, que consiste en cortar del iris del ojo un pequeño trozo cuneiforme. Sus
consecuencias inevitables son unos tremendos deslumbramientos, que permanecen para
toda la vida; sin embargo, la mayoría de las veces se detiene el proceso de la ceguera.
Pero el diagnóstico del glaucoma es un caso muy particular. Pues existen momentos,
sobre todo al principio de la enfermedad, en que los síntomas más claros desaparecen
aparentemente, y en tales casos el médico nunca puede asegurar, a pesar de no
encontrar ninguna huella de la enfermedad, que el médico anterior, de diferente opinión,
se haya necesariamente confundido. Pero, en cuanto se ha realizado la iridectomía, que
naturalmente se puede llevar a cabo tanto en un ojo sano como en uno enfermo, es
imposible confirmar si antes existía realmente el glaucoma o no. El doctor Wassory había
construido, a partir de éstas y otras circunstancias, un monstruoso plan. Infinidad de
veces, especialmente en mujeres, diagnosticó glaucoma en donde sólo existían leves
molestias visuales, sólo para llegar a una operación que no le ofrecía dificultades y sin
embargo le proporcionaba mucho dinero. Como, además, sólo tenía a pobres indefensos
en sus manos, no necesitaba para su crimen ni la más ligera huella de valor. Ve usted,
maestro Pernath, la degenerada fiera había llegado a unas condiciones vitales, en las que
no necesitaba ni fuerza ni arma alguna para descuartizar a su víctima. ¡Sin poner
absolutamente nada en juego! ¿Lo comprende? ¡Sin tener que arriesgar lo más mínimo!
El doctor Wassory supo conseguir, a través de gran cantidad de dudosas publicaciones
en revistas especializadas, fama de extraordinario especialista e incluso supo evitar,
arrojando arena en sus ojos, que sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes,
lo descubrieran. La consecuencia lógica fue un río de pacientes que buscaban ayuda en
él. Si acudía alguien a su consulta para ser reconocido de leves molestias visuales,
inmediatamente se ponía manos a la obra con sus alevosos planes. Comenzaba por el
interrogatorio normal al enfermo, pero muy hábilmente, para estar cubierto en cualquier
caso, anotaba sólo aquellas respuestas que permitían diagnosticar el glaucoma. Y con
mucha cautela sondeaba si había existido algún diagnóstico anterior. En la conversación
mencionaba de paso que lo habían llamado urgentemente del extranjero con el propósito
de tomar acuerdos científicos muy importantes y que por ello al día siguiente tenía que
salir de viaje. En la investigación del ojo que realizaba inmediatamente con rayos de luz
eléctrica ocasionaba intencionadamente al enfermo todo el daño posible. ¡Todo
premeditado! ¡Todo premeditado! Al acabar el interrogatorio, cuando llegaba el momento
en que el paciente preguntaba sobre la gravedad de su caso y hacía las preguntas
normales sobre los posibles motivos de preocupación, hacía Wassory su primer
movimiento de ajedrez. Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar un minuto y



pronunciaba después, con voz comedida y sonora, la frase: «La ceguera de ambos ojos
es inevitable en muy poco tiempo.» La escena que lógicamente seguía era terrible. La
gente se desmayaba con frecuencia, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo presa de la
mayor desesperación. Perder la vista significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba
el inevitable momento en el que la pobre víctima se abrazaba a las rodillas del doctor
Wassory suplicando si no había en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solución
posibles, realizaba la bestia su segundo paso de ajedrez y se transformaba a sí mismo en
ese... dios que podía ofrecer toda la ayuda necesaria. ¡Todo, todo en el mundo es como
una jugada de ajedrez, maestro Pernath! Una operación inmediata, decía pensativo el
doctor Wassory, era lo único que podía traer la salvación y, con una vanidad salvaje y
codiciosa que de repente le sobrevenía, se deshacía en un torrente de palabras en una
amplia descripción de tal o cual caso, los cuales tenían una enorme semejanza con el
presente, en la innumerable cantidad de enfermos que a él únicamente debían el haber
conservado la luz de sus ojos y otras cosas por el estilo. Se regodeaba realmente con el
sentimiento de ser considerado una especie de ser superior en cuyas manos se halla el
bienestar y el dolor del prójimo. Pero la desamparada víctima se encontraba deshecha a
sus pies, con el corazón lleno de ardientes interrogantes, con el sudor del miedo en la
frente y no se atrevía siquiera a interrumpir sus palabras por miedo a irritarlo a él: el único
que todavía podía ayudarla. El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que,
desgraciadamente, sólo podía realizar la operación unos meses más tarde, cuando
volviera de su viaje. Espero, en tales casos siempre se debía esperar lo mejor, que para
entonces no sea demasiado tarde, decía. Los enfermos, naturalmente, saltaban entonces
aterrorizados para decir que bajo ninguna circunstancia querían esperar ni un solo día
más y rogaban suplicantes que los aconsejara sobre otro oculista-cirujano de la ciudad al
cual pudieran acudir. Ése era el momento en el que el doctor Wassory realizaba su último
movimiento de ajedrez. Paseaba de un lado para otro meditando cabizbajo, arrugaba su
frente con pesar para susurrar preocupado que una intervención por parte de otro médico
requeriría por desgracia una nueva investigación del ojo con la luz eléctrica y que esto
sería necesariamente fatal, el mismo paciente sabía lo doloroso que es, debido a los
rayos cegadores. Otro médico por lo tanto, aparte de que a muchos de ellos les faltaba la
práctica necesaria en la iridectomía, precisamente por ser necesaria esa nueva revisión,
no podía actuar hasta que hubiera transcurrido bastante tiempo y se hubieran regenerado
los nervios ópticos.

Charousek cerró los puños.
—A esto lo llamamos en ajedrez jugada obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo que

seguía después era una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado tras otro.
Porque, para entonces, el paciente, medio loco de desesperación, suplicaba al doctor
Wassory que tuviera piedad y que retrasara su viaje un solo día para realizar él mismo la
operación. Se trataba de algo más que una muerte rápida. La espera atroz y agobiante de
quedarse ciego en cualquier momento es lo más terrible que puede existir. Y cuanto más
se resistía el monstruo y se lamentaba de que el retraso del viaje podría ocasionarle
inevitables perjuicios, tanto mayores eran las cantidades que los enfermos le ofrecían...
voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida le parecía al doctor Wassory suficiente,
cedía y el mismo día, antes de que cualquier eventualidad estropeara su plan, ocasionaba
al mísero ese daño irreparable, esa continua sensación de estar cegado, esa sensación
que debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo que borraba de una vez para siempre
las huellas de su canallada. Con estas operaciones en ojos sanos no sólo aumentaba el
doctor Wassory su gloria y su fama como médico incomparable que siempre consigue
detener la amenaza de la ceguera, sino que al mismo tiempo calmaba su insaciable ansia
de dinero y se envanecía cuando sus ingenuas víctimas, sin sospecharse perjudicadas en
su cuerpo y en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como su único amparo, su salvador.
Sólo un hombre que tiene sus raíces en el ghetto, con sus innumerables, increíbles y, sin



embargo, insuperables recursos, que desde niño ha aprendido a estar al acecho como
una araña, que conoce a todos los hombres de la ciudad, hasta sus más mínimas
relaciones, que conoce y adivina sus fortunas, sólo un hombre así (casi se lo podría
llamar un «semi-vidente») es capaz de realizar durante años tales monstruosidades. Si yo
no hubiera existido, todavía hoy seguiría realizando su «oficio» y lo hubiera practicado
hasta la vejez para, finalmente situado como un honorable patriarca en el círculo de sus
familiares, ser con gran honor un claro ejemplo para las generaciones futuras, disfrutando
del ocaso de su vida hasta que al final le sobreviniera a él también el reventón final.

«Pero yo también nací en el ghetto y también mi sangre está colmada de esa
atmósfera de ingenio infernal; por eso pude causar su perdición: del mismo modo que las
fuerzas invisibles causan la caída de un hombre o que del cielo sereno cae un rayo.

»El doctor Savioli, un joven médico alemán, tiene el mérito de haberlo descubierto —
pero yo lo empujé y amontoné prueba tras prueba hasta que llegó el día en que el fiscal
alargó su brazo en busca del doctor Wassory. ¡Y entonces se suicidó la fiera! ¡Bendita sea
la hora! Como si mi doble hubiera estado junto a él y hubiera guiado su mano, se suicidó
con la redoma de nitrato de amilo que yo había dejado en su habitación cuando lo
empujara a pronunciar sobre mí mismo el falso diagnóstico del glaucoma,
intencionadamente y con el ardiente deseo de que ese nitrato de amilo fuera lo que le
diera el empujón definitivo.

»En la ciudad se dijo que había sido una apoplejía. El nitrato de amilo causa una
muerte muy parecida a una apoplejía. Pero no se pudo mantener ese rumor durante
mucho tiempo.

Charousek se quedó parado de repente, ensimismado, como si se hubiera perdido en
un profundo problema, mirando hacia adelante, tras lo cual se encogió de hombros
mirando hacia la tienda de Aaron Wassertrum.

—Ahora está solo —murmuró—, totalmente solo, con su avaricia... y... y su muñeca de
cera.

Sentí los latidos del corazón en la garganta.
Miré horrorizado a Charousek.
¿Estaría loco? Debían ser fantasías febriles las que lo hacían inventar tales cosas.
¡Seguro, seguro! ¡Todo ello se lo ha imaginado, lo ha soñado!
No puede ser cierta la monstruosidad que ha contado sobre el oculista. Está tísico y las

fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro.
Quise calmarlo con algunas frases divertidas, dirigir sus pensamientos hacia otra vía

más agradable.
En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, cruzó como un rayo por

mi memoria la imagen de aquel Wassertrum de labio leporino espiando con sus ojos
redondos de besugo mi habitación a través de la puerta abierta.

¡Doctor Savioli! ¡Doctor Savioli!..., sí..., sí..., ése era el nombre por el que el
marionetista Zwakh había llamado al joven elegante que le alquilara el estudio!

¡Doctor Savioli! Surgía en mi interior como un grito. Una serie de nebulosas imágenes
se perseguían entre las terribles sospechas que se arrojaban sobre mí.

Deseaba interrogar a Charousek, contarle atemorizado todo lo que entonces
experimenté, cuando observé que un fuerte ataque de tos se había apoderado de él,
hasta casi hacerlo caer. Sólo pude ya distinguir cómo, apoyándose en la pared con ambas
manos, caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme un ligero gesto de despedida.

Sí, sí, tenía razón, no estaba delirando, sentí, es el fantasma impalpable del crimen, el
que se arrastra día y noche por estas callejas e intenta materializarse.

Está en el aire y nosotros no lo vemos. De repente se posa sobre un alma humana sin
que nosotros lo sospechemos..., aquí, allá y, antes de que lo podamos apresar,
desaparece, y ya todo ha pasado.

A nosotros sólo nos llegan oscuras palabras sobre un suceso terrible.



De golpe comprendí en lo más profundo de su ser a esas criaturas misteriosas que
viven a mi alrededor: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas por una corriente
magnética invisible igual que hace un momento flotaba el ramo de novia, arrastrado por el
arroyo de mugre.

Tuve la sensación de que todas las casas me miraban fijamente con sus engañosas
caras cubiertas de innombrable maldad; los portalones: bocas negras abiertas, cuyas
lenguas se habían podrido, gargantas de las que, en cualquier momento, podría surgir un
grito ensordecedor, tan estridente y lleno de odio que necesariamente aterrorizaría hasta
lo más hondo de nuestro ser.

¿Qué había dicho al final el estudiante sobre el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y con... su muñeca de
cera.

¿A qué se refería con eso de su muñeca de cera?
Debe de haber sido una comparación, me dije calmándome a mí mismo; una de esas

comparaciones enfermizas con las que suele sorprender y atacar a los demás, sin que al
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, pueden asustar a uno tanto como
aquellas cosas, de formas extrañas, sobre las cuales cae repentinamente un súbito rayo
de luz.

Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar de mí la terrible impresión que me
había producido lo contado por Charousek.

Miré con mayor atención a la gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mí
estaba ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes se había reído tan
desagradablemente.

Llevaba una levita negra y guantes y miraba con sus ojos negros saltones el portal de
enfrente, sin apartar la vista un momento.

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se estremecía de excitación.
Involuntariamente seguí sus miradas y noté que estaban como hechizadas, fijas en la

pelirroja Rosina, que estaba allí, al otro lado de la calleja, con su perenne sonrisa en los
labios.

El viejo se esforzaba en hacerle señas y yo vi que ella lo sabía, pero se comportaba
como si no lo entendiera.

Por fin el viejo, sin aguantar más, cruzó la calle de puntillas, saltando sobre los charcos
con la ridicula elasticidad de una pelota negra de goma.

Parecía ser conocido, pues oí toda clase de comentarios que lo confirmaban. Un
vagabundo que estaba detrás de mí con un pañuelo de punto rojo en el cuello, un gorro
militar azul, el cigarro virginia detrás de la oreja, hacía, con una sonrisa irónica en la boca,
alusiones que yo no entendía.

Sólo comprendí que en el barrio judío llamaban al viejo «el masón»; en su idioma se
denomina con este mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al que ciertas
relaciones íntimas con la policía le aseguran la impunidad ante cualquier descuido.

Después, la cara de Rosina y la del viejo desaparecieron al otro lado, en la oscuridad
del portal de la casa.

Ponche

Teníamos la ventana abierta para que saliera el humo del tabaco de mi pequeña
habitación.

Entraba el aire frío de la noche y movía de un lado a otro los abrigos colgados detrás
de la puerta.

—¡Ojalá volara el precioso tocado de Prokop! —dijo Zwakh y señaló el gran chambergo
del músico, cuya ancha ala oscilaba como la de un pájaro negro.

Josua Prokob guiñó alegremente ambos ojos.



—Lo hará —dijo—, seguramente lo hará...
—Quiere irse adonde Loisitschek, allí hay música y baile —dijo Vrieslander quitándole

las palabras de la boca.
Prokop se echó a reír, mientras, con la mano, llevaba el compás de la música que el

suave aire invernal arrastraba sobre los tejados.
Tomó mi vieja y rota guitarra, que estaba colgada de la pared, y haciendo como si

pulsara sus cuerdas gastadas, cantó con agudo falsete y afectada pronunciación de argot
una canción maravillosa.

Vrieslander lanzó una fuerte carcajada:
—¡Qué bien domina de pronto el argot! —y cantó con él.
—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera verde, hace chirriar todas las

noches en Loisitschek esta curiosa canción, mientras a su lado una pintarrajeada figura
femenina toca la armónica y grita el texto —me explicó Zwakh—. Debería venir alguna
vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. Quizá después, cuando hayamos
acabado el ponche, ¿qué opina usted? Para celebrar su cumpleaños, ¿qué le parece?

—Sí, sí, venga con nosotros —dijo Prokop mientras cerraba la ventana—, una cosa
como ésa hay que verla.

Tomamos nuestro ponche caliente y nos quedamos en silencio, pensando.
Vrieslander tallaba una marioneta.
—Usted nos ha separado virtualmente del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh

rompiendo el silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha pronunciado una sola
palabra.

Sólo estaba pensando en lo extraño que es ver cómo el viento mueve cosas sin vida,
cómo hace un momento hacía volar los abrigos —contestó rápidamente Prokop, como
para disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso ver cómo de repente comienzan
a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmóviles. ¿No? Una vez
estuve mirando en una plaza, en la que no había nadie y sin que notara el viento, puesto
que me hallaba a cubierto tras una casa, cómo unos enormes trozos de papel corrían
girando como locos y se perseguían unos a otros, como si se hubiesen jurado la muerte.
Un momento más tarde parecían haberse calmado, pero de repente les sobrevino un
brusco enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron a toda velocidad de un lado para
otro, se apretujaron en una esquina y de nuevo se separaron como posesos para,
finalmente, desaparecer tras una esquina. Un grueso periódico fue el único que no pudo
seguirlos; se quedó tirado en el asfalto y se abría y cerraba lleno de odio; parecía que le
faltara el aliento y procurara respirar. Me sobrevino una oscura sospecha: ¿qué pasaría si,
al fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo semejante a esos trozos de papel? ¿No
es posible que haya un «viento» incomprensible e invisible que nos llevara de un lado
para otro, y determinara nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza,
creemos vivir bajo nuestra propia y libre voluntad? ¿Y si la vida en nosotros no fuera más
que un enigmático remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ¿Sabes de dónde
viene y adonde va? ¿Acaso no soñamos a veces que metemos las manos en aguas muy
profundas y sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado más que una
helada corriente de aire que nos ha enfriado las manos?

—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, ¿qué le ha pasado? —dijo Zwakh
y miró con desconfianza al músico.

La historia que hemos escuchado antes, sobre el libro Ibbur —es una pena que usted
haya llegado tarde y no la haya podido oír— lo ha puesto así de pensativo, dijo
Vrieslander.

—¿Una historia acerca de un libro?
—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y cuyo aspecto era muy extraño.

Pernath no sabe cómo se llama, dónde vive ni lo que quería y, a pesar de que su aspecto



debe haber sido muy llamativo, no lo puede describir claramente. —Zwakh lo escuchaba
con atención.

—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, ¿carecía el desconocido por casualidad de
barba y tenía los ojos oblicuos?

—Sí, creo contesté—, es decir, yo..., yo estoy seguro. ¿Lo conoce usted?
El marionetista movió la cabeza negando.
—Sólo me ha recordado al Golem. Vrieslander, el pintor, dejó caer de repente el

cuchillo de tallar:
—¿Golem? He oído hablar mucho de eso. ¿Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?
—¿Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —contestó Zwakh encogiéndose

de hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un día sucede algo en una
calle que de repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de él y los
rumores crecen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados y desmedidos que finalmente
vuelven a derrumbarse debido a su propia incredibilidad. Se dice que el origen de la
historia se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan que un rabino creó, según
métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, el llamado Golem, para que lo
ayudara, como su criado, a tocar las campanas en la sinagoga y a hacer todos los
trabajos duros. Pero también cuentan que no le salió un hombre auténtico, ya que su
única forma de vida consistía en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; además,
según dicen, sólo durante el día, gracias a la influencia de una hoja mágica que le ponía
entre los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Cuando una noche
el rabino se olvidó de quitarle, antes de la oración, la hoja de la boca, dicen que cayó en
un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, destruyó todo lo que
encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él y destruyó la hoja. La
criatura debió caer sin vida. No quedó nada más de él que la figura enana de barro que
hoy todavía se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

—Se dice que en cierta ocasión llamaron al rabino al palacio del emperador, que
conjuró e hizo visibles a los muertos —interrumpió Prokop—. Algunos investigadores
modernos afirman que para ello utilizó una linterna mágica.

—Sí, no hay ninguna explicación lo suficientemente simple y absurda como para no
encontrar el aplauso de la gente de ahora —continuó inmutable Zwakh—. ¡Una linterna
mágica! Como si el emperador Rodolfo, que se dedicó toda su vida a estas cosas, no se
hubiera dado cuenta a primera vista de un engaño tan burdo. Yo, naturalmente, no puedo
decir en qué se basa la leyenda del Golem, pero, sin embargo, sí estoy seguro de que en
esta parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive y se mueve a nuestro
alrededor y que está relacionado con ella. Mis antepasados han vivido aquí generación
tras generación y nadie puede, mejor que yo, retroceder a recuerdos heredados y vividos
de la aparición del Golem.

Zwakh dejó de hablar de repente, y se notaba que sus pensamientos retrocedían al
pasado.

Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas
y juveniles extrañamente alumbradas bajo la luz de la lámpara y su pelo blanco, comparé
mentalmente sin querer sus rasgos con las máscaras de sus marionetas, que tantas
veces me había enseñado.

¡Qué extraño! ¡Cuánto se parecía el anciano a ellas!
¡La misma expresión y el mismo corte de cara!
Sentí que hay cosas en la tierra que no se pueden separar de otras y, al recordar el

sencillo destino de Zwakh, me pareció de pronto fantasmagórico y terrible que un hombre
como él pudiera retroceder de repente —a pesar de que había disfrutado de una
educación mejor que la de sus antepasados y de que debía haber sido actor— a su raída
y desgastada caja de marionetas para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con
los mismos muñecos, que había sido el mismo miserable medio de vida que el de sus



antepasados, las mismas rígidas contorsiones y representar las mismas aburridas
historias.

Comprendí que él no puede separarse de ellos; forman parte de su vida. Cuando ha
estado lejos de ellos se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente y no lo
dejaron descansar tranquilo hasta que volvió con ellos. Por eso los trata ahora con tanto
cariño y los viste orgulloso con lentejuelas.

—Zwakh, ¿no quiere seguir contándonoslo? —le rogó Prokop al anciano, mirándonos a
Vrieslander y a mí para saber si nosotros también lo deseábamos.

—No sé por dónde empezar —dijo dudando el anciano—, no es difícil captar la historia
del Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe exactamente cómo era el
desconocido y sin embargo no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres
años se repite un hecho en nuestras callejas que no tiene en sí mismo nada
especialmente excitante y que, sin embargo, produce un gran terror, para el que no existe
ni aclaración ni causa justificada. Sucede siempre que un hombre totalmente
desconocido, sin barba, de cara amarillenta y tipo mongol aparece caminando desde la
calle de La Antigua Escuela por el barrio judío, envuelto en un traje antiguo y raído, con
pasos regulares, dando traspiés como si a cada momento fuera a caerse hacia adelante
y, de repente..., se hace invisible. Generalmente da la vuelta a una esquina y desaparece.
Se dice que otras veces describe un círculo en su camino y que vuelve al punto de
partida: una casa antiquísima cerca de la sinagoga. Algunos, excitados, afirman también
que lo vieron doblar una esquina e ir hacia ellos, pero que, al dirigirse claramente hacia
ellos, se hacía cada vez más pequeño, igual que alguien que se pierde en la lejanía, hasta
que finalmente desaparece. Hace sesenta y seis años fue especialmente grande la
impresión que produjo, pues todavía me acuerdo (yo entonces era muy pequeño) de que
el edificio de la calle de La Antigua Escuela fue registrado de arriba a abajo. También se
comprobó que en esa casa hay realmente una habitación con una ventana con rejas que
no tiene acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas para poder distinguirla mejor desde
la cajle y así se identificó la huella de ese hecho real. Como no era posible llegar hasta
ella de otra forma, un hombre bajó colgado de una cuerda desde el tejado para verla.
Pero apenas había llegado cerca de la habitación, se rompió la cuerda y el desgraciado
se destrozó la cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo otra vez, eran tan
dispares las opiniones sobre la situación de la ventana que se abandonó el intento. Yo
mismo encontré al Golem por primera vez en mi vida hace treinta y tres años. Lo encontré
debajo de un arco que forma una casa sobre la calle, venía hacia mí y casi chocamos.
Todavía hoy no comprendo lo que pasó entonces en mí. Pues en verdad nadie tiene
continuamente, día tras día, la impresión exacta de que va a encontrarse con el Golem.
En aquel momento, sin embargo, estoy seguro, totalmente seguro, algo gritó en mí un
momento antes de que llegase a verlo: ¡El Golem! En aquel mismo momento salió alguien
a tropezones de la oscuridad del pasaje y aquel desconocido pasó por mi lado. Un
segundo más tarde una tormenta de caras pálidas y excitadas vino hacia mí y me
atosigaron preguntándome si lo había visto. Al contestar, sentí como si mi lengua se
librara de una rigidez que no había notado antes. Estaba verdaderamente asombrado de
poder moverme y me di cuenta claramente (aunque sólo durante una fracción de
segundo) de que debía haber permanecido en una especie de agarrotamiento. Por mucho
tiempo he meditado sobre todo esto y me parece que cuando más cerca estoy de la
verdad es cuando me digo: en el transcurso de cada generación aparece siempre, rápida
como el rayo, una epidemia espiritual en la ciudad judía, que domina las almas de
aquellos que viven por algún motivo, para nosotros desconocido, y que hace que surjan,
como un espejismo, los rasgos de un ser característico que quizás hace siglos vive aquí y
tiene ansias de poseer forma y figura. Quizás está entre nosotros hora tras hora y
nosotros no lo percibimos. Del mismo modo que tampoco oímos el sonido del diapasón
que vibra hasta que toca la madera y la hace vibrar también a ella. Tal vez no sea más



que algo así como una obra de arte anímica, sin conciencia interna..., una obra de arte
que nace de lo informe, al igual que un cristal según leyes inmutables. ¿Quién sabe? ¿No
podría ser que, del mismo modo que en los días de bochorno crece la tensión eléctrica
hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la continua repetición de esos
pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire, aquí en el ghetto haya una
descarga repentina y súbita, una explosión anímica que sacase a la luz del día nuestro
subconsciente para, al igual que allí el rayo, crear aquí un fantasma en todas y cada una
de las cosas, el símbolo del alma de la masa, si se supiera entender correctamente el
enigmático lenguaje de las formas? Del mismo modo que algunos fenómenos anuncian la
caída del rayo, también aquí hay ciertos terribles presagios de la amenazadora aparición
de ese fantasma en el reino de la realidad. El revoque de un muro al derrumbarse toma el
aspecto de un hombre al caminar; y en las figuras que configura el hielo se forman rasgos
de caras rígidas. La arena de los tejados parece caer de un modo distinto al normal y crea
en el espectador receloso la sospecha de que es una inteligencia invisible, que se
esconde temerosa de la luz, la que la arroja, e intenta misteriosamente trazar toda una
serie de extraños rasgos. Si la vista descansa en un monótono enrejado o en las
asperezas de la piel, se apodera de nosotros el desagradable don de ver en todas partes
significativas formas premonitorias, formas que en nuestros sueños crecen hasta hacerse
gigantescas. Y siempre cruza, como un hilo rojo, en todos estos esquemáticos intentos de
los rebaños del pensamiento, reunidos para resquebrajar los muros de lo cotidiano, la
angustiosa seguridad de que se nos arranca con premeditación y contra nuestra voluntad
nuestro más verdadero y propio interior, sólo para que con ellos pueda tomar forma
plástica la figura del fantasma. Cuando hace unos instantes he oído que Pernath afirmaba
haberse encontrado a un hombre sin barba y con los ojos rasgados, he tenido delante de
mí al Golem, tal y como lo vi entonces. Apareció ante mí como surgido del suelo. Y cierto
y sordo temor de que algo inexplicable se nos acercaba me ha dominado por un
momento; el mismo miedo que sentí ya una vez en mi infancia cuando las primeras
manifestaciones espectrales anunciaban la sombra del Golem. Hace ya probablemente
sesenta y seis años. Fue una noche en la que el prometido de mi hermana había venido
de visita para fijar en familia el día de su boda. Entonces, para entretenernos, fundimos
plomo. Yo estaba allí con la boca abierta y no comprendía lo que aquello significaba; en
mi confusa e infantil imaginación lo relacionaba con el Golem del que había oído contar
muchas cosas y me imaginé que en cualquier momento tendría que abrirse la puerta y
entraría un desconocido. Mi hermana vació la cuchara con el metal líquido en el agua y se
burló de mí divertida, porque lo miraba muy excitado. Mi abuelo sacó con sus manos
marchitas y temblorosas el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente se
apoderó de nosotros un gran nerviosismo. Hablábamos en voz alta y atropelladamente;
quise llegar hasta él, pero me lo impidieron. Más tarde, cuando fui mayor, mi padre me
contó que el metal fundido había formado una cabeza pequeña, pero muy clara, lisa y
redonda como vaciada en un molde y de tal semejanza con los rasgos del Golem que
todos se asustaron. He hablado muy a menudo de esto con el archivero Schemajah Hillel,
que tiene encomendado el cuidado de todas las cosas de la sinagoga Altneus y también
de esa figura de barro de la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado y ha estudiado
mucho sobre la Cábala, y piensa que ese pedazo de tierra con miembros humanos quizás
no sea nada más que un antiguo presagio, exactamente igual que en mi caso lo fue la
cabeza. El desconocido que anda por ahí debe ser la figura imaginaria que el rabino
medieval había pensado antes de poder revestirla de materia, y que vuelve en regulares
períodos de tiempo, en la misma configuración astral bajo la que fue creada, torturada por
el deseo de tener una vida material. También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al
Golem cara a cara y se sintió, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras
ese misterioso ser se encontraba cerca. Ella decía que estaba firmemente convencida de
que no había podido ser más que su propia alma la que, habiendo salido del cuerpo,



estaba frente a ella y había mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura
desconocida. A pesar del terrible miedo que se apoderó de ella, ni un solo momento la
abandonó la seguridad de que ese otro no podía ser más que una parte de su propio ser.

—Es increíble —murmuró Prokop sumido en sus pensamientos.
También el pintor Vrieslander pareció sumergirse en los suyos.
Llamaron a la puerta y la vieja mujer que me trae por las noches el agua y todo lo que

necesito entró, puso la jarra de barro en el suelo y salió de nuevo en silencio. Todos
habíamos levantado la vista y mirado, como recién despertados, por toda la habitación,
pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho tiempo.

Como si con la anciana hubiera entrado en la habitación una nueva presencia a la que
primero había que acostumbrarse.

—¡Sí! Rosina la pelirroja es otra de ésas de las que no es fácil liberarse y que aparece
continuamente por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh—. Esa risa
estereotipada e irónica la conozco de toda la vida. Primero la abuela, después la madre...
¡y siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, Rosina..., es siempre
como una resurrección de la anterior.

—¿No es Rosina la hija del cambalachero Aaron Wassertrum? —pregunté.
—Eso se dice —opinó Zwakh—. Pero Aaron Wassertrum tiene algunos hijos de los que

nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, ni tampoco
qué fue de ella. Con quince años tuvo un hijo y desde entonces no ha vuelto. Su
desaparición estuvo relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se cometió en la
casa por su culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella la que metió los fantasmas en
la cabeza de sus hijos aún adolescentes. Uno de ellos todavía vive, a menudo lo veo,
pero he olvidado su nombre. Los demás murieron en seguida, pero de aquella época no
me acuerdo más que de episodios aislados que se mueven en mi memoria en imágenes
borrosas. Había por aquel entonces un hombre medio tonto que iba por las noches de
taberna en taberna y que, por un par de monedas, hacía una silueta de los clientes
recortándola en papel negro. Cuando se emborrachaba se ponía indeciblemente triste y,
entre lágrimas y sollozos, recortaba sin interrupción siempre el mismo marcado perfil de
una muchacha hasta que se le acababa el papel. Por lo que se podía deducir de ciertas
relaciones, que yo he olvidado hace mucho, amó, siendo todavía casi un niño, a una tal
Rosina, probablemente la abuela de la actual, tan profundamente que por ello perdió la
razón. Haciendo el cálculo de los años no puede ser más que la abuela de la actual
Rosina.

Zwakh calló y se apoyó en el respaldo.
El destino se mueve en esta casa en círculo y vuelve una y otra vez al mismo punto,

pensé por un momento, y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con la mitad
de la cabeza herida, dando vacilantes vueltas en círculo.

De repente oí al pintor Vrieslander decir con voz muy clara:
—Ahora viene la cabeza.
Sacó un trozo de madera del bolsillo y comenzó a tallarlo:
Un pesado cansancio se posó sobre mis párpados y me apoyé en el respaldo, fuera de

la luz.
El agua para el ponche hervía en la marmita y Josua Prokop llenó de nuevo los vasos.

La música de baile entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces callaba del
todo y despertaba otra vez, según si el aire la perdía por el camino o la subía hasta
nosotros desde la calleja.

Al cabo de un momento el músico me preguntó si yo no quería brindar con ellos.
No contesté. Había perdido de tal forma el deseo de moverme que no caí siquiera en la

idea de abrir la boca.



Pensé que dormía, tan pétrea era la calma interior que se había apoderado de mí. Tuve
que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander —que mordía sin descanso pequeños trozos
de la madera— para convencerme de que estaba despierto.

En la lejanía susurraba la voz de Zwakh que contaba de nuevo toda clase de historias
maravillosas sobre marionetas y complicados cuentos que se había inventado para sus
representaciones.

También se habló del doctor Savioli y de la dama, esposa de un noble, que venía a
visitarlo a escondidas en su oculto estudio.

De nuevo vi en mi mente la irónica y triunfante sonrisa de Aaron Wassertrum.
Pensé si debía contar a Zwakh lo que anteriormente había ocurrido, pero consideré que

no merecía ese esfuerzo y que no tenía sentido. Además sabía que mi voluntad fallaría si
intentaba hablar ahora.

De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa me miraron atentamente y
Prokop dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan alto que casi pareció que lo
preguntaba.

Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referían a mí.
El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado para otro, recogiendo la luz que

caía de la lámpara y el brillo que se reflejaba me quemaba los ojos.
Murmuraron algo así como «estar loco» y me puse a escuchar su conversación.
—No deberíamos nunca tocar delante de Pernath temas como el del Golem —dijo con

reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha estado hablando del libro Ibbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas; apostaría a que lo ha soñado. ¿No lo creen
así? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh afirmó:

—Tiene usted toda la razón. Es como si se quisiera entrar en pleno día en una
habitación llena de polvo, en la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas
picadas y el suelo estuviera cubierto por una espesa capa de yesca seca del pasado; no
hace falta más que rozarlo para que el fuego prenda en todos los rincones.

—¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, pues no puede tener
más de cuarenta años— dijo Vrieslander.

—No lo sé. Además tampoco tengo idea ni de dónde es ni cuál fue su oficio anterior.
Su apariencia es de antiguo noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace
muchos años que un médico amigo mío me pidió que cuidara un poco de él y que le
buscara una casa pequeña, aquí en estas callejas, donde nadie se preocupase por él ni lo
inquietara con preguntas sobre tiempos pasados. —Zwakh me miró otra vez
emocionado—. Desde entonces vive aquí, restaura antigüedades, pule gemas y en ello ha
encontrado su pequeño bienestar. Es una suerte para él que, al parecer, haya olvidado
todo lo que tiene relación con su desgracia. Por lo que más quieran, no le pregunten
nunca cosas que puedan despertar el pasado en su memoria. ¡Cuántas veces me lo pidió
aquel viejo médico! Sabe usted, Zwakh, decía siempre, tenemos cierto método; hemos
enclaustrado, por decirlo así, con mucho trabajo, su enfermedad, igual que se cierra una
tumba, porque a ella se unen tristes recuerdos. La charla del marionetista llegaba hasta
mí como el carnicero se acerca a su víctima, oprimiéndome el corazón con manos rudas y
terribles.

Desde siempre existía en mí un sordo tormento..., un presentimiento como si me
hubieran quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde del
camino, como un sonámbulo. Nunca había conseguido encontrar su origen.

Ahora estaba abierto ante mí el camino hacia la solución del enigma y me quemaba
insoportablemente como una herida abierta.

La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos a hechos pasados, y ese extraño
sueño, que vuelve de tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que hay una
serie de habitaciones cerradas inaccesibles para mí, el continuo fallo de mi memoria y de
mi mente en cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo esto tenía ya de



repente una terrible aclaración: había estado loco y se había utilizado la hipnosis para
cerrar la «habitación» que me unía a las otras cámaras de mi mente y que me había
convertido en un apatrida en el mundo que me rodea.

¡Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos!
Los resortes de mi pensamiento y de mis actos están ocultos en otra existencia ya

olvidada y comprendí que... nunca los conocería: soy una planta cortada, como un retoño
que brota de raíces extrañas. Aunque quisiera forzar la entrada de esa «habitación»
cerrada, ¿no caería en manos de los fantasmas que han estado allí desterrados?

Recordé la historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y de
repente me di cuenta de la enorme y misteriosa relación entre la legendaria cámara sin
entrada en la que se decía que vivía el desconocido y mi significativo sueño.

¡Sí! También en mi caso se rompería la cuerda si quería intentarlo, si quería mirar por
la ventana enrejada de mi interior.

Cada vez estaba más clara esa extraña relación y tomaba para mí un carácter
indescriptiblemente atemorizador.

Sentía que había cosas... intangibles, soldadas y unidas entre sí, que corren unas al
lado de otras como caballos salvajes que no saben por dónde va el camino.

También en el ghetto; una habitación, un cuarto cuya entrada nadie puede encontrar,
¡un ser espectral que vive en él y que de vez en cuando camina por las calles para llevar
a los hombres al terror!

Vrieslander seguía tallando la cabeza y la madera crujía bajo la hoja de su cuchillo.
Me hacía casi daño oírlo y miré para comprobar si acabaría pronto.
Parecía como si la cabeza, que se movía como en manos de un pintor, tuviera

conciencia y mirara hacia todos los lados. Después sus ojos se posaron en mí,, tranquilos
al haberme encontrado.

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la fijaba en el rostro de madera.
Por un momento parecía que el cuchillo buscaba dudoso algo, por fin raspó decidido

una línea y de repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una vida terrible.
Reconocí la cara amarilla del desconocido que me había traído el libro.
Después ya no pude distinguir nada, la mirada no había durado más de un minuto y

sentí que mi corazón había cesado de latir y que aleteaba temeroso.
Y sin embargo, seguía consciente —como entonces— de ese rostro.
Se había convertido en mí mismo y sobre el regazo de Zwakh miraba a todos lados.
Mis ojos se paseaban por la habitación y una extraña mano movía mi cráneo.
Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oí sus palabras:
—¡Dios mío, éste es el Golem!
Se originó una pequeña lucha, pues querían arrancar a la fuerza la talla de las manos

de Vrieslander, pero él se defendió y gritó riendo:
—¿Qué decís? No se parece en absoluto —y librándose de ellos abrió la ventana y tiró

la cabeza a la calle.
Perdí entonces el conocimiento y me sumergí en una profunda oscuridad cruzada por

brillantes hilos dorados y cuando, después de mucho tiempo —eso me pareció—,
desperté, oí golpear la cabeza en el asfalto.

—Ha dormido tan profundamente que no ha notado siquiera que lo sacudíamos —me
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.

El ardiente dolor que me había producido lo que poco antes había oído se apoderó otra
vez de mí y cuando quise gritar que no había estado soñando, les hablé sobre el libro
Ibbur, y les dije que podía sacarlo de la caja y mostrárselo.

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras y semejantes pensamientos no
pudieron impedir que los invitados se marcharan.

Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamó:



—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, y se animará un poco.

Noche

Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara escaleras abajo.
Noté que el olor de la niebla que entraba desde la calle a la casa se hacía cada vez

más marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander se habían adelantado unos pasos y
se los oía hablar afuera, junto al portal.

—¡Tiene que haberse caído por la alcantarilla! ¡Al infierno!
Salimos a la calleja y vi que Prokop se agachaba y buscaba la marioneta.
—Me alegro de que no puedas encontrar esa absurda cabeza —murmuró

Vrieslander—. Se había apoyado contra la pared y su cara se iluminó y ensombreció de
nuevo, al aspirar el fuego de una cerilla, en su corta pipa.

Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el brazo y se inclinó aún más. Estaba
casi de rodillas sobre el asfalto.

—¡Cállense! ¿No oyen nada?
Nos acercamos a él. Señaló en silencio la reja de la alcantarilla y apoyó las manos en

la oreja para escuchar. Durante un rato no nos movimos y escuchamos atentamente.
Nada.
—¿Qué era, pues? —murmuró por fin el anciano marionetista; pero inmediatamente

Prokop le agarró fuertemente de la muñeca.
Durante un momento —apenas el tiempo de un latido— me pareció como si alguien

allá abajo golpeara con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un segundo más
tarde, al pensarlo, ya había pasado todo; sólo en mi pecho resonaba como un eco de la
memoria, y poco a poco se convirtió en un indeterminado sentimiento de horror.

Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon esta impresión.
—Vamonos, ¿qué hacemos aquí parados? —nos advirtió Vrieslander.
Caminamos a lo largo de la fila de casas. Prokop nos siguió, pero muy a disgusto.
—Apostaría el cuello a que alguien ha gritado allá abajo, preso de un miedo mortal,

como si corriera un grave peligro.
Ninguno de nosotros le contestó, pero noté que algo así como un miedo inconsciente

nos ataba la lengua.
Al poco rato estábamos ante las ventanas con cortinas rojas de una taberna.

Salón LOISITSCHEK
(Hoy gran concierto)

se anunciaba en un cartón, cuyo margen estaba adornado con fotografías femeninas
descoloridas.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte se abrió la puerta de
entrada y un muchacho regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata verde de
seda anudada alrededor del cuello desnudo y adornada la chaqueta del frac con un
montón de dientes de cerdo, nos recibió inclinándose.

—Sí, sí, éstos son mis clientes... Pane Saffranek, ¡pon en seguida un mantel! —añadió
rápidamente a su saludo gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de gente.

Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de un piano, fue la respuesta.
—Sí, sí, éstos son mis clientes, éstos son mis clientes. ¡Miren! —continuaba

murmurando sin parar el tipo rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos.
—Sí, sí, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta nobleza del país —contestó

triunfante al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de estrado,
separado de la parte delantera de la taberna por una barandilla y dos escaleras, a unos
cuantos jóvenes vestidos de gala.



Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detrás de las cuales estaban los largos
bancos de madera apoyados en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del
local desgreñadas, sucias, descalzas, sus duros pechos apenas cubiertos por pañuelos
descoloridos, y a su lado los rufianes con gorras militares azules, el cigarrillo en la oreja,
los ganaderos con manos peludas y dedos bastos que a cada movimiento expresaban el
mudo lenguaje de su vileza, los camareros de mirada insolente y los escribientes,
marcados de viruela, vistiendo pantalones a cuadros.

—¡Les voy a poner un biombo alrededor para que nadie los moleste! —graznó la aguda
voz del regordete y un biombo decorado con pequeñas figuras de bailarines chinos se
desenrolló desde una mesa, en la esquina opuesta a la que nosotros habíamos ocupado.

Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de voces del local.
Una pausa rítmica de un segundo.
Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiración.
De repente, con una claridad asombrosa, se oyó cómo las bocas de hierro del gas

resoplaban sus planas llamas en forma de corazón. La música cayó sobre el cuchicheo y
se lo tragó.

Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo instante, surgieron, de entre el
humo, dos figuras ante mí.

Un anciano con larga y ondulada barba blanca de profeta, un gorrito de seda negra —
como los que llevan los antiguos padres de familia judíos— sobre la calva, con los ojos
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en el techo, estaba allí, sentado, moviendo en
silencio los labios y sus dedos rígidos como las garras de un buitre sobre las cuerdas del
arpa. Junto a él, con un vestido de tafetán negro, reluciente de grasa, con pulseras y
adornos de ámbar negro en el cuello y los brazos y una cruz igualmente ambarina y negra
—como la imagen de la fingida moral burguesa— estaba una blanda figura de mujer, con
un acordeón sobre el regazo.

Un salvaje tropel de sonidos surgió de sus instrumentos, pero, poco a poco, la melodía
se agotó hasta convertirse en un simple acompañamiento.

El anciano había mordido un par de veces el aire, abriendo la boca de tal forma que
podían verse los negros muñones de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fue
naciendo, lentamente, un fuerte bajo acompañado de los extraños y estentóreos sonidos
hebreos:

—Estrellas azules, rojas.
—Rititit —(chirrió la mujer e inmediatamente volvió a cerrar con fuerza la boca, como si

ya hubiera dicho demasiado).
—Estrellas rojas, azules, a mí también me gusta comer croissants.
—Rititit,
—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas...
—Rititit, rititit.
Las parejas comenzaron a bailar.
—Esta canción es en realidad una «bendición de la mesa» —nos explicó sonriente el

marionetista mientras seguía el compás golpeando con la cucharilla de zinc, que estaba
fija con una cadena a la mesa—. Hace más de cien años, siendo aprendices de
panaderos, Barba roja y Barba verde envenenaron en la noche del Gran Sabbath, la
víspera de Pascua, el pan, las estrellitas y los croissants, para provocar una muerte
general en el barrio judío, pero el meschoress, el servidor de la comunidad, se dio cuenta
a tiempo por medio de una revelación divina y pudo entregar a los dos criminales a la
policía de la ciudad. Los landomin y los borchelch, alumnos de la Yechiva, compusieron,
como recuerdo de esa milagrosa salvación del peligro de muerte, esa extraordinaria
canción que acabamos de oírle a esa banda de burdel.

—Rititit, rititit.
—Estrella roja, azul... El rugido del anciano sonaba cada vez más hueco y fantástico.



De repente la melodía se hizo cada vez más confusa y retomó lentamente el ritmo del
chlapak bohemio, un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban fuertemente sus
sudorosas mejillas.

—¡Muy bien! ¡Bravo! Eh, oye, toma, yep, yep —gritó desde el estrado un joven y
delgado caballero con monóculo, vestido de frac, al arpista, metiendo una mano en el
bolsillo de su chaleco y arrojando una moneda de plata en aquella dirección. No alcanzó
su objetivo: pude ver cómo brilló sobre el montón de bailarines, pero de repente
desapareció. Un vagabundo —su cara me resultaba conocida, creo que era el mismo que
hace poco, durante la tormenta, estuvo al lado de Charousek— había sacado la mano de
debajo del pañuelo del escote de su pareja de baile en donde la había tenido
pertinazmente hasta entonces, y de un manotazo, con la velocidad de un mono, sin
perder por ello el compás del baile, había cazado la moneda. Ni un solo músculo de la
cara del pillo se contrajo, sólo dos o tres parejas de su alrededor sonrieron en silencio.

—Por su habilidad puede deducirse que es del «Batallón» —dijo Zwakh riendo.
—Seguro que el maestro Pernath no ha oído nunca hablar del «Batallón», ¿verdad? —

interrumpió Vrieslander con una brusquedad que llamó la atención, dirigiendo al
marionetista un guiño que yo no debía ver. Pero yo comprendí aquello; era igual que
antes en mi habitación. Me consideraban un enfermo. Querían alegrarme. Y Zwakh debía
contar algo. Cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me miró tan compasivamente, algo ardiente me subió del
corazón a los ojos. ¡Si supiese cuánto daño me hacía su compasión!

No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su narración:
sólo sé que me sentía como si me desgarrara lentamente. Tenía cada vez más frío y me
ponía cada vez más rígido, como antes, cuando, convertido en cabeza de madera, estaba
en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la narración que me
envolvió extrañamente como el trozo sin vida de un libro.

Zwakh comenzó:
Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallón
«... Bueno, ¿qué puedo decir? Tenía la cara llena de arrugas y las piernas torcidas

como un perro pachón. Desde muy joven lo único que conocía era su estudio. Un estudio
seco, enervante. De lo que ganaba con enorme esfuerzo dando clases, tenía que
mantener además a su madre enferma. Creo que aprendió cómo son las verdes praderas,
los arbustos, las colinas en flor y los bosques en los libros. Usted mismo sabe el poco sol
que llega a las negras callejas de Praga.

»Hizo su doctorado con distinción de honor; en realidad, era lo lógico.
»Y con el tiempo se convirtió en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo —

jueces y abogados— iban a consultarlo cuando no sabían algo. Sin embargo, vivía
pobremente, como un mendigo en una oscura habitación, cuyas ventanas daban a un
patio.

»Así pasaron años y años, y la fama del Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtió en dogma en todo el país. Pero nadie hubiera creído que un hombre como él
fuera capaz de sentimientos delicados, sobre todo cuando su cabello había empezado a
encanecer y nadie hasta entonces lo había oído hablar de otra cosa que de
jurisprudencia. Pero es precisamente en estos corazones encerrados en sí mismos donde
las añoranzas son más ardientes.

»El día en que el Dr. Hulbert alcanzó la meta que durante su época de estudio fue la
más activa, el día en que su Majestad el Emperador de Viena lo nombró Magnífico de
nuestra Universidad, corrió la voz de que se había prometido con una joven bellísima de
familia pobre, pero noble.

»Parecía que desde ese momento la felicidad había entrado en la casa del Dr. Hulbert.
Pues, aunque no tuvieron hijos, trataba a su mujer con gran afecto, y convertir en realidad



cualquiera de sus deseos, que él sabía adivinar tan sólo con una mirada, era su mayor
alegría.

»Sin embargo, en su felicidad no se olvidó en absoluto, como cualquier otro podría
haber hecho, del prójimo que sufría. "Dios ha colmado mi anhelo", solía decir, "ha
permitido que mis sueños se convirtieran en realidad, los sueños que tuve desde la
infancia, y me ha dado el ser más encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero que
un reflejo de esta felicidad se extienda a los demás mientras esté en mis manos."

»Y así fue como, cuando se dio la ocasión, tomó a un pobre estudiante aceptándolo
como si fuera su propio hijo. Quizás recordaba el bien que hubiera representado una
buena acción como ésta para su propio cuerpo y espíritu durante los penosos años de su
juventud. Pero como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas y nobles a los
hombres, tienen las mismas consecuencias que otra digna de maldición, porque quizás
nosotros no sepamos distinguir claramente entre lo que lleva semillas venenosas y
semillas buenas, sucedió que, de esta compasiva obra del Dr. Hulbert, nació la mayor
desgracia para él.

»Su joven esposa se enamoró en seguida, con un ardiente y oculto amor, del
estudiante, y el destino despiadado quiso que, precisamente en el momento en que el
rector volvía inesperadamente a su casa para sorprenderla, en señal de su amor en el día
de su cumpleaños, con un ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquél sobre el
que había volcado su bondad...

»Se dice que la flor del cornezuelo puede perder para siempre su color cuando, de
repente, cae sobre ella la luz blanquecina y sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta
de granizo; pero lo cierto es que el alma del anciano se anegó para siempre el día en que
su felicidad se rompió en pedazos. Aquella misma noche estuvo, él que hasta entonces
no había sabido lo que era intemperancia, aquí en Loisitschek —casi inconsciente por la
bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se convirtió en su hogar para el resto de su
destrozada vida. En verano dormía en cualquier parte, sobre los escombros de alguna
construcción, y en invierno, aquí, en estos bancos de madera.

»Se dejó caer en el olvido y nunca se volvió a hablar de sus títulos de doctor y
catedrático de derecho. Nadie tenía corazón para levantar contra él, el hasta entonces
famoso sabio, cualquier reproche escandalizado por su cambio.

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la chusma nocturna que
merodeaba por el barrio judío y así se llegó a la fundación de esa extraña comunidad que
hoy se suele llamar el "Batallón".

»Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert se convirtieron en un manual para
todos aquellos que estaban estrechamente vigilados por la policía. Si algún preso recién
liberado estaba a punto de morir de hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente
desnudo al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado Fischbanka, se veía
obligado a darle un traje. Si habían expulsado de la ciudad a una muchacha sin domicilio,
se casaba en seguida con un vagabundo que perteneciera al distrito, con lo cual se hacía
residente en él.

»El Dr. Hulbert conocía centenares de soluciones como éstas y, frente a sus consejos,
la policía se hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la comunidad "ganaban"
lo entregaban fielmente, hasta el último céntimo, a la banca común de la cual se
ministraba el sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el más ligero engaño, ni la
más mínima estafa. Puede que el nombre de "Batallón" surgiera debido a esta disciplina
de hierro.

»El día 1 de diciembre, puntualmente, día del aniversario de la desgracia del anciano,
tenía lugar por la noche, aquí, en Loisilschek, una extraña fiesta. Apiñados, uno junto a
otro, se reunían en este lugar todos los mendigos, vagabundos, rufianes y mujerzuelas,
borrachos y traperos, en absoluto silencio, como durante una misa. El Dr. Hulbert, desde
aquella esquina donde están ahora los músicos, precisamente debajo del cuadro de la



Coronación de Su Majestad el Emperador, les contaba la historia de su vida: cómo
consiguió ascender, sacar el título de doctor para finalmente convertirse en Rector
Magnífico.

»Cuando llegaba al momento en que entraba a la habitación de su mujer para celebrar
su cumpleaños con el ramo de rosas, que al mismo tiempo era un recuerdo de aquel otro
momento en que fuera a pedir su mano y la había convertido en su mujer, todos los años,
se le rompía la voz y caía llorando sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela
avergonzada se acercaba a veces a él, sigilosamente para que nadie la viera, y le ponía
entre las manos una flor semimarchita.

»Ninguno de los oyentes se movía durante largo rato. Estos hombres son demasiado
duros para llorar, pero miraban hacia abajo y se retorcían inseguros los dedos.

»Una mañana encontraron al Dr. Hulbert muerto sobre un banco junto al río Moldava.
Creo que se heló.

»Todavía estoy viendo su entierro. El "Batallón" se había casi desangrado para hacerlo
todo lo más espléndido posible.

»Delante iba el bedel de la universidad con su uniforme de gala: llevaba en las manos
un cojín dorado y sobre éste la cadena de oro; detrás de la carroza fúnebre, en un grupo
inextricable, todos los del "Batallón", descalzos, sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos
había vendido todo lo que tenía e iba con el cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en
viejos trozos de papel de periódico.

»Así le ofrecieron sus últimas honras.
»En el cementerio, sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han grabado

tres figuras: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una persona
desconocida. Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha erigido ese
monumento a su recuerdo.

»En el testamento del abogado muerto estaba previsto un legado por el cual cada uno
de los miembros del "Batallón" recibiría gratis, al mediodía, una sopa, aquí, en
Loisitschek. Por eso estas cucharas están atadas a la mesa y las depresiones que hay en
la tabla sirven de platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en estos harapos
con una jeringa muy grande de metal, y si alguien no puede demostrar que pertenece al
"Batallón", recoge otra vez la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como algo anecdótico.»
Un tumulto en el local me despertó de mi letargo. Las últimas frases que pronunció

Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia. Todavía pude ver cómo movía sus manos
para aclarar perfectamente el modo de apretar y estirar el émbolo de la jeringa, pero de
pronto todas las imágenes que se agitaban a nuestro alrededor se movieron tan rápida y
automáticamente y, sin embargo, con tal espectral claridad ante mis ojos que, por unos
momentos, me olvidé por completo de mí mismo y me sentí como una rueda en la
maquinaria viva de un reloj.

La habitación se había convertido en un único torbellino de hombres. Arriba, en el
estrado, docenas de señores con fracs negros, puños blancos y anillos brillantes. Un
uniforme de dragón con galones de capitán de caballería. Al fondo, un sombrero de
señora con plumas de avestruz color salmón.

El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia arriba entre los barrotes de la
barandilla. Yo lo miré; apenas podía mantenerse en pie. También estaba allí Jaromir, que
miraba impasible hacia arriba, apoyada la fuerte espalda contra la pared, como si una
mano invisible lo empujara.

Las figuras interrumpieron de repente el baile: el dueño del local debió haber gritado
algo que los había asustado. La música seguía tocando, pero muy bajo, como si ya no se
fiara de sí misma. Temblaba, se notaba claramente. Y, sin embargo, en el rostro del
dueño del local había una extraña expresión de salvaje y maliciosa alegría.



De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario de policía en uniforme. Tiene
los brazos extendidos para no dejar salir a nadie. Detrás de él, un agente de la brigada
criminal.

—Entonces, aquí se sigue bailando, ¿eh? ¡A pesar de la prohibición! ¡Cerraré este
tabernucho! y usted, patrón, ¡venga conmigo! Y todos los presentes ¡caminando, hacia la
comisaría!

Se elevan voces de mando. El regordete no respondió, pero su expresión no se inmutó,
tínicamente se había quedado aún más estereotipada.

La armónica se ha trabucado y ya sólo silba.
También el arpa esconde su rabo.
De repente, todas las caras están de perfil: todos miran perplejos y sin esperanza hacia

el estrado.
Entonces, una elegante figura vestida de negro desciende serenamente las escaleras y

se dirige con lentitud hacia el comisario.
Los ojos del policía de la brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos de

charol que se acercan.
El caballero se detiene a un paso del policía y pasea aburrido su mirada sobre él, de la

cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.
Los demás jóvenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla e intentan

contener la risa detrás de sus pañuelos de seda gris.
El capitán de dragones sujeta una moneda de oro en el ojo y escupe unos restos de

tabaco sobre el cabello de una joven que está apoyada debajo de él.
El comisario de policía se ha quedado pálido y mira confundido, fija y continuamente, la

perla que lleva el aristócrata sobre la pechera de la camisa.
No puede soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de

nariz aguileña.
Lo saca de quicio. Lo destruye.
El silencio sepulcral de la taberna se hace cada vez más insoportable.
—Así son las estatuas de los caballeros que yacen con las manos enlazadas sobre los

sarcófagos de piedra en las catedrales góticas —murmuró el pintor Vrieslander mirando al
caballero.

Por fin el aristócrata rompe su silencio:
—Eh, hum —imita la voz del dueño del local—: Sí, sí, éstos son mis invitados, miren.
Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con tal fuerza que los vasos tintinean;

los vagabundos se agarran el estómago doblados de risa. Una botella vuela contra la
pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho propietario nos aclara en un murmullo
temeroso: Su Serenísima Excelencia el Príncipe Ferri Athenstädt.

El príncipe le ha entregado al policía su tarjeta. El pobre funcionario la toma, saluda
repetidamente y junta los talones.

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre espera sin respirar lo que va a suceder.
El caballero habla de nuevo.
—Las señoras y los caballeros que están aquí reunidos... hum... son mis queridos

invitados —Su Excelencia señala con un negligente movimiento del brazo a la chusma—.
¿Desea quizás, señor, que se los presente?

El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confundido algo sobre «el
enojoso cumplimiento del deber» y por fin reúne fuerzas para decir:

—Ya veo que aquí todo es decente.
Esto reanima al capitán de dragones, se dirige hacia el fondo, hacia el sombrero

femenino con plumas de avestruz, entre el júbilo de los jóvenes nobles, agarra a Resina
por el brazo y la arrastra a la pista.



Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el
enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo desnudo no luce más que unas largas
medias rosas y una chaqueta de frac de caballero.

Es algo parecido a una señal: la música se reanuda como enloquecida —rititit, rititit— y
ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a Rosina desde el otro
lado, junto a la pared.

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.
El barullo general encubre sus palabras.
Las escenas que se desarrollan ante mí parecen fantásticas, como salidas del ensueño

del opio. El capitán de caballería tiene a Rosina semidesnuda en sus brazos y se mueve
con ella, lentamente, siguiendo el compás.

La multitud les ha dejado sitio respetuosamente.
Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. el Loisitschek», se alargan los

cuellos, y, a la primera pareja de bailarines, se une otra aún más extraña. Un muchacho
afeminado con un jersey rosa, una melena rubia hasta los hombros, los labios y las
mejillas pintados como una muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire de
turbación, cuelga lánguido del pecho del Príncipe Athenstädt.

Un vals dulzón brota del arpa. Una salvaje repugnancia por la vida se me agolpa como
un nudo en la garganta.

Mi mirada busca temerosa la puerta: allí está el comisario, de espaldas para no ver
nada, murmurando rápidamente algo al policía que esconde cierto objeto, Suenan como
esposas.

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, por un momento, intenta ocultarse para
después detenerse como paralizado, blanco como la pared y demudado de terror.

Una imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte que
surge atronador de la tierra.

Quiero gritar y no puedo. Dedos fríos me abren la boca y retuercen mi lengua hacia
dentro, contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no puedo
pronunciar ni una sola palabra.

No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles y sin embargo los siento como algo
corpóreo.

En mi conciencia está muy claro: pertenecen a la mano espectral que me entregó el
libro Ibbur en mi habitación de la calle Hahnpass.

—¡Agua, agua!, gritó Zwakh a mi lado. Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las
pupilas con una vela.

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el archivero Hillel sabe de estas
cosas—. ¡Llevémoslo a su casa! —dijeron entre sí. Más tarde me encuentro tendido,
rígido como un cadáver, sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan fuera de
aquel lugar.

Despierto

Zwakh había subido las escaleras corriendo delante de nosotros y oí cómo intentaba
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel que, atemorizada, le hacía muchas preguntas.

No me esforcé por escuchar lo que decían y adiviné más que entendí las palabras con
que Zwakh contaba cómo yo había tenido un accidente y cómo venían a pedir que me
dieran los primeros socorros para hacerme salir de mi inconsciencia.

Todavía no podía mover ni un solo miembro y los dedos invisibles tenían aún agarrada
mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros y había perdido ya la sensación de
terror. Sabía perfectamente dónde estaba y lo que me pasaba y no me pareció extraño



que me subieran como un muerto, que me pusieran sobre un camastro en la habitación
de Hillel y... me dejaran luego solo.

Me envolvió un tranquilo y natural sosiego, parecido al que se disfruta al volver a casa
después de una larga excursión.

La habitación estaba oscura y los marcos de las ventanas en forma de cruz se
destacaban, con desvaídos perfiles, del vaho mate que subía de la calleja.

Todo me parecía lógico y no me extrañó que Hillel entrara con un candelabro judío de
siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas noches», como
a alguien cuya llegada se espera.

De repente me llamó fuertemente la atención algo especial que en todo el tiempo que
llevaba viviendo en la casa no había notado —a pesar de que a menudo nos habíamos
encontrado hasta tres y cuatro veces en las escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un
lado para otro ordenando cosas sobre la cómoda y al encender con el primer candelabro
otro, también de siete velas.

Lo que noté fue lo bien proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el fino
corte de su rostro y su noble frente.

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podía ser mayor que yo: tendría como máximo
cuarenta y cinco años.

—Has venido unos minutos antes —comenzó a decir al cabo de un instante— de lo
que se podría prever, de otro modo hubiera encendido antes las luces. —Señaló ambos
candelabros, se acercó a la camilla y dirigió sus ojos oscuros y sombríos a alguien que
estaba al parecer de pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a ver. Al
tiempo movió los labios y dijo, sin pronunciarla, una frase.

Al instante los dedos invisibles soltaron mi lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo
desapareció. Me levanté y miré detrás de mí: en la habitación no había nadie más que
Schemajah Hillel.

Su tuteo y la observación de que me esperaba ¡se referían entonces a mí!
Pero aún mucho más extraño que todo eso era en realidad para mí el no poder sentir ni

el más mínimo asombro.
Hillel adivinó al parecer mis pensamientos, pues sonrió divertido mientras me ayudaba

a levantarme de la camilla y, señalando un sillón, me dijo:
—No hay nada milagroso en ello. Sólo las cosas fantasmagóricas, los kiscuph, son

terribles para los hombres, la vida araña y quema como un abrigo de cilicios, pero los
rayos del sol del mundo espiritual son suaves Y templados.

Permanecí en silencio, pues no se me ocurría lo que podía contestarle. Como si no
esperara respuesta alguna, se sentó frente a mí y continuó tranquilamente:

—También a un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le dolería ser límpido. Pero, al
brillar, devuelve todas las imágenes que caen sobre él sin dolor ni excitación,
bienaventurado el hombre —añadió en voz baja— que puede decir de sí mismo: Yo estoy
limpio. —Por un momento se hundió en sus pensamientos y lo oí murmurar una frase en
hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.» Después, su voz me llegó otra vez claramente
al oído:

—Has venido a mí en un profundo sueño y yo te he despertado. En el salmo de David
está escrito: «Entonces me dije a mí mismo, ahora empiezo: La mano derecha del Señor
es quien ha hecho esta transformación.»

Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que han alejado el sueño de sí
y no saben que son víctimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo sueño
mucho más profundo que aquél del que acaban de salir. Sólo existe una única forma de
vigilia y es a la que tú te acercas ahora. Hablales a los hombres de ello: te dirán que estás
enfermo, pues no pueden entenderte. Por eso es inútil y cruel decirles nada.

Van como un río...
Y están como dormidos.



Igual que la hierba que pronto se marchita... que se rompe al anochecer y se seca.
«¿Quién era el desconocido que vino a mi habitación y me dio el libro Ibbur? ¿Lo vi

despierto o en sueños?», quise preguntarle, pero Hillel me contestó antes de que pudiera
expresar estos pensamientos con palabras.

—Supon que el hombre que llegó a ti, y al que tú llamas el Golem, significa el despertar
de la muerte a través de la más interna vida espiritual. ¡Todas y cada una de las cosas de
la tierra no son más que un símbolo eterno, cubierto de polvo!

¿Cómo piensas con la vista? Cada forma que ves la piensas con la vista. Todo lo que
ha adquirido una forma fue antes un fantasma.

Siento cómo los conceptos que hasta ahora habían estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timón, por un mar sin orillas. Hillel continuó
tranquilamente:

—Quien ha sido despertado, ya no puede morir. Sueño y muerte es lo mismo.
«... ¿ya no puede morir?» —un dolor sordo me sobrecogió.
—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida y el camino de la muerte. Tú has

tomado y leído el libro Ibbur. Tu alma se ha preñado del espíritu de la vida —lo oí decir.
—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen todos los hombres: ¡el de la muerte!

—gritó todo dentro de mí.
La cara de Schemajah Hillel quedó rígida y seria.
—Los hombres no siguen ningún camino, ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven

por ahí como la pelusa en la tormenta. En el Talmud está escrito: «Antes de que Dios
creara el mundo puso delante de los seres un espejo; en él vieron primero los dolores
espirituales de la existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron sobre sí las
penalidades. Otros, sin embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los borró del libro de
la vida.» Tú, en cambio, sigues un camino y lo has tomado, además, por tu libre voluntad,
aunque quizás ya lo hayas olvidado: tú has sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco a
poco, cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo
son la misma cosa.

El tono amable y cariñoso con que habían sonado las palabras de Hillel me tranquilizó
de nuevo y me sentí seguro como un niño enfermo que sabe que su padre está a su lado.

Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras llenaban la habitación, en círculo,
alrededor de nosotros: unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como los llevaban
los antiguos rabinos, otros con sombreros de tres picos y hebillas de plata en los zapatos;
pero Hillel pasó su mano sobre mis ojos y la habitación quedó vacía de nuevo.

Entonces me acompañó fuera, a la escalera, y me dio una vela encendida para que
pudiera alumbrar el camino hasta mi habitación.

Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el sueño no llegaba; me encontré en cambio
en un extraño estado, muy diferente al de soñar, dormir y velar.

Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitación me parecía tan nítido que podía
distinguir exactamente cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentía perfectamente
cómodo y libre de esa terrible inquietud que lo tortura a uno cuando se encuentra en
semejante situación.

En mi vida había sido capaz de pensar con tal agudeza y precisión como en este
momento. El ritmo de la salud fluía por mis nervios y ordenaba mis pensamientos y los
contornos de mi cuerpo, como un ejército en espera de mis órdenes.

Sólo llamar y venían a mí para cumplir lo que deseaba.
Me acordé de una venturina que había querido tallar, en las últimas semanas, sin

lograrlo, pues la multitud de laminillas centelleantes del mineral no querían nunca coincidir
con los rasgos del rostro que yo había imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la
solución ante mí y supe exactamente por dónde debía meter el buril para seguir sin
equivocarme la estructura del mineral.



Antes era esclavo de una horda de impresiones y visiones fantásticas que a menudo no
conocía; ideas o sentimientos que, de repente, me hacían sentir como rey y señor en mi
propio reino.

Problemas de cálculo que antes sólo hubiera podido solucionar con gran esfuerzo y
sobre el papel, se reunían de una vez en mi cabeza dándome el resultado como en un
juego. Todo ello con la ayuda de una nueva capacidad, que se había despertado en mí,
de ver y retener precisamente lo que necesitaba: números, formas, figuras o colores. Para
cuestiones que no se podían resolver con este sistema —problemas filosóficos y otros
similares—, esta visión interior era sustituida por el oído, en el que Schemajah Hillel hacía
de narrador.

Realicé descubrimientos extrañísimos.
Las cosas que sin prestar atención había dejado pasar en mil ocasiones de mi vida,

como simples palabras en mis oídos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras más
internas: lo que había aprendido «de memoria» lo «comprendía» ahora de golpe como mi
«propiedad». Los misterios de la formación de las palabras que nunca imaginé, estaban
ahora desnudos ante mí.

La humanidad con sus «saltos» ideales que me había tratado despectivamente, con
gesto noble de comerciante íntegro, el pecho cubierto de las condecoraciones del pathos
—se quitaba ahora humildemente la máscara caricaturesca y pedía excusas por no ser
más que un mendigo y aun así el instrumento para... una estafa todavía más descarada.

¿Acaso no sigo soñando? ¿Acaso no he hablado siquiera con Hillel?
Alargué la mano hacia el sillón que estaba junto a mi cama.
Exacto: todavía estaba allí la vela que me había dado Schemajah; me acurruqué de

nuevo entre las almohadas, feliz como un niño que en la noche de Navidad se ha
convencido de que existe y tiene cuerpo el maravilloso títere.

Me sentí como un perro de caza en la espesura de los enigmas espirituales que me
rodeaban.

Primero intenté volver al punto de mi vida hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde
allí, creí que me seria posible ver esa parte de mi existencia que me había sumido en la
oscuridad, por un extraño designio del destino.

Pero por más que me esforzara no llegaba, hace tiempo, más allá que al triste patio de
nuestra casa, observando, a través del arco de la puerta, la cambalachería de Aaron
Wassertrum: como si yo llevase un siglo viviendo en esta casa como tallador de piedras
preciosas, siempre con la misma edad, y sin haber sido nunca un niño.

Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir gateando por los pasillos del pasado,
cuando de pronto comprendí con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de los
acontecimientos acababa en mi memoria en el gran portal, no acababan ahí en cambio
una gran cantidad de pequeños escalones que, a pesar de haber corrido siempre
paralelos al camino principal, no había notado hasta ahora. «¿De dónde vienen», me
gritaba casi en los oídos, «los conocimientos gracias a los que puedes ganarte la vida?
¿Quién te ha enseñado a tallar las gemas, a grabar y todo lo demás? ¿Leer, escribir,
hablar... y comer... y caminar, respirar, pensar y sentir?»

Inmediatamente acepté este consejo interior. Retrocedí sistemáticamente en mi
pasado.

Me obligué a mí mismo a pensar en una ininterrumpida sucesión en sentido inverso.
¿Qué ha pasado ahora mismo? ¿Cuál ha sido el punto de partida de esto? ¿Qué ha
pasado antes?

De nuevo había llegado al portal. ¡Ahora, ahora! Sólo había que realizar un pequeño
salto en el vacío, al abismo que me separaba de lo olvidado..., entonces apareció ante mí
una imagen que me había dejado pasar al retroceder en mi vida con mis pensamientos:
Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis ojos, exactamente igual que antes en mi
habitación.



Con ello se había borrado todo. Incluso el deseo de seguir investigando.
Sólo una cosa había ganado para siempre: el conocimiento de que la sucesión de

acontecimientos en la vida son un callejón sin salida, por muy ancho y fácil de caminar
que parezca. Son las escaleras estrechas y ocultas las que nos llevan a la patria perdida:
es lo que está grabado en nuestro cuerpo con letra microscópica, apenas visible, y no la
horrible cicatriz que deja la escofina de la vida exterior, lo que nos oculta la solución de los
últimos enigmas.

Del mismo modo que podría volver a encontrar los días de mi juventud si tomase la
cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es decir, de la Z a la A, para llegar al punto en
que empecé a aprender en el colegio, comprendí que así también podría caminar y llegar
a esa lejana patria que se encuentra más allá de todo pensamiento.

Un mundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé de que también Hércules llevó
durante mucho tiempo la cúpula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto se
desprendía de esta leyenda. Así como Hércules se libró de ello por un engaño al pedirle al
gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pañuelos atados para que este horrible peso no
me aplaste la cabeza», se me ocurrió que, quizás, podría haber un oscuro camino para
librarme de este escollo.

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente en que me guiaran los pensamientos
me sobrevino de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los dedos los ojos y los
oídos para que los sentidos no me distrajeran. Para matar cualquier pensamiento.

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma ley de antes: sólo podía alejar
un pensamiento con otro distinto y en cuanto uno moría ya se cebaba el siguiente en su
carne. Huí por la rápida corriente de mi sangre, pero los pensamientos me seguían
pisando los talones; sólo por un momento me escondí en la herrería de mi corazón, pero
en seguida me encontraron.

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo:
—¡Sigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros

hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero tú estás preñado del espíritu de
la... vida.

Apareció ante mí el libro Ibbur y dos letras brillaron: una que representaba la mujer de
metal con el pulso fuerte como un terremoto; la otra, en interminable lejanía: el
hermnafrodita en el trono de nácar con la corona de madera roja sobre la cabeza.

Schemajah Hillel pasó por tercera vez sus manos sobre mis ojos, y me dormí.

Nieve

«Mi querido y respetado maestro Pernath,
»Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. Destruyala, por favor, en

cuanto la haya leído —o mejor aún, tráigamela con el sobre. De lo contrario, no estaría
tranquila.

»No confíe a ninguna alma humana que le he escrito. ¡Tampoco a quien va a visitarlo
hoy!

»Su cara noble y buena me ha llenado—"recientemente"— (por esta pequeña alusión a
un hecho del que usted fue testigo adivinará quién le escribe esta carta, pues temo
escribir aquí mi nombre) de confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso
padre me diera clases siendo niña, me infunde el valor suficiente para dirigirme a usted,
quizá como la única persona que pudiera ayudarme.

»Le ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del Hradschin.
Una dama que usted conoce.»

Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en la mano. La extraña y solemne
sensación que me había rodeado desde ayer por la noche se había disipado de golpe —



borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo día terrenal. Venía hacia mí, sonriente y
esperanzador, un nuevo y joven destino, un retoño primaveral. Un corazón humano
buscaba ayuda en mí. ¡En mí! ¡Qué distinta parece de repente mi habitación! El
carcomido y arañado armario sonreía contento y los cuatro sillones me parecían cuatro
viejos amigos que, colocados alrededor de la mesa, jugaban risueños y apacibles al tarot.

Mis horas tenían ahora un contenido, un contenido lleno de riqueza y esplendor.
¡Así que el árbol podrido todavía daría frutos!
Sentí cómo me recorría una fuerza viva que, hasta ahora, había permanecido dormida

en mí, oculta en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros que amontonaba
lo cotidiano, al igual que una fuente que surge rompiendo el hielo cuando se acaba el
invierno.

Y abrigaba el preciso convencimiento, mientras tenía la carta en las manos, de que iba
a poder prestar mi ayuda, fuera lo que fuese. La alegría de mi corazón me infundía esta
seguridad.

Leí una y otra vez la frase «... Esto y el hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo niña...»; se me cortó la respiración. ¿No sonaba como la promesa
«Hoy estarás conmigo en el paraíso»? La misma mano que se tendía en busca de ayuda,
me ofrecía a cambio un regalo: el recuerdo que tanto deseaba me revelaría el misterio,
me ayudaría a levantar la espesa cortina que se había cerrado tras mis recuerdos.

«Su querido y bondadoso padre»..., ¡qué extrañas sonaban estas palabras cuando las
repetí en voz alta! —¡Padre!—. Por un momento vi aparecer en el sillón, que estaba junto
a mi arca, el cansado rostro de un anciano de pelo blanco —extraño, totalmente extraño
y, sin embargo, tan estremecedoramente conocido— después volvieron mis ojos a
equilibrarse y los martillos de mi corazón marcaron el palpable momento presente.

Me levanté asustado: ¿se me habría pasado la hora? A Dios gracias, todavía las cuatro
y media.

Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. ¡Qué me
importaba hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y enojosos
escrúpulos y las recriminaciones que siempre surgían de ellos!: «No te dejamos..., eres
nuestro..., no queremos que estés contento..., ¡estaría bonito, alegría en esta casa!»

El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas esquinas, que siempre se posaba
sobre mí con sus garras dispuestas a ahogarme, desaparecía hoy ante el hálito de vida
que salía de mi boca. Me paré un momento delante de la puerta de Hillel.

¿Debía entrar?
Un oculto temor me impidió llamar. Me sentía hoy tan distinto, como si no debiera

entrar en su habitación. La mano de la vida me empujó hacia adelante, hacia la escalera
de bajada.

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.
Creo que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si les respondí.

Continuamente miraba mi pecho para comprobar si aún llevaba conmigo la carta.
De ese lugar salía cierto calor.
Caminé por el arco de cuadriculados emparrados del paseo que rodea la vieja ciudad,

el Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de
carámbanos de hielo, hacia el puente de piedra adornado por varias estatuas de santos
además de la de Juan de Nepomuk.

Debajo, el río formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los pilares.
Medio en sueños, mi mirada cayó sobre la roca hueca de San Luitgardo con sus

«tormentos del condenado»: la nieve se amontonaba sobre los párpados de los que
pagaban sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus manos, alzadas para rezar.

Arcos y soportales me recibieron y después me abandonaron, pasaron lentamente
junto a mí palacios con portales orgullosamente esculpidos, en los que cabezas de león
mordían aros de bronce.



También aquí había nieve por todas partes, nieve suave, blanca, como la piel de un
gigantesco oso polar.

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, brillantes por el hielo, miraban
indiferentes hacia las nubes.

Me asombré de la cantidad de pájaros que volaban por el cielo.
Mientras subía los innumerables escalones de granito que conducían al Hradschin,

cada uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecía, hundiéndose
paso a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis sentidos.

Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, cuando llegué a una plaza
desierta en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los ángeles.

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigían hasta la puerta
secundaria.

Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en el silencio del anochecer, las
suaves y perdidas notas de un armonio. Caían en el vacío, en el abandono, como
lágrimas de un llanto melancólico.

Oí detrás de mí el sollozo del batiente cuando me recibió la puerta de la iglesia y me
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mí en su rígida quietud a través de
la triste luz azulada, de la luz que entraba por los vitrales muriendo sobre los bancos. De
las rojas lámparas de cristal saltaban chispas.

Olor mustio a cera e incienso.
Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba extrañamente tranquila en este reino de

silencio."
Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente espera.
Los relicarios de plata dormían su sueño eterno.
¡Allí!... Desde muy lejos llegó amortiguado, apenas sensible para mi oído, un ruido de

cascos de caballos, que pareció acercarse y luego se calló.
Un sonido seco como cuando se cierra la portezuela de un coche.
Se había acercado a mí el fru-fru de un vestido de seda y una delicada y fina mano de

mujer me rozó el brazo.
—Por favor, por favor, vayamos allá, junto a la columna; me desagrada hablar aquí,

entre esos bancos de rezos, de lo que tengo que hablar con usted.
Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron en una tenue claridad. De

repente me había alcanzado el día.
—No sé, maestro Pernath, cómo le puedo agradecer que haya hecho por mí el largo

camino hasta aquí, con este mal tiempo.
Tartamudeé algunas palabras banales.
—Pero no conozco ningún otro lugar en el que pueda estar más segura de todo peligro

y toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha seguido hasta aquí, a la iglesia.
Saqué la carta y se la entregué a la dama.
Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la

había reconocido como la misma dama temerosa que aquel día entró, huyendo de
Wassertrum en mi habitación en la calle Hahnpass.

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna otra persona.
Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad del nicho de la pared, parecía

seguramente más pálido de lo que en realidad debía ser. Su belleza casi me cortó la
respiración y estaba como fascinado. Hubiera deseado arrojarme ante ella y besar sus
pies, puesto que era ella a la que yo debía ayudar y me había elegido a mí para eso.

—Le ruego, por favor, de todo corazón, que olvide, por lo menos mientras estemos
aquí, la situación en la que me vio aquella vez —siguió hablando oprimida—, en realidad
tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas...



—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez en mi vida me atreví a
considerarme juez de mi prójimo —fue lo único que pude decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo ella con sencillez y dulzura—. Y ahora
escúcheme con paciencia, a ver si puede ayudarme en mi desesperación o si, por lo
menos, puede darme algún consejo —sentí que un terrible temor la dominaba y oí temblar
su voz.

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino la horrible seguridad de que aquel
abominable monstruo me había estado siguiendo intencionadamente. Desde hacía
algunos meses me había dado cuenta de que a cualquier parte que fuera... sola, con mi
marido o con..., con el Dr. Savioli, siempre aparecía próxima a mí esa horrible cara de
asesino del cambalachero. Sus ojos bizqueantes me seguían despierta y en sueños.
Todavía no sé qué pretende, pero quizás por esto me acucia aún más el miedo por las
noches. ¿Cuándo me arrojará la cuerda alrededor del cuello?

Al principio el doctor Savioli me quiso tranquilizar dudando de lo que iba a poder hacer
ese Aaron Wassertrum; en el peor de los casos no podía tratarse más que de un pequeño
chantaje o de algo semejante, pero cada vez que se pronunciaba el nombre de
Wassertrum se le ponían blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba
algo para tranquilizarme... algo terrible que puede costamos la vida o a él o a mí.

Más tarde me enteré de lo que con tanto cuidado quería ocultarme: ¡el cambalachero lo
había ido a visitar varias veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra de
mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando lentamente y que se cierra como los anillos
de una serpiente. ¿Qué es lo que busca allí ese asesino? ¿Por qué no puede librarse de
él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto más; he de hacer algo, cualquier cosa antes de
que me vuelva loca.

Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, pero no me dejó acabar.
—En los últimos días la pesadilla que me amenaza con ahogarme está tomando

continuamente formas tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente enfermo, ya
no puedo comunicarme con él, no puedo visitarlo, si no quiero esperar a cada momento
que se descubra nuestro amor; está delirando continuamente y lo único de lo que me he
podido enterar es de que en la fiebre se cree perseguido por un monstruo con labio
leporino: ¡Aaron Wassertrum!

Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es aún más terrible para mí, ¿se lo puede
usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento más que como
la oscura proximidad de un espantoso ángel exterminador, destruido ante él.

Usted dirá que soy muy cobarde, que por qué no admito públicamente que pertenezco
al Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama y demás, pero —
gritó de tal forma que resonó en las galerías del coro— ¡no puedol ¡Yo tengo a mi hija, a
mi querida niña pequeña y rubia! ¡No puedo dar a mi hija! ¿Cree usted que mi marido me
la dejaría? Tome, tome esto, maestro Pernath —en su enajenación abrió de golpe un
pequeño bolso que estaba lleno de collares de perlas y piedras preciosas— y lléveselos a
ese asesino; sé que es codicioso; puede quedarse con todo lo que tengo, pero tiene que
dejarme a mi hija. ¿Verdad que se callará? ¡Por el amor de Cristo, hable, diga por lo
menos una palabra, que me quiere ayudar!

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer enajenada, por lo menos lo suficiente
como para que se sentara en un banco.

Hablé y le dije lo que se me ocurría en aquel momento. Frases confusas y sin sentido.
Al mismo tiempo los pensamientos se removían en mi mente, de tal forma que apenas

yo mismo entendía lo que mi boca decía: ideas fantásticas que caían destruidas en
cuanto nacían...

Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un monje, en la hornacina de la pared.
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el hábito se



convirtió en un raído gabán con el cuello subido y, de él, surgía un rostro juvenil con las
mejillas demacradas y manchadas por la tisis.

Antes de que pudiera comprender esta visión ya había vuelto a ser un monje. Mi pulso
latía desenfrenado.

La desafortunada mujer se había inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.
Le transmití algo de la fuerza que me sobrevino en el momento en el que leí la carta y

que, ahora, me llenaba de nuevo y vi cómo, poco a poco, comenzó a disfrutarla.
—Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —

comenzó de nuevo tras un largo silencio—. Han sido unas palabras que usted me dijo en
una ocasión... y que no he podido olvidar en todos estos años.

¿Hace muchos años? La sangre se me coaguló.
—Usted se despidió de mí, yo no sé por qué ni cómo, pues yo era todavía una niña, y

dijo tan amable y tristemente: «Sin duda nunca llegará ese momento, pero acuérdese de
mí si alguna vez en la vida no tiene a nadie más a quien acudir. ¡Quizás el Señor me
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volví en seguida y dejé caer mi pelota en la
fuente, para que usted no viera mis lágrimas. Entonces pensé en regalarle el corazón de
rojo coral que llevaba en el cuello, colgado de una cinta de seda, pero me avergoncé,
porque hubiera sido ridículo.

Recuerdos

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi garganta. Surgió ante mí un brillo,
como de una olvidada y lejana región del anhelo: terrible e inmediatamente una pequeña
muchacha con un vestido blanco y a su alrededor las oscuras praderas de un parque
palaciego, rodeado de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante mí.

Debí palidecer; lo noté en la rapidez con que continuó:
—Ya sé que sus palabras de entonces se debían al estado de ánimo de la despedida;

pero muchas veces han sido un consuelo para mí y..., y yo se lo agradezco.
Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en mi pecho el horrible dolor que me

despedazaba.
Comprendí: había sido una mano piadosa la que había cerrado el pestillo de mis

recuerdos. Ahora estaba escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto reflejo
de viejos tiempos me acababa de traer: un amor que había sido demasiado fuerte para mi
corazón, que había estado royéndome durante años el pensamiento; y la noche de la
locura se convirtió entonces en el bálsamo de mi espíritu herido.

Una calma mortal se posó poco a poco sobre mí y enfrió las lágrimas tras mis
párpados. El eco de las campanas cruzó sombrío y orgulloso la catedral, y pude mirar
sonriente y alegre los ojos que habían venido a buscar mi ayuda.

De nuevo oí el sordo ruido de la portezuela y el trote de los caballos.
Bajé a la ciudad por la nieve que tenía el brillo azulado de la noche.
Los faroles me miraban asombrados, guiñando los ojos, y de las montañas de abetos

surgía el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la próxima Navidad.
En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban,

envueltas en sus grises pañuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo la columna de
María.

Ante la oscura entrada del barrio judío estaban los puestos del mercado navideño. En
el centro, cubierto con un paño rojo, llamaba la atención, alumbrado por las antorchas
medio encendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.

El polichinela de Zwakh, vestido de púrpura y violeta, con el látigo en la mano del que
colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de madera.



Los pequeños —con sus gorros de piel tapándoles las orejas, en fila, unos junto a
otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos del poeta
de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde dentro del armario:

«Delante caminaba un muñeco
el muchacho era delgado como un poeta
iba vestido con trapos de colores
se tambaleaba y hacía gestos...»

Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas que acababa en la plaza. En silencio,
muchas personas miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un bando.

Un hombre encendió un fósforo y pude leer a trozos algunas líneas. Con oscuros
pensamientos mi conciencia captó algunas palabras:

Se busca...
1.000 florines de recompensa
Señor mayor... vestido de negro...
...señas:
cara rellena, bien afeitada...
...color de pelo: blanco...
...Dirección policial... Habitación número...

Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadáver viviente, entré despacio en las
oscuras filas de casas.

Un puñado de pequeñas estrellas brillaba en el cielo, en el estrecho y oscuro camino,
sobre los tejados.

Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la catedral, y la serenidad de mi alma se
hizo aún más pacífica y profunda; desde la plaza llegó hasta mí, cortante y clara —como
si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista, a través del aire invernal:

«¿Dónde está el corazón de piedra roja
que colgaba de una cinta de seda
y brillaba en el rojo amanecer?»

Visión

Estuve caminando, midiendo la habitación hasta muy entrada la noche, sin descanso, y
me devanaba los sesos buscando cómo podría yo ayudarla a «ella». Muchas veces
estuve a punto de bajar donde Schemajah Hillel y de contarle lo que me había confiado,
para pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé esta decisión.

Era para mí tan grande, tan importante, que me parecía una profanación molestarlo con
cosas de la vida exterior; pero, después, en otros momentos me sobrevenían ardientes
dudas de si en realidad había vivido todo eso, de hecho había ocurrido hace tan poco, y
sin embargo parecía todo tan pálido y descolorido en comparación con los
acontecimientos tangibles del día transcurrido.

¿Acaso había soñado? ¿Podía yo —un hombre al que había sucedido el inaudito
hecho de olvidar su pasado— aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo único
testigo para confirmarlo definitivamente era mi memoria?

Mi mirada se posó en la vela de Hillel que todavía yacía sobre el sillón. Gracias a Dios,
por lo menos una cosa era segura: ¡había estado en contacto personal con él!

¿No debía correr hacia él sin pensarlo más y, abrazándole las rodillas, contarle de
hombre a hombre que un dolor indecible roía mi corazón?



Tenía la mano sobre el timbre y la volví a retirar: preveía lo que iba a pasar: Hillel
pasaría suavemente su mano sobre mis ojos y... no, no, ¡eso no! Yo no tenía derecho a
pedir ningún alivio. Ella confiaba en mí y. en mi ayuda y, aunque en ciertos momentos el
peligro en que se encontraba me parecía mínimo e insignificante, ella lo consideraba
gigantesco.

Mañana tendría tiempo de pedir consejo a Hillel. Me obligué a mí mismo a pensar fría y
serenamente: ¿molestarlo, ahora, en plena noche? No podía ser. Así sólo actuaría un
loco.

Quise encender la luz, pero de nuevo lo dejé: el brillo de la luz de la luna caía desde los
tejados a mi habitación y me daba más claridad de la que necesitaba. Temí que la noche
transcurriera más lenta si encendía la luz.

Había tanta desesperación en la idea de encender la lámpara sólo para esperar el día...
Un miedo me decía silenciosamente que la mañana se apartaría con ello a una lejanía
inalcanzable.

Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se mostraban como un
cementerio espectral fluctuante en el aire: losas sepulcrales con las fechas borradas,
apiladas sobre estos sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las que se ha horadado el
hervidero de pasillos y cuevas de los vivientes.

Estuve así largo rato, mirando fijamente hacia arriba, hasta que muy poco a poco
comencé a asustarme de por qué no me asustaba, cuando a través de los muros llegó
hasta mis oídos claramente el ruido de unos pasos contenidos.

Escuché; no había duda: alguien caminaba al otro lado. El ligero quejido de las tablas
denunciaba que una suela se arrastraba entre dudas.

De repente volví en mí. Me hice realmente más pequeño, todo se encogió en mí ante la
presión del deseo de oír. Todo concepto y toda noción de tiempo se convirtió en presente.

Otro rápido crujido que se asustó de sí mismo y que en seguida acabó. Después,
silencio sepulcral. Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a sí mismo y que
en unos minutos puede crecer gigantescamente. Permanecí inmóvil, con la oreja pegada
a la pared y la amenazadora sensación en la garganta de que al otro lado había alguien
que hacía exactamente lo mismo que yo.

Escuchaba y escuchaba; nada.
El ático de al lado parecía muerto.
En silencio —de puntillas— me acerqué al sillón que estaba junto a mi cama, agarré la

vela de Hillel y la encendí.
Entonces recapacité: la puerta de metal del desván, que conducía al estudio de Savioli,

sólo podía abrirse desde el otro lado.
Tomé al azar un alambre en forma de gancho que estaba encima de la mesa sobre mis

cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy fácilmente. Con la primera presión alcancé el
muelle de la cerradura.

¿Qué sucedería después?
No lo pensé mucho tiempo: ¡actuar, no pensar! ¡Aunque sólo fuera por destrozar esa

espera al amanecer!
Al momento me encontré ante la puerta del desván, me pegué a ella, introduje con

mucho cuidado el alambre en la cerradura y escuché. Se oía exactamente un murmullo
raspante en el estudio, como cuando alguien abre un cajón.

Poco después cedió rápidamente el cerrojo.
Pude observar toda la habitación y vi, a pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela

me cegaba, que un hombre envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado por
delante de una mesa —estuvo durante un segundo indeciso dudando de adonde debía
dirigirse— e hizo un movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mí. Pero en seguida
se quitó el sombrero de la cabeza y se tapó rápidamente la cara con él.

Quise preguntar: «¿Qué busca usted aquí?», pero el hombre se me adelantó:



—¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por Dios, apague esa luz! La voz me pareció conocida, pero
no era en absoluto la del cambalachero Wassertrum.

Apagué automáticamente la vela.
La habitación estaba en penumbras —pálidamente iluminada por el tenue resplandor

que entraba por el hueco de la ventana—, igual que la mía, y tuve que esforzar al máximo
mis ojos hasta poder reconocer en el rostro demacrado y tísico, que de repente surgió del
abrigo, los rasgos del estudiante Charousek.

Me vino a la boca «¡El monje!» y de golpe comprendí la visión que tuve ayer en la
catedral. ¡Charousek, ése era el hombre al que debía dirigirme!, y oí de nuevo las
palabras que me dirigiera aquel día de lluvia bajo el arco. «Aaron Wassertrum se enterará
de que se puede pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y envenenadas.
¡Será precisamente el día en que intente estrangular al Dr. Savioli!»

¿Tenía en Charousek un aliado? ¿Sabía él también lo que había ocurrido? Su
presencia aquí en una hora tan extraña permitía suponerlo, pero temía plantearle la
cuestión directamente.

Había corrido hacia la ventana y observaba la calleja entre las cortinas.
Me di cuenta de que temía que Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela.
—Usted, maestro Pernath, pensará seguro que soy un ladrón, puesto que estoy

rebuscando aquí, de noche, en una casa que no es mía —comenzó a decir tras un largo
silencio con voz insegura—, pero yo le juro...

Lo interrumpí inmediatamente y lo tranquilicé.
Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna desconfianza hacia él, sino que

más bien lo veía como un aliado, le conté, con pequeñas reservas que consideraba
necesarias, el motivo que me traía al estudio: temía que una mujer, muy próxima a mí,
estuviese en peligro de convertirse de algún modo en víctima de los manejos chantajistas
del cambalachero.

De la forma cortés con que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas,
deduje que conocía gran parte del asunto, aunque quizás no sabía todos los detalles.

—¡Es cierto! —dijo pensativo cuando acabé—. Por lo tanto; ¡no me he equivocado! El
individuo quiere asesinar a Savioli, pero por lo visto todavía no ha reunido material
suficiente. ¿Por qué, si no, iba a estar merodeando continuamente por aquí? Pues ayer
iba yo, digamos «casualmente», por la calleja Hahnpass —dijo él al notar mi gesto
inquisitivo— y de repente me llamó la atención que Wassertrum paseara, al parecer
despreocupado, de arriba a abajo, por delante del portalón, pero cuando creyó que nadie
lo observaba entró rápidamente en la casa. Inmediatamente lo seguí e hice como si
quisiera visitarlo a usted, es decir, llamé a su puerta, y al hacerlo lo sorprendí
manipulando con una llave en la cerradura de la puerta de hierro. Naturalmente en el
momento que yo llegué lo dejó y, como precaución, llamó también a su puerta. Al parecer
usted no estaba en casa, pues nadie abrió.

Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judío, me enteré de que alguien,
que por las descripciones podía ser el Dr. Savioli, tenía aquí, a escondidas, un estudio.
Puesto que el Dr. Savioli está gravemente enfermo, recompuse yo el resto del hecho.

Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre los cajones para adelantarme en
cualquier caso a Wassertrum —añadió Charousek señalando un paquete de cartas sobre
la escribanía—. Es todo lo que he podido encontrar escrito. Espero que no haya nada
más. Por lo menos he revuelto y buscado en todos los armarios y baúles, lo mejor que
pude en la oscuridad.

Mis ojos observaban con atención la habitación mientras él hablaba e
involuntariamente se quedaron fijos en una trampilla. Entonces me acordé borrosamente
de que Zwakh me había hablado en una ocasión acerca de un acceso que conducía al
estudio.



Era una placa cuadrada con una anilla.
—¿Dónde vamos a guardar las cartas? —dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro

Pernath, y yo somos seguramente los dos únicos en todo el ghetto que podemos
parecerle inofensivos a Wassertrum —¿por qué precisamente yo, eso, voy a tener...
motivos especiales —vi cómo su cara se retorcía llena de un odio salvaje al pronunciar
hiriente la última frase— y a usted lo considera... —Charousek ahogó la palabra «loco» en
una tos rápida y artificial, pero yo adiviné lo que iba a decir. No me dolió; la impresión de
poder ayudarla a ella me hacía tan feliz que se había borrado toda sensiblería.

Nos pusimos de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos a mi
habitación.

Hacía ya rato que Charousek se había marchado, pero yo no podía decidirme aún a
meterme en la cama. Cierta insatisfacción interior que me remordía me lo impedía. Sentía
que debía hacer algo más, pero ¿qué?

¿Hacer para el estudiante un plan de lo que debía seguir haciendo?
No era suficiente. De todas formas Charousek no perdía de vista a Wassertrum. De eso

no existía duda alguna.
Me estremecí al pensar en el odio que había en sus palabras.
¿Qué le podía haber hecho Wassertrum?
Esa extraña inquietud interna crecía en mí y me llevaba casi a la desesperación: algo

invisible, del más allá, me llamaba y yo no lo comprendía.
¿Debía bajar a ver a Schemajah Hillel?
Cada una de mis fibras se negaba a ello.
La visión en la catedral del monje sobre cuyos hombros apareció ayer la cabeza de

Charousek, como respuesta a mi mudo ruego de consejo, era para mí señal suficiente
para no despreciar, desde ese momento, sin más ni más esos oscuros sentimientos y
sensaciones. Ya no había ninguna duda de que en mí germinaban desde hace mucho
tiempo fuerzas ocultas: lo sentía con demasiada lucidez y demasiada potencia como para
intentar negarlo.

Comprendí que la clave para entenderse en un lenguaje claro con el propio interior está
en sentir las letras, no sólo en leerlas con la vista en los libros —en crear en sí mismo un
intérprete que tradujera lo que los instintos murmuran sin palabras.

«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen», recordé esta cita de la Biblia como
una aclaración a la cuestión.

Noté que mis labios repetían mecánicamente «Llave, llave, llave», mientras que mi
espíritu me repetía embaucador esas extrañas ideas.

«¿Llave, llave?» Mi mirada se fijó en el torcido alambre que poco antes me había
servido para abrir la puerta y una curiosidad ardiente me hostigó a descubrir adonde
conduciría la trampilla cuadrada del estudio.

Y, sin pensarlo más, entré de nuevo en el estudio de Savioli y tiré de la argolla de la
trampilla, hasta que por fin conseguí levantar la tapa.

Al principio sólo oscuridad.
Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que bajaban a la oscuridad.

Descendí.
Durante un tiempo fui tanteando con las manos las paredes; pero nunca llegaba el fin,

nichos húmedos de lodo y moho, esquinas, ángulos, recovecos, pasillos rectos hacia el
frente, hacia la derecha e izquierda, restos de una vieja puerta de madera, divisiones en el
camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo. Por todas partes un
opaco y asfixiante olor a hongos y tierra.

Y sin un rayo de luz.
¡Si hubiera traído por lo menos la vela de Hillel!
Por fin un camino llano y liso.
Por el crujido de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca.



No podía ser más que uno de esos innumerables caminos que, al parecer, sin sentido y
sin ninguna finalidad, conducen por debajo del ghetto al río.

No me asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos inmemoriales sobre
esos caminos subterráneos y los habitantes de Praga tenían desde hace mucho tiempo
una razón decisiva para temer la luz del día.

La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decía que todavía me encontraba en la
zona del barrio judío, que por la noche está como muerto, a pesar de que ya llevaba una
eternidad caminando. Si hubiera habido sobre mí calles o plazas más animadas, se
habrían delatado por el lejano ruido de los coches.

Durante un segundo me ahogó el miedo. ¿Qué pasaría si estuviese caminando en
círculo? ¿Si me cayera en un agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese
seguir avanzando?

¿Qué pasaría entonces con sus cartas en mi habitación? Caerían inevitablemente en
manos de ese Wassertrum.

Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo relacionaba vagamente con el
concepto de un amigo y un guía, me tranquilizó.

Como medida de precaución seguí, sin embargo, más despacio, tanteando el paso;
llevaba los brazos en alto para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso de que
el techo se hiciera más bajo.

De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, rozaba el techo por encima de mi
cabeza con las manos, hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que
agacharme para poder seguir.

De repente, entré con un brazo en alto en una habitación vacía.
Me quedé quieto y miré fijamente hacia arriba.
Poco a poco me pareció como si del techo cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa

y apenas sensible. Acababa aquí una tubería, ¿quizá de algún sótano?
Me erguí y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de mí, a la altura de la cabeza:

la abertura era exactamente cuadrada y con paredes empedradas.
Conseguí distinguir al fondo los rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y por

fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre ellos.
Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orienté.
Aquí acababan, claramente, los restos de una escalera de caracol, si el tacto de mis

dedos no me engañaba.
Tuve que ir tanteando durante mucho, muchísimo tiempo, hasta encontrar por fin el

segundo escalón, y entonces subí.
Eran en total ocho escalones. Cada uno casi a la altura de un hombre sobre el otro.
Extraordinario: la escalera acababa en una especie de plancha horizontal, que dejaba

pasar la luz a través de las líneas que se cortaban con regularidad, según noté más abajo
en el pasillo.

Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde una distancia mayor la dirección
de las líneas y vi con. asombro que formaban exactamente un hexágono, tal y como se
encuentran en las sinagogas.

¿Qué podía ser?
De repente me di cuenta: ¡era una trampilla que por los cantos dejaba pasar la luz!
Una trampilla de madera en forma de estrella.
Apoyé con fuerza los hombros contra la placa y empujé hacia arriba. De pronto me

encontré en una habitación iluminada por la clara luz de la luna.
Era bastante pequeña, totalmente vacía, excepto un pequeño montón de trastos en un

rincón, y no tenía más que una ventana, con unas fuertes rejas.
No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna otra entrada, con excepción de la que yo

acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con que investigué una y otra vez las
paredes.



Las barras de la ventana estaban muy juntas como para no dejar pasar más que una
cabeza y pude ver que:

La habitación se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las
casas de enfrente no tenían más que dos pisos y eran bastante más bajas.

Apenas podía ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de la luna que me
daba de lleno en la cara, estaba hundida en profundas sombras que me impedían
totalmente distinguir los detalles.

Sin embargo, la calleja pertenecía sin duda al barrio judío, ya que las ventanas de
enfrente estaban todas tapiadas o señaladas en la construcción por listones, y sólo en el
ghetto se vuelven las casas la espalda de esta manera.

Me martirizaba en vano por deducir qué era la extraña construcción en la que me
encontraba.

¿Sería quizás una torrecilla lateral abandonada de la iglesia griega? ¿O pertenecía
acaso de algún modo a la sinagoga Altneus?

Los exteriores coincidían.
De nuevo miré a mi alrededor en la habitación: nada que me diera la más pequeña

pista. Las paredes y el techo estaban desnudos, el revoque y la cal se habían caído hacía
ya mucho tiempo y no había ni clavos ni agujeros que demostraran que la habitación
hubiese estado habitada anteriormente.

El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la altura de los tobillos, como si en decenios no
hubiera entrado allí ningún ser viviente.

Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincón. Estaba totalmente a oscuras y no
podía ver de qué se componían.

Por el aspecto exterior daba la impresión de que eran trapos, envueltos en un hatillo.
¿O eran un par de viejas maletas de madera negras?
Me acerqué y tanteando con el pie conseguí arrastrar con el taco, hasta la luz que

vertía la luna a través de la habitación, una parte del mantón. Parecía como una cinta
ancha y oscura, que muy despacio se desenrrolló.

¡Un punto brillante como un ojo!
¿Sería quizás un botón metálico?
Poco a poco me di cuenta: una manga salía del montón, una manga de un corte

extraño y antiguo.
Debajo había como una pequeña caja blanca, o algo parecido que se abrió bajo mis

pies y se deshizo en un montón de hojas con manchas.
Le di un pequeño empujón; una hoja voló hasta la luz.
¿Una foto?
Me agaché: un Fou.
Lo que me había parecido una caja blanca era un juego de tarots.
¿Podía haber algo más ridículo? ¡Un juego de cartas en este lugar fantasmagórico!
Es curioso que tuviera que esforzarme por reír. Una ligera sensación de terror me

invadió.
Busqué una explicación banal, de cómo podían haber llegado hasta aquí estas cartas.

Entretanto las contaba mecánicamente.
Estaba completo: setenta y ocho piezas. Pero ya al contarlas algo me llamó la atención:

las hojas eran como de hielo.
Salía de ellas un frío paralizador y, al tener el paquete de cartas en las manos, apenas

lo podía soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué desaforadamente una
sencilla explicación:

Mi traje tan fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos pasillos
subterráneos, la terrible noche de invierno, las paredes de piedra, la horrible escarcha que
entraba con la luz de la luna por la ventana. Era bastante extraño que no hubiera notado



el frío hasta ahora. La excitación en la que me había encontrado todo el rato me debía de
haber hecho olvidarlo.

Un escalofrío tras otro se deslizaban sobre mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba
penetrando siempre más adentro de mi cuerpo.

Sentí que mi esqueleto se convertía en hielo y notaba cada uno de mis huesos como
frías barras de metal, en las que se quedaba helada la carne.

No servía de nada correr alrededor de la habitación. ni taconear con los pies, ni
golpearme con los brazos. Apreté los dientes para no oír su castañeteo.

Esto es la muerte, me dije, que pone sus manos frías sobre mi cabeza.
Y me defendía como un loco contra el sueño atolondrante de la congelación, que venía

a envolverme, cómodo y asfixiante, como un abrigo.
Las cartas en mi habitación —¡sus cartas!— gritaba algo dentro de mí: las encontrarán

si me muero aquí. ¡Y ella que confía en mí! ¡Ha puesto su salvación en mis manos!
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

Grité a través de los barrotes de la ventana hacia la calleja vacía y el eco repetía:
«¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!»

Me eché al suelo y me levanté de nuevo de un salto. No podía morirme, ¡no podía! ¡Por
ella, sólo por ella! Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes para
calentarme.

Mi mirada se posó entonces sobre los harapos del rincón, me arrojé sobre ellos y me
los eché con las manos vacilantes sobre mis ropas.

Era un traje desgastado, de un paño grueso y oscuro, con un corte extraño,
anticuadísimo.

Olía a moho.
Me acurruqué en el rincón de enfrente y noté que mi piel se iba calentando despacio,

muy despacio. Pero la terrible sensación de mi propio esqueleto helado no quería
desaparecer. Estaba allí, sentado, sin moverme, paseando la vista: la carta que había
visto al principio —el Fou— estaba todavía a la luz en el centro de la habitación.

Algo me obligaba a mirarla fijamente.
Parecía, por lo que podía reconocer desde aquella distancia, pintada torpemente por un

niño con acuarelas y representaba la letra hebrea, el aleph, en la forma de un hombre
vestido a la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, levantando el brazo
izquierdo y señalando hacia abajo con el otro.

¿No tenía el rostro del hombre una extraña semejanza con el mío?, me pregunté de
pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al
rincón con el resto de los cachivaches para librarme de ese miedo torturador.

Estaba allí y brillaba: una mancha indeterminada y grisácea desde la oscuridad.
Me obligué a pensar en lo que debería hacer para volver a mi casa:
¡Esperar a mañana! Llamar a los que pasaron por abajo para que subieran desde fuera

con una escalera, velas o un farol. Sentí con absoluta seguridad que sin luz nunca
lograría encontrar el regreso en esos interminables y eternos caminos llenos de
encrucijadas... O, en el caso de que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien
desde arriba con una cuerda... ¡Santo cielo!, como un rayo cruzó por mi mente: ahora
sabía dónde me encontraba: ¡En la habitación sin acceso —sólo con una ventana
enrejada—, la antigua casa en la calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una
vez, hace muchos años, había bajado un hombre colgado de una cuerda desde el tejado
para mirar a través de la ventana y la cuerda se había roto; sí: ¡me encontraba en la casa
en la que siempre desaparecía el espectral Golem!

Un profundo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podía vencer ni siquiera
al recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazón comenzó a
encogerse.



Me repetía arrebatado, con los labios entumecidos, que no era más que viento lo que
entraba y llegaba helado hasta mí desde la esquina; me lo decía siempre más y más de
prisa, con la respiración entrecortada; pero ya no servía de nada: aquella mancha
blancuzca —la carta— se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de
luna y volvía arrastrándose a la oscuridad. Se producían sonidos que goteaban —medio
imaginados, presentidos, semirreales— dentro de la habitación y sin embargo fuera de
ella, a mi alrededor y sin embargo en otra parte..., muy dentro del corazón y de nuevo en
medio de la habitación: ruidos, como cuando se cae un compás y la punta se clava en la
madera.

Una y otra vez: la mancha blancuzca..., ¡la mancha blancuzca!... Me gritaba,
metiéndomelo en la cabeza, es sólo una carta, una simple, absurda y tonta carta de
juego..., en vano..., sin embargo ahora..., ahora el Fou ha tomado forma..., y agachado en
la esquina me clava su mirada, en ¡mi propio rostro!

Estuve allí, encogido, inmóvil, durante horas y horas —en mi rincón, como un esqueleto
helado y rígido envuelto en ropas extrañas y mohosas— y él también, allí mismo: mi
propio yo.

Mudo e inmóvil.
Así nos estuvimos mirando a los ojos: uno el horrible reflejo del otro.
Él también vería cómo los rayos de luz se arrastran con la pereza de un caracol y

palidecen más y más, subiendo por la pared como las agujas de un reloj que midiera la
eternidad.

Lo hechicé con una mirada y no le sirvió de nada su deseo de desaparecer en la luz del
amanecer que entraba por la ventana en su ayuda.

Lo retuve.
Paso a paso he luchado con él por mi vida, por la vida que no es mía, porque ya no me

pertenece.
Cuando se hizo cada vez más pequeño y volvió, con el principio del día, a esconderse

en su carta, me levanté, fui hacia él y lo metí en el bolsillo..., ¡al Fou!
La calleja, abajo, seguía estando desierta, vacía.
Revolví y registré el rincón de la habitación que ahora se hallaba bajo la pálida luz

matinal: escombros, una sartén roñosa, harapos apelillados, el cuello de una botella.
Cosas muertas y, sin embargo, ¡tan extrañamente conocidas!

Y también las paredes —¡qué claros se veían las grietas y los descascarillones!—.
¿Dónde los había visto?

Tomé el montón de cartas en la mano..., algo empieza a aclararse: ¿no las pinté yo
mismo en una ocasión, de niño, hace mucho tiempo?

Era un juego de tarots antiquísimo. Con caracteres hebraicos. —El número doce tiene
que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente a la memoria—. ¿Con la cabeza hacia
abajo, los brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. ¡Aquí, aquí estaba!

De nuevo, medio en sueños, semiconsciente, una imagen se apareció ante mí: una
escuela ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio ceñudo, brujeril, con el hombro izquierdo
levantado, y el otro apoyado en otra casa. Nosotros, unos cuantos chicos jóvenes..., hay
en alguna parte un sótano abandonado.

Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloquecí: aquel traje antiguo me era
totalmente desconocido.

Me asustó el ruido de un carro, pero, al levantar la mirada: ¡ni un alma humana! Sólo un
perro meditabundo sentado en una esquina.

¡Ya! ¡Por fin! ¡Voces! ¡Voces humanas!
Dos viejas venían caminando lentamente cuando introduje media cabeza por entre las

rejas y grité.



Con la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba y murmuraron algo. Pero
cuando me vieron dieron un grito estridente y salieron corriendo. Comprendí que habían
pensado que yo era el Golem.

Esperaba que se arremolinara gente y que podría explicarme, pero pasó más de una
hora y sólo de vez en cuando miraba desde abajo una cara pálida con mucho cuidado
para retroceder de nuevo presa de un susto mortal.

Debería esperar a que tras de unas horas, o quizá mañana, llegaran los policías —la
bofia, como solía llamarlos Zwakh.

No, preferí explorar parte de los pasillos subterráneos.
Quizás ahora, durante el día, entrase, por entre algunas grietas de las piedras, una

huella de luz.
Bajé por la escalera. Continué por el camino por el que ayer había llegado —por entre

montones de escorias, de ladrillos rotos, a través de sótanos hundidos— subí por los
ruinosos restos de una escalera y me encontré, de repente... en el pasillo de la negra
escuela, que poco antes viera en mi sueño.

Al momento fui arrastrado por una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de
arriba a abajo, cuadernos de cálculo, cantos berreantes de chiquillos, un chico que suelta
una mariquita en clase, libros de lectura con sandwiches estrujados y olor a cascaras de
naranja. Ahora lo sabía con seguridad: yo había estado aquí de niño. Pero no me concedí
tiempo para pensar y me fui deprisa a casa.

El primer hombre que me encontré en la calle Salniter era un viejo judío con las patillas
blancas, rizadas. Apenas me vio se tapó la cara con las manos y recitó en voz alta varias
oraciones hebreas.

Al oír sus plegarias debió salir mucha gente de sus cuevas, pues detrás de mí se
organizó un griterío indescriptible. Me volví y vi que me seguía un ejército revoloteante de
rostros pálidos como cadáveres, desencajados por el terror.

Me miré asombrado y comprendí: todavía llevaba encima, desde la noche, el extraño
ropaje medieval y la gente creía tener ante sí al Golem.

Rápidamente volví una esquina y, detrás de un portal, me arranqué los harapos
apelillados.

Casi inmediatamente pasó corriendo por delante mío un montón de gente, con palos en
alto y las bocas desencajadas, gritando.

Luz

Había llamado un par de veces a lo largo del día a la puerta de Hillel; no podía
tranquilizarme, tenía que hablar con él y preguntarle qué significaban todos esos extraños
sucesos; pero siempre me decían que no estaba en casa.

Su hija me pondría en contacto con él en cuanto llegara del ayuntamiento judío.
¡Una muchacha especial, esta Miriam!
Un tipo, como no he visto antes.
Una belleza tan extraña que en un primer momento no se podía captar; una belleza

que lo deja a uno mudo nada más verla y que despierta una sensación inexplicable, algo
así como una suave falta de valor.

Estuve recapacitando y tuve la certeza de que su rostro respondía a unos cánones de
belleza perdidos hace siglos.

Entonces imaginé qué piedra preciosa debía elegir para plasmarla en una gema,
conservando a la vez la expresión artificial: pero me di cuenta de que en lo más
superficial, en lo más externo, en el brillo negro-azulado de su cabello, en sus ojos, algo
superaba todo lo que yo pudiera pensar. ¿Cómo retener en un camafeo esa delgadez no
terrena de su rostro, para los sentidos y para la mirada, sin limitarse a la torpe imitación
de los cánones de orientación «artística»?



Comprendí que sólo se podría solucionar con un mosaico, pero ¿qué material debería
elegir? Se necesitaría toda una vida para poder elegir lo adecuado.

¿Dónde estaría Hillel?
Lo añoraba como a un querido y viejo amigo.
Era curioso cómo en pocos días había entrado tan hondo en mi corazón, pues, en

realidad, para ser exacto, sólo había hablado con él una sola vez en mi vida.
Sí, exacto: las cartas —sus cartas— mejor sería esconderlas. Para mi tranquilidad, en

caso de que en otra ocasión faltara de casa por mucho tiempo.
Las saqué del arca: estarían más seguras en el joyero.
De entre las cartas resbaló una fotografía. No quería mirarla, pero era demasiado tarde.
El tejido del brocado sobre los hombros desnudos
—tal y como lo vi en ella por primera vez, cuando entró para refugiarse en mi

habitación desde el estudio de Savioli—, me saltó a los ojos.
Un horrible dolor me taladró. Leí la dedicatoria al pie de la foto sin comprender las

palabras, y el nombre:

Tu Angelina.
¡Angelina!
Cuando pronuncié este nombre se rompió de arriba a abajo la cortina que me ocultaba

los años de mi juventud.
Creí estar a punto de derrumbarme de desolación. Agarroté los dedos en el aire y

gemí, me mordí la mano: ¡Santo Cielo!, pedí, rogué seguir solo siendo ciego, seguir
viviendo en ese letargo, como hasta ahora.

El dolor me subía hasta la garganta. Manaba. Tenía un extraño sabor dulce..., como
sangre.

¡Angelina!
El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtió en una insoportable y espectral

caricia.
Con un brusco arranque me encogí y me obligué —apretando los dientes— a mirar la

foto, hasta hacerme poco a poco su propietario.
¡Amo había escrito sobre ella!
Como esta noche sobre la carta.
¡Por fin, pasos! ¡Pasos de hombre!
Él venía.
Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abrí de un tirón.
Schemajah Hillel estaba fuera y, detrás de él —yo me hice ligeros reproches porque lo

sentí como una desilusión—, con las mejillas coloradas y los ojos redondos de niño, el
viejo Zwakh.

—Veo con alegría que se encuentra usted muy bien, maestro Pernath —comenzó
Hillel.

¡Qué frío aquel «usted»!
Frío. Un frío constante, mortal, entró de repente en la habitación.
Aturdido, oí a medias lo que Zwakh, casi sin aliento por la excitación, comenzó

rápidamente a contarme:
—¿Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? Hace muy poco que hemos

hablado de eso, ¿se acuerda, Pernath? Todo el barrio judío está excitado. Vrieslander
mismo lo ha visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, con un asesinato. —Escuché
asombrado: ¿un asesinato?

Zwakh me zarandeó:
—¿No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay unos enormes pasquines de la

policía, en todas las esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, el
«masón»..., bueno me refiero al director de los Seguros de Vida Zottmann. Ya han



detenido a Loisa, aquí en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar huella.
El Golem..., el Golem..., me pone los pelos de punta.

No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel. ¿Por qué me miraba tan fijamente?
Una risa contenida contrajo de repente los ángulos de su boca.
Comprendí. Era por mí.
Hubiera deseado arrojarme a su cuello de júbilo y alegría.
Encantado y fuera de mí, caminaba sin ningún plan por la habitación. ¿Qué debía

traer? ¿Vasos? ¿Una botella de vino de Borgoña? (pero no tenía más que una). ¿Puros?
Por fin hallé las palabras.

—Pero, ¿por qué no se sientan? —Rápidamente empujé unos sillones hacia mis
amigos. Zwakh comenzó a enfadarse.

—¿Por qué sonríe siempre, Hillel? ¿No cree usted que el Golem ha aparecido y camina
como un espectro? Me parece que usted no cree en absoluto en el Golem.

—Yo no creería en él, aunque lo viera aquí, delante de mí, en la habitación —contestó
Hillel tranquilamente dirigiéndome su mirada. Comprendí el doble sentido que encerraban
sus palabras.

Zwakh, asombrado, dejó de beber.
—¿No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de cientos de personas? Ya lo verá usted,

Hillel, piense en mis palabras: ¡habrá ahora una muerte tras otra en el barrio judío! Yo lo
conozco. El Golem lleva una terrible corte tras de sí.

—Una acumulación de sucesos similares no es nada milagroso —contestó Hillel. Lo
dijo acercándose a la ventana y miró hacia la cambalachería—. Cuando llega el hielo
caliente del deshielo se siente hasta en las raíces, tanto en las buenas como en las
venenosas.

Zwakh me guiñó alegre un ojo y señaló con la cabeza a Hillel.
—Si el rabino quisiera hablar, nos podría contar cosas que nos erizarían el pelo —dijo a

media voz—. Schemajah se volvió.
—Yo no soy «rabino», aunque pueda utilizar el título. Yo no soy más que un humilde

archivero en el ayuntamiento judío y llevo el Registro de Vivos y Muertos.
Sentí que en sus palabras había un significado oculto. También el marionetista lo sintió

inconscientemente; se quedó en silencio, y durante largo rato nadie dijo una palabra.
—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, quería decir —comenzó de nuevo Zwakh al cabo

de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—. Hace ya mucho que quiero preguntarle algo.
No necesita usted contestarme si no quiere o no puede.

Schemajah se acercó a la mesa y jugó con el vaso de vino: no bebía; quizá se lo
impedía el ritual judío.

—Pregunte tranquilamente, Zwakh.
—¿Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judía de la Cábala, Hillel?
—Sólo un poco.
—He oído que hay un documento por el que se puede comprender la Cábala: el Sohar.
—Sí, el Sohar, el libro del brillo.
—Ve usted, ahí está —empezó a gemir Zwakh—. ¿No es una injusticia que clama al

cielo el que una escritura que, al parecer, tiene la clave para la comprensión de la Biblia y
para alcanzar la felicidad...?

Hillel lo interrumpió.
—Sólo algunas de las claves.
—Bueno, bien, ¡pero por lo menos algunas! ¿Y que esta escritura, por su alto valor y su

rareza, sólo sea accesible a los ricos? ¡En un original único que para colmo está en el
museo de Londres! Por lo menos eso me han contado. Y además en caldeo, arameo,
hebreo, ¡o qué sé yo! ¿He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad de
aprender estas lenguas o de viajar a Londres?



—¿Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta intensidad hacia esta meta? —
preguntó Hillel con una ligera ironía.

«Pues la verdad..., no» —concedió Zwakh, en cierto aspecto turbado.
—Entonces, no debería quejarse —dijo Hillel secamente—. El que no lucha por el

espíritu con todos los átomos de su cuerpo, como uno que se está ahogando busca el
aire, ése no podrá ver los misterios de Dios.

«Sin embargo, debería haber un libro en el que estén todas las claves de los enigmas
del otro mundo, no sólo algunas» me pasó por la cabeza, mientras mi mano jugaba
automáticamente con el Fou, que todavía llevaba en el bolsillo, pero antes de que pudiera
formular mi opinión, ya la había expresado Zwakh. Hillel sonrió de nuevo como una
esfinge.

—Toda pregunta que un hombre pueda formular está resuelta en el mismo momento
en que la plantea espiritualmente.

—¿Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me preguntó Zwakh.
Yo no le respondí y contuve la respiración para no perder una sola palabra de la lección

de Hillel.
Schemajah continuó.
—Toda la vida no es nada más que preguntas que han tomado forma, que llevan en sí

el germen de las respuestas, respuestas que van preñadas de preguntas. El que vea en
ella cualquier otra cosa es un loco.

Zwakh dio un puñetazo en la mesa.
—Sí, preguntas que cada vez son distintas y respuestas que cada uno comprende de

una forma diferente.
—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel amablemente—. El curar a todos los

hombres con una sola cuchara... es únicamente privilegio de los médicos. El que pregunta
recibe la respuesta que necesita: de lo contrario la criatura iría por el camino de sus
añoranzas. ¿Cree usted que nuestras escrituras judías están escritas en consonantes
únicamente por capricho? Cada uno tiene que encontrar para sí mismo las ocultas
vocales que le aclaren el significado hecho para él, pues la palabra viva no se debe
quedar rígida en un dogma muerto.

El marionetista negó con fuerza.
—Estas son sólo palabras, rabino, ¡palabras! ¡Quisiera ser el último Fou si de ello

sacara algo!
¡Fou! La palabra me golpeó como un rayo. Estuve a punto de caerme de la silla de

susto. Hillel evitó mi mirada.
—El último Fou. ¿Quién sabe si no se llama usted así en realidad? —resonó desde

lejos en mi oído la respuesta de Hillel—. No se debe estar nunca demasiado seguro de
las propias circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de cartas, señor Zwakh, ¿juega
usted a tarots?

—¿Tarots? Naturalmente, desde la infancia.
—Entonces me extraña que pregunte por un libro en el que esté la Cábala, cuando

usted mismo la ha tenido miles de veces en sus manos.
—¿Yo? ¿En las manos? ¿Yo? —Zwakh se llevó las manos a la cabeza.
—Sí, ¡usted! ¿No le ha llamado nunca la atención que los tarots tienen veintidós

triunfos, exactamente el mismo número que las letras del alfabeto hebreo? Además, ¿no
nos muestran claramente nuestras cartas bohemias una gran cantidad de imágenes que
son obviamente símbolos: el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ¿Cuan alto desea
en realidad que le responda la vida al oído? En realidad, no necesita saber que tarok o
tarot significa lo mismo que la Tora judía, la ley, o la antigua forma egipcia tarut es la
pregunta, y la palabra tarisk en la antiquísima lengua zend es yo exijo la respuesta. Los
sabios sí deben saberlo, antes de mantener la afirmación de que el tarot proviene de la
época de Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la primera carta del juego, así



también es el hombre la primera imagen de su primer libro de estampas, su propio doble:
la letra hebrea Aleph, que, construida según la forma de un hombre, señala con una mano
al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «Igual que arriba es abajo; lo mismo ocurre
abajo que arriba.» ¡Por eso he preguntado hace un momento si de verdad se llama usted
Zwakh y no Fou!..., pero no lo evoque. Hillel me miraba mientras tanto fijamente y yo
sospechaba que en el fondo de sus palabras ponía cada vez un nuevo significado.

—¡Pero no lo llame, señor Zwakh! Se puede llegar a oscuros caminos, de los que
nunca se ha vuelto, pues no encontró la salida nadie... que no llevara un talismán consigo.
La tradición cuenta que en cierta ocasión descendieron tres hombres al reino de la
oscuridad, uno se volvió loco, el otro ciego y sólo el tercero, el rabino Ben Akiba, pudo
volver sano y dijo que se había encontrado a sí mismo. Usted me dirá que otros se
encontraron también a sí mismos, por ejemplo Goethe, quienes en un puente, o en
cualquier otro escalón, que lleva desde una orilla a otra, se miraron a sí mismos a los ojos
y no se volvieron locos. Pero en esos casos sólo se trataba de un reflejo de la propia
conciencia y no del verdadero doble: no era eso que se llama «el hálito de los huesos», el
«Habal Garmin» del que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba incorrupto, así resucitará
el día del juicio final». —La mirada de Hillel penetraba cada vez más profundamente en
mis ojos—. Nuestras abuelas dicen de ese estado: «Vive muy alto sobre la tierra en una
habitación sin puertas, con una sola ventana, desde la que es imposible comunicarse con
los hombres. ¡El que sepa dominarlo e instruirlo será un buen amigo de sí mismo!» Por
último, por lo que se refiere a los tarots, sabe usted tanto como yo: para cada jugador
aparecen las cartas de una forma distinta, pero el que utiliza los triunfos correctamente,
ése gana la partida... Pero, ¡venga usted, señor Zwakh! Vamonos, de lo contrario se va
usted a beber todo el vino del maestro Pernath, y no le va a quedar nada para él.

Necesidad

Una batalla de copos de nieve tenía lugar ante mi ventana. Las estrellas de nieve —
diminutos soldados envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caían en regimientos,
unos detrás de otros, ante el cristal, siempre en la misma dirección, como huyendo todos
juntos ante un enemigo especialmente peligroso. De repente se hartaban de huir y, por
motivos misteriosos, parecían tener un ataque de rabia y retrocedían rápidamente hasta
que de nuevo les caían, por arriba y por abajo, nuevos ejércitos enemigos y
transformaban todo en un remolino sin arreglo.

Me parecía que hacía ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraordinarios
que acababa de vivir, y de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes
rumores sobre el Golem, que me hacían revivirlo todo, creo que hubiera podido
sospechar, en un momento de duda, haber sido víctima de un estado de oscuridad
anímica.

De todos los coloridos arabescos que los sucesos habían tejido a mi alrededor, el que
aún se destacaba con tonos más intensos era lo que me había contado Zwakh sobre la
muerte no aclarada del llamado «masón».

Relacionar al varioloso Loisa con esto no podía aclarar nada, a pesar de que no podía
alejar de mí una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop creyera
oír aquella noche por el desagüe un ruido horrible, vimos al muchacho en Loisitschek. Si
bien esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la tierra, que además podía haber
sido perfectamente una ilusión de los sentidos, como el grito de auxilio de un hombre.

Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos
danzantes. Dirigí de nuevo la atención a la gema que tenía ante mí. El modelo de cera
que había hecho del rostro de Miriam podía imprimirse perfectamente en esta piedra lunar
de brillo azulado. Me alegraba: había sido una agradable coincidencia el que hubiera
encontrado entre mi colección de minerales algo tan adecuado. La negra matriz de la



hornablenda recogía en la piedra exactamente la luz precisa y los bordes coincidían tan
exactos como si la naturaleza la hubiera creado ex profeso para convertirse en la imagen
imperecedera del fino perfil de Miriam.

Mi intención al principio fue hacer con ello un camafeo que representara al dios egipcio
Osiris, pero la visión del hermafrodita del libro Ibbur, que en cualquier momento podía
recordar con absoluta claridad, me había excitado mucho artísticamente, sin embargo,
poco a poco, descubrí en los primeros cortes tal parecido con la hija de Hillel, que todo mi
plan sucumbió.

¡El libro Ibbur!
Excitado, retiré la herramienta de acero. Era increíble el número de acontecimientos

que en tan poco tiempo habían concurrido en mi vida.
Como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de arena,

caí de pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mi
prójimo.

¿Podría hablar alguna vez en toda confianza —exceptuando a Hillel—, con algún
amigo, de lo que había vivido?

Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas noches había vuelto ese
recuerdo que durante toda mi juventud —desde mi primera infancia— me había
atormentado con una inexplicable sed de portentos; pero la satisfacción de ese ardiente
deseo había llegado como una tormenta que ahogaba en mi alma con su enorme fuerza
el grito de sorpresa y de alegría.

Temblaba ante el momento en que volviera a mí y comprendiera lo sucedido en tal
asfixiante y total corporeidad que parecía real.

Pero ahora no debía regresar aún. Primero disfrutar de su encanto: ¡ver acercarse lo
inexpresable en todo su fulgor!

Todavía lo tenía en mi poder. Sólo necesitaba entrar en mi habitación y abrir la arqueta
en la que estaba el libro Ibbur, ¡el regalo de lo invisible!

¡Cuánto tiempo hacía que mi mano lo había tocado, cuando metí allí las cartas de
Angelina!

Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las
aceras los montones de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos de pausas
de profundo silencio, puesto que la colcha de copos ahoga todo ruido en el asfalto.

Quise seguir trabajando, cuando de repente percibí el trote de un caballo a lo largo de
la calle, tan fuerte que realmente se veían saltar las chispas.

Era imposible abrir la ventana y mirar afuera: unos músculos de hielo abrazaban los
marcos de la ventana y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. Sólo pude ver
que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente junto al cambalachero Wassertrum
—debían de haber estado hablando un momento antes— y vi cómo el asombro que se
dibujaba en sus rostros crecía y cómo, sin decir una palabra, miraban claramente al coche
que había desaparecido de mi vista.

Se me pasó por la cabeza que era el marido de Angelina. ¡Ella misma no podía ser!
Pasar con su equipaje por aquí... ¡por la calle Hahnpass!... ¡a la vista de todo el mundo!
¡Hubiera sido una locura! Pero ¿qué debía decirle a su marido, si es que era él, y si me
hacía preguntas directas?

Negar, naturalmente, negar.
Rápidamente imaginé la situación: sólo puede ser su marido. Ha recibido una carta

anónima —de Wassertrum— diciéndole que había estado aquí en una cita, y ella ha
buscado una excusa: seguramente que me ha encargado una gema o cualquier otra cosa.
¡Ya! Unos golpes furiosos en la puerta y... Angelina estaba ante mí.

No podía pronunciar ni una sola palabra, pero la expresión de su rostro me lo reveló
todo: ya no necesitaba esconderse. La canción se había acabado.



Sin embargo, algo surgió ante mí que se negaba a esta suposición. No lograba acabar
de creer que la sensación de poder ayudarla me hubiese engañado.

La acompañé hasta el sillón. Le acaricié en silencio el cabello: y ella, muerta de
cansancio, ocultó como un niño su cabeza en mi pecho.

Podíamos oír el chisporroteo de los leños que ardían en la estufa y miramos cómo su
rojo fulgor pasaba rápidamente por el suelo, se encendía y apagaba..., se encendía y
apagaba..., se encendía y apagaba.

«¿Dónde está el corazón de piedra roja...?» —exclamó algo en mi interior. Me
sobresalté: ¿dónde estoy? ¿Desde cuándo está ella aquí?

La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho cuidado, para que no se despertara y
para no rozar con la sonda la herida abierta.

Por fragmentos, por tiempos, me enteré de lo que necesitaba saber, colocando y
juntando todo como un mosaico.

—¿Su marido sabe...?
—No, todavía no; está de viaje.
Por lo tanto se trata de la vida del doctor Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba

aquí porque se trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya. Comprendí que
ahora ella no pensaba en ocultar nada.

Wassertrum había estado otra vez donde el doctor Savioli. Había logrado llegar con
amenazas y por la fuerza hasta su lecho de enfermo.

¡Y más! ¡Más! ¿Qué quería del doctor Savioli?
¿Qué quería? Ella se había enterado de la mitad y había adivinado la otra mitad: él

quería que... que... él quería... herir al doctor Savioli.
También conocía ahora los motivos del violento e insensato odio de Wassertrum. ¡El

doctor Savioli había conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory!
Inmediatamente me sobrevino como un rayo este pensamiento: bajar y contárselo todo

al cambalachero: que había sido Charousek el que había dado el golpe —en un segundo
término— y no el doctor Savioli, que fue sólo el instrumento... Algo en mi cabeza me
gritaba: «¡Traición, traición! ¿Pretendes entregar al pobre y tísico Charousek, que os
quería ayudar a ti y a ella, al ansia de venganza de ese bribón?» Y me desgarraba en
pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento expresó tranquila y muy fríamente la
solución: «¡Loco! ¡Si lo tienes atrapado! Sólo necesitas agarrar esa lima de encima de la
mesa, bajar y clavársela al cambalachero en la garganta, hasta que la punta salga por
detrás, por la nuca.»

Mi corazón lanzó un grito de jubiloso agradecimiento a Dios.
Seguí investigando.
—¿Y el doctor Savioli?
No cabía duda alguna de que él se suicidaría si ella no lo salvaba. Las enfermeras no

le quitaban la vista de encima, lo habían aturdido con morfina, pero quizá si despertase de
repente —quizás ahora precisamente— y... y... no, no, ella tenía que irse, no podía perder
ni un minuto; me dijo que quería escribir a su marido y contárselo todo..., podría quedarse
con la niña, pero tenía que salvar al doctor Savioli. Quitaría de las manos de Wassertrum
la única arma que tenía y con la que la amenazaba.

Ella misma iba a descubrir el secreto, antes de que él pudiera delatarlo.
—¡Usted no hará eso, Angelina! —grité y pensé en la lima. Mi voz flaqueó por la alegría

y el júbilo de mi poder.
Angelina quería soltarse: la retuve.
—Sólo una cosa más: recapacite usted: ¿creerá su marido sin más ni más al

cambalachero?
—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis cartas, quizá también una foto mía,

todo lo que estaba escondido en el escritorio del estudio de al lado.



¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio? Yo ya no sabía lo que hacía: estreché a Angelina contra
mi pecho y la besé.

Su pelo rubio caía como un velo dorado sobre mi rostro.
Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con vivas palabras que el enemigo

mortal de Wassertrum —un pobre estudiante bohemio— había traído las cartas y todo lo
demás a un lugar seguro y que las tenía yo en mi poder, bien guardadas.

Ella se arrojó a mi cuello; reía y lloraba a la vez. Me besó y corrió hacia la puerta.
Volvió otra vez y me besó de nuevo.

Después desapareció.
Yo estaba aturdido y sentía todavía la respiración de su boca en mi rostro.
Oí cómo las ruedas del coche y el rápido galope de las herraduras retumbaban en el

asfalto. En un minuto estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba.
También dentro de mí.
De repente la puerta se abrió detrás mío y Charousek apareció en mi habitación:
—Perdone, señor Pernath, he estado llamando mucho rato, pero usted parece no

haber oído. Asentí en silencio.
—Espero que no haya pensado que me he reconciliado con Wassertrum, al verme

hablar hace un momento con él. —La sonrisa irónica de Charousek me decía que sólo
estaba bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me favorece; ese canalla de allí abajo
comienza a aceptarme y a hacerme un lugar en su corazón, maestro Pernath. Es algo
muy singular, eso de la voz de la sangre —añadió en voz baja, casi para sí mismo.

No entendía a lo que se refería con ello, y pensé que se me había escapado algo que
no había oído. La excitación por la que acababa de pasar vibraba aún demasiado fuerte
en mí.

—Quería regalarme un abrigo —continuó Charousek en voz alta—. Lo he rechazado,
agradecido, por supuesto. Ya me calienta bastante mi propia piel. Además, me ha
obligado a llevarme dinero.

Estuve a punto de gritar: «¿Y usted lo ha aceptado?», pero él no dejó que pronunciara
una sola palabra.

—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. Todo en la cabeza me daba vueltas.
—¿Aceptado? —tartamudeé.
—Nunca hubiera creído que se pudiera sentir una alegría tan pura en la tierra —

Charousek se detuvo un momento e hizo un gesto—. ¿No es acaso una sensación
alentadora ver por todas partes que la «previsión material» actúa con sabiduría y
circunspección en la economía de la naturaleza, como la mano de un economista? —
Hablaba como un pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con las manos en su bolsillo—.
En verdad, siento como un deber sublime dedicar el tesoro se me ha confiado, hasta el
último céntimo, al más noble de los fines. —¿Estaba borracho o loco? Charousek cambió
súbitamente de tono—: Hay algo cómico y satánico en el hecho de que Wassertrum se
pague a sí mismo... la medicina. ¿No cree?

Se despertó en mí la sospecha de lo que se escondía tras las palabras de Charousek,
y sus ojos enfebrecidos me estremecieron.

—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro Pernath. Vamos a solucionar
primero los asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era ella, ¿no? ¿Qué le
ha sucedido, qué le ha pasado para venir aquí públicamente?

Conté a Charousek lo que había pasado.
—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, ninguna prueba en su poder —me

interrumpió alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta mañana otra vez en el
estudio. ¡Es curioso que usted no lo haya oído! Ha estado allí una hora entera.

Me asombré de cómo podría saberlo todo con tanta exactitud y se lo dije.
—¿Puedo? —Como explicación tomó un cigarrillo de la mesa, lo encendió y añadió—:

Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrará el



humo del tabaco en esa dirección. Ésta es quizá la única ley de la naturaleza que
Wassertrum conoce y, para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la pared del
estudio que da a la calle (usted sabe que la casa le pertenece a él) un pequeño agujero
oculto: una especie de ventilación, y en ella ha puesto una banderita roja. Así cuando
alguien entra o sale de la habitación, es decir, cuando abre la puerta, Wassertrum nota la
corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. Pero en cualquier caso yo lo sé
—añadió Charousek lentamente—. Por eso, cuando siento curiosidad, puedo ver lo
mismo que él desde el agujero del sótano, en el que el destino piadoso me ha concedido
vivir. Este ingenioso invento es una patente del honorable patriarca, pero yo lo conozco
desde hace años.

—¡Qué odio tan grande y sobrehumano debe tenerle para seguir así cada uno de sus
pasos! Además, como dice usted, ¡desde hace años! —dije interrumpiéndolo.

—¿Odio?, Charousek rió convulsivamente. ¿Odio? Odio no es la expresión. Todavía
está por crearse la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia él. Además, para
ser exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. ¿Comprende usted esto? La huelo como un
animal salvaje, aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas de un hombre...
y —apretó sus dientes—, y eso me sucede a veces aquí, en el ghetto. Incapaz de seguir
hablando por la excitación, corrió hacia la ventana y miró afuera. Oí cómo mantuvo su
jadeo. Ambos permanecimos un rato en silencio.

—¿Eh, qué es eso? —continuó de repente y me hizo unas rápidas señas—. ¡Deprisa,
deprisa! ¿No tiene usted unos prismáticos o algo así?

Espiamos con cuidado tras las cortinas.
Jaromir, el sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalachería y le hacía ofertas a

Wassertrum, por lo que pude entender de su lenguaje de señas, para que comprara un
objeto que tenía medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzó sobre ello como un
buitre y entró en su cueva con él.

Al momento salió bruscamente —pálido como un muerto— y agarró a Jaromir por las
solapas: se entabló una violenta lucha. De repente Wassertrum lo soltó y pareció
recapacitar. Mordisqueaba furioso su labio leporino. Dirigió una mirada pensativa hacia
arriba, hacia nosotros y llevó a Jaromir tranquilamente del brazo hacia el interior de la
tienda.

Esperamos más de un cuarto de hora: parecía que no llegaban a un acuerdo en su
negocio.

Por fin salió el sordomudo con gesto contento y siguió su camino.
—¿Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No parece ser nada importante.

Seguramente el pobre muchacho ha vendido algún objeto mendigado.
El estudiante no respondió y se sentó otra vez a la mesa en silencio.
Al parecer, él tampoco daba importancia al suceso, pues tras una pausa continuó a

partir de donde se había interrumpido.
—Sí, le decía que odio su sangre. Interrúmpame, maestro Pernath, si vuelvo a

excitarme. Quiero permanecer frío. No puedo despilfarrar así mis mejores emociones. De
lo contrario, luego me dominan como una borrachera. Un hombre con sentido de la
vergüenza debe hablar con palabras frías, no con exaltación, como una prostituta o... o un
poeta. Desde que existe el mundo a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las manos» de
dolor, si los actores no hubieran considerado ese gesto muy «plástico».

Comprendí que hablaba ciegamente adrede, para tranquilizarse por dentro.
Pero no podía lograrlo. Caminaba nervioso por la habitación, agarraba todas las cosas

posibles y las ponía luego, revueltas, en su sitio.
Después, de improviso, volvió a centrarse en el asunto.
—Noto esa sangre en los más pequeños e involuntarios movimientos de un hombre.

Conozco a algunos niños que se parecen a él, que son considerados suyos y, sin



embargo, no son de la misma familia, a mí no se me puede engañar. Durante muchos
años no supe que Wassory era hijo suyo, pero casi diría que lo había olido.

Ya desde niño, cuando no podía aún ni sospechar las relaciones que tiene conmigo
Wassertrum —su mirada se posó durante un segundo en mí, escudriñándome—, poseía
yo este don. Me dieron patadas, me pegaron de tal modo que ni un solo lugar de mi
cuerpo dejó de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta que me
volvía medio loco y comía tierra y barro, pero nunca, nunca, pude odiar a los que me
atormentaban. Sencillamente, no podía. Ya no había más sitio en mí para el odio.
¿Comprende usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba empapado de él.

Nunca me hizo Wassertrum ni lo más mínimo; quiero decir con esto que nunca me
pegó ni golpeó, ni siquiera me riñó cuando yo andaba por ahí siendo un vago callejero; lo
sé con seguridad, y, sin embargo, todo lo que dentro de mí hervía de odio y sed de
venganza, estaba dirigido contra él. ¡Sólo contra él!

Es curioso que siendo niño no le jugara ninguna mala pasada. Cuando los demás se la
hacían, yo me retiraba. Sin embargo, podía estar durante horas detrás del portal mirando
fija e inmutablemente su cara a través de las rendijas de la puerta, hasta que, debido a
esa inexplicable sensación de odio, lo veía todo negro.

Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que se
despierta en mí cuando estoy con seres, e incluso con cosas, relacionados con él. Debí
aprenderme entonces de memoria cada uno de sus movimientos: su modo de llevar la
chaqueta, el modo con que toma las cosas, cómo tose y bebe y mil cosas más, hasta que
todo esto se inculcó en mí, taladrando e hiriendo mi alma de tal forma que, a primera vista
y con absoluta seguridad, puedo reconocer sus huellas en su descendencia.

Más tarde se convirtió casi en una manía: arrojaba humildes y miserables cosas lejos
de mí, sólo porque me torturaba la idea de que su mano las hubiera podido rozar; otras,
por el contrario, estaban muy dentro de mí, las quería como amigos que también le
deseaban el mal.

Charousek se calló un momento. Vi cómo miraba absorto el vacío. Sus dedos
acariciaban mecánicamente la lima que estaba sobre la mesa.

—Cuando, más tarde, un par de profesores compasivos reunieron dinero para mí y
empecé a estudiar Filosofía y Medicina, y a la vez aprendí a pensar por mí mismo, tuve
entonces conciencia de lo que es el odio: Sólo podemos odiar algo, tan profundamente
como yo lo hago, si es parte de uno mismo.

Más tarde, cuando lo fui descubriendo... y poco a poco me enteré de todo: lo que era
mi madre... y... y todavía debe seguir siendo si... si vive todavía... y... que mi propio
cuerpo... —se volvió para que yo no viera su rostro— está lleno de su asquerosa sangre...
sí, Pernath, ¿por qué no lo va a saber usted? ¡él es mi padre!... entonces vi claramente
dónde estaba la raíz. A veces me parece que existe una misteriosa relación con el hecho
de que yo sea tísico y tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo que
es de él y lo arroja con asco fuera de sí.

Este odio me ha acompañado con frecuencia hasta en los sueños y ha intentado
consolarme con la imagen de todos los tormentos imaginables que podía hacer caer
sobre él, pero cada vez los rechazaba, pues dejaban en mí el insípido sabor de... la
insatisfacción.

Cuando recapacito sobre mí mismo, me asombro de que no haya nada ni nadie en este
mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera sentir antipatía, excepto por él y por su
estirpe... entonces siento una desagradable sensación: yo podía ser eso que se llama un
«buen hombre». Pero por suerte no es así. Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mí.

Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues de lo que le hizo a mi madre me
enteré cuando ya era mayor), he disfrutado un día de alegría que deja muy atrás, en la
sombra, la felicidad que se les ha concedido a otros mortales. No sé si usted sabe lo que
es una piedad interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocía hasta entonces), pero



aquel día en el que Wassory se destruyó a sí mismo y vi, puesto que estaba abajo, junto a
la tienda, cómo él recibía la noticia y la aceptaba tan abúlico, como un laico que no
conoce el verdadero escenario de la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, con su
labio leporino un poco más alto que de costumbre sobre los dientes y su mirada inmersa
en sí misma, tan fija... tan... tan... particularmente... entonces sentí el aroma del incienso
del arcángel al volar... ¿conoce usted el cuadro de la Virgen Negra en la iglesia de Tein?

Allí me incliné, y la oscuridad del paraíso envolvió mi alma.
Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y soñadores llenos de lágrimas, me

acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los hermanos
de la muerte.

Charousek continuó:
—Seguramente no le interesan a usted las circunstancias exteriores que pudieran

«justificar» mi odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los hechos pueden
parecer piedras miliares y, sin embargo, no son más que cascaras de huevo vacías. Son
en realidad el insistente ruido del corcho de champán en las mesas de los bullangueros,
que sólo el simple considera como lo esencial del banquete. Wassertrum obligó a mi
madre a ser suya con todos los medios infernales que tiene por costumbre utilizar... si no
fue peor aún. Y después... bueno, pues... después la vendió a un burdel... esto no es
difícil de hacer, si se tiene entre los amigos de negocios algunos consejeros de la policía;
pero no crea que porque se había hartado de ella, ¡no! Conozco todos los recovecos de
su corazón: la vendió precisamente en el día en que con gran terror se dio cuenta de que
en realidad la quería. Los tipos como él actúan siempre aparentemente contra sentido,
pero siempre igual. Pues lo que dentro de su ser llevan de la concupiscencia del hámster
se despierta y chilla, al igual que cuando alguien viene y compra algo de su
cambalachería por muy bien que lo pague: él sólo siente la presión de «tener que darlo».
Desearía comerse e introducir muy adentro de sí mismo el concepto de «poseer» y, si
alguna vez pudiera albergar un ideal, sería para convertirlo y disolverlo inmediatamente
en el concepto abstracto de «propiedad».

Así creció en él en proporciones gigantescas hasta convertirse en una montaña de
miedo: no estar seguro ya de sí mismo, no querer dar algo de amor, sino tener que darlo.
Sentir en sí la presencia de algo invisible que encadenara silenciosamente su voluntad, o
por lo. menos eso que él quisiera que fuera su voluntad. Ése fue el comienzo. Lo que vino
después sucedió automáticamente. Igual que el esturión muerde mecánicamente, quiera
o no, en el momento adecuado, cuando un objeto brillante pasa por su lado.

La venta de mi madre fue para Wassertrum una consecuencia lógica. Tranquilizaba el
resto de sus deseos dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la
automortificación. Perdóneme, maestro Pernath —la voz de Charousek sonó de repente
tan dura y serena que me asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero cuando
se está en la universidad tiene uno tal enorme cantidad de libros usados, que
involuntariamente cae uno en ese imbécil modo de expresarse.

Me esforcé por serle agradable y sonreí; comprendí perfectamente que luchaba contra
las lágrimas.

De algún modo tengo que ayudarlo, pensé, por lo menos debo intentar mitigar su más
amarga necesidad mientras esté en mis manos. Tomé del cajón de la cómoda, sin llamar
su atención, el billete de cien florines que me quedaba en casa y me lo metí en el bolsillo.

—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un ambiente mejor y ejerza su profesión de
médico, entrará en usted la paz, señor Charousek —le dije para dar a la conversación una
dirección optimista—: ¿Cuándo se licenciará?

—En seguida. ¡Se lo debo a mis bienhechores! En realidad no tiene sentido porque mis
días están contados.

Le comenté, como es costumbre en estos casos, que lo veía todo demasiado negro,
pero lo negó rotundamente.



—Es mejor así. Además no produce placer imitar a un curandero y adquirir incluso un
título como envenenador de fuentes. Por otra parte —continuó con su humor bilioso— no
tengo posibilidad alguna de hacer algo en beneficio de esta parte del ghetto. —Agarró su
sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo más. ¿O hay algo más que comentar en el
asunto de Savioli? Creo que no. En cualquier caso hágamelo saber si se entera de algo
nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue un espejo en la ventana cuando quiera que venga
a verlo. A mi casa, a mi sótano, no debe venir en ningún caso: Wassertrum sospecharía
inmediatamente que estamos relacionados. Por cierto, tengo una enorme curiosidad por
ver qué hará ahora que ha visto a la dama subir a su casa. Diga sencillamente que le ha
traído alguna joya para que se la arregle y, si insiste, haga como si se pusiera furioso.

Parecía imposible encontrar un pretexto adecuado para entregarle a Charousek el
billete: torné del alféizar la cera de modelar y dije:

—Venga, lo acompañaré por las escaleras. Hillel me espera —mentí.
Él se asombró:
—¿Son ustedes amigos?
—Un poco. ¿Lo conoce usted... o quizá desconfía de él —tuve que sonreír

involuntariamente— también?
—¡No lo quiera Dios! ¿Por qué lo dice tan serio? Charousek dudó y pensó:
—Yo mismo no sé por qué. Debe ser algo inconsciente: siempre que me lo encuentro

en la calle, quisiera bajarme de la acera y arrodillarme ante él como ante un sacerdote
que llevara una hostia consagrada. Vea usted, maestro Pernath, ahí tiene a un hombre
que es en todos y cada uno de sus átomos todo lo contrario de Wassertrum. Él es
considerado por todos ios cristianos que viven en este barrio que, como siempre y
también en este caso, están mal informados, como un personaje salido de un cuento del
avaro millonario oculto. Y, sin embargo, es increíblemente pobre.

Me sobresalté:
—¿Pobre?
—Sí, quizás incluso más pobre que yo. La pafabra «apropiarse» creo que no la conoce

más que por los libros; pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento corren a su
encuentro todos los mendigos judíos, pues saben que a cualquiera de ellos le daría todo
su miserable sueldo, aunque unos días después pasasen hambre él y su hija. Si es cierto
lo que afirma una antiquísima leyenda del Talmud según la cual, de doce estirpes judías,
diez están malditas y dos benditas, él representa las dos benditas y Wassertrum las otras
diez juntas. ¿No se ha fijado cómo Wassertrum se pone de todos los colores posibles
cuando Hillel pasa delante de él? ¡Es impresionante, se lo aseguro! Mire usted, esa
sangre no se puede mezclar: los niños nacerían muertos, suponiendo que las madres no
se murieran antes de pavor. Hillel es además el único al que Wassertrum no se atreve a
acercarse... huye de él como del fuego. Probablemente porque Hillel significa para él lo
incomprensible, lo absolutamente inextricable. Quizá presiente, en él al cabalista.

Ya estábamos bajando las escaleras.
—¿Cree usted que todavía existen cabalistas, que existe algo en la Cábala? —le

pregunté interesado por lo que pudiera responder, pero él pareció no haber oído. Repetí
mi pregunta.

Negó nerviosamente y señaló la puerta de una de las casas de la escalera compuesta
de tapas de cajas:

—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judía pobre: el músico loco Nephtalí
Schaffranek con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y está solo con la niña le
entra la locura: entonces ata a la niña de su pulgar para que no se le escape, la obliga a
meterse en un gallinero y le enseña a «cantar» según sus instrucciones para que más
tarde sepa ganarse su propio sustento, es decir, le enseña las canciones más locas que
existen, textos en alemán, fragmentos que ha oído en cualquier parte y que en la
oscuridad de su alma... considera himnos de batalla o algo parecido.



De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una música extraña. El arco del violín
rascaba una nota horriblemente alta, siempre la misma; el esbozo de una canción
callejera y dos débiles voces infantiles canturreaban:

La señora Pick
la señora Hock
La señora Kle - pe - tarsch.
estaban siempre juntas
hablando sin parar...

Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi voluntad, tuve que soltar una
carcajada.

—El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado jugo de pepinillos a los
colegiales, va merodeando todos los días por las oficinas —continuó Charousek rabioso—
y va mendigando todas las estampillas. Después las selecciona y, cuando encuentra entre
ellas alguna que por casualidad sólo está sellada al margen, la coloca sobre otra, las corta
por la mitad, pega las dos mitades sin sellar y la vende como nueva. Al principio era un
negocio floreciente y le producía a veces casi un florín diario, pero al final los grandes
industriales judíos de Praga cayeron en la misma idea y lo hacen ellos. ¡Hacen su agosto!

—¿Disminuiría su necesidad, Charousek, si tuviera mucho dinero? —pregunté
rápidamente. Nos encontrábamos ante la puerta de Hillel y llamé.

—¿Me considera usted tan tonto como para creer que no lo haría? —me respondió
asombrado.

Los pasos de Miriam se acercaban, esperé hasta que diera la vuelta al pomo y
entonces metí rápidamente el billete en su bolsillo.

—No, señor Charousek, no lo considero así; pero usted me consideraría tonto a mí si
no se lo propusiera.

Antes de que pudiera responder nada le estreché la mano y cerré la puerta tras de mí.
Mientras saludaba a Miriam escuchaba para saber lo que haría.

Estuvo parado un momento, luego suspiró en silencio y bajó despacio la escalera con
paso dubitativo, como alguien que tiene que sujetarse a la barandilla para no caer.

Era la primera vez que entraba en la habitación de Hillel.
Sin ningún adorno, parecía una cárcel. El suelo excesivamente limpio y cubierto de

arena blanca. Ningún mueble, excepto dos sillas, una mesa y una cómoda. Un pie de
madera a la izquierda y otro a la derecha, junto a la pared.

Miriam estaba sentada frente a mí junto a la ventana y yo manipulaba mi cera de
modelar.

—¿Es preciso tener el rostro que se modela delante para conseguir el parecido? —
preguntó cohibida, sólo para romper el silencio.

Evitábamos tímidamente nuestras miradas. Ella no sabía adonde dirigir los ojos, de
vergüenza y pudor por la miserable habitación, y mis mejillas también ardían por la
vergüenza interior de no haberme preocupado mucho antes por la forma en que vivían
ella y su padre.

¡Pero algo tenía que contestarle!
—No tanto para conseguir el parecido como para verificar si interiormente se ha visto

con exactitud —sentí mientras hablaba cuan erróneo era lo que estaba diciendo.
Durante años había seguido e imitado la falsa norma de los pintores según la cual es

necesario estudiar la naturaleza exterior para poder crear algo artístico; pero, desde que
en aquella noche me despertó Hillel, comenzó a abrirse en mí la observación interior: la
verdadera capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en cuanto se abren, el
don que creen todos poseer y que, sin embargo, muy pocos tienen entre millones de
personas.



¡Cómo podía hablar siquiera de la posibilidad de medir, con las burdas posibilidades de
la vista, el inequívoco modelo de la visión interna!

Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba algo parecido.
—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. Observaba con mucha atención cómo

hendía sus rasgos con el buril.
—¿Debe ser infinitamente difícil transportarlos después, exactamente iguales, a la

piedra?
—No, eso es sólo un trabajo mecánico. Bueno, en parte al menos. Pausa.
—¿Podré ver la gema cuando esté acabada? —preguntó.
—Es para usted, Miriam.
—No, no; eso no puede ser... eso... —vi que sus manos se ponían nerviosas.
—¿Ni siquiera esta pequenez quiere usted aceptar de mí? —la interrumpí en seguida—

. Quisiera poder hacer algo más por usted.
Volvió el rostro rápidamente.
¡Qué había dicho! La debía de haber herido en lo más profundo.
Había sonado como si hubiese querido hacer una insinuación a su pobreza.
¿Podría arreglarlo todavía? ¿No sería aún peor?
Tomé nuevo ímpetu:
—¡Escúcheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo muchísimo a su padre. Infinito,

usted no lo puede calibrar...
Me miró insegura; al parecer no entendía nada....Sí, sí, infinito. Más que mi propia vida.
—¿Por qué estuvo con usted, entonces, cuando se desmayó? Eso era lógico.
Sentí que no conocía los lazos que me unían a su padre. Sondeé con cuidado hasta

dónde podía llegar sin delatar lo que él le ocultaba a ella.
—Creo que hay que considerar mucho más profunda que la ayuda exterior la ayuda

interior. Me refiero a lo que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro.
¿Comprende lo que quiero decir con esto, Miriam? Se puede curar a las personas
también espiritualmente, no sólo corporalmente, Miriam.

—¿Y eso lo ha hecho...?
—Sí, ¡eso ha hecho su padre conmigo! —la tomé de la mano—. ¿Comprende ahora

que desee de todo corazón proporcionarle una alegría, si no a él mismo, a alguien que
está tan cerca de él como usted? ¡Tenga un poco de confianza en mí! ¿No tiene ningún
deseo que yo pueda satisfacer?

Ella negó con la cabeza.
—¿Cree que yo me siento infeliz aquí?
—Seguro que no. Pero quizá tenga a veces preocupaciones que yo pueda evitar. Está

obligada, ¿oye usted?, ¡obligada a dejarme tomar parte en ellas! ¿Por qué viven aquí en
esta triste y oscura calle, si no lo necesitan? Usted es joven todavía, Miriam, y...

—Usted también vive aquí, señor Pernath —me interrumpió sonriendo—, ¿qué lo ata a
esta casa?

Me desconcertó. Sí, sí, era cierto. ¿Por qué vivía yo aquí? No me lo podía explicar.
¿Qué te ata a esta casa?, me repetía ensimismado. No podía encontrar ninguna
explicación y por un momento me olvidé totalmente de dónde estaba. Me encontraba de
repente subido en alguna parte allí arriba —en un jardín— y olía el maravilloso aroma de
las flores del saúco... miré hacia abajo, a la ciudad...

—¿He removido alguna herida? ¿Le he hecho daño? —llegó a mí la voz de Miriam
desde muy lejos.

Ella se había inclinado sobre mí y miraba asustada escudriñando mi rostro.
Debí haber estado mucho rato inmóvil, pues parecía muy preocupada.
Por un momento se tambaleó todo de un lado para otro dentro de mí, pero después,

despejando de repente el camino, abrí a Miriam todo mi corazón.



Le conté a ella, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado unido toda la
vida y ante el que no se guarda ningún secreto, lo que me pasaba y de qué modo me
había enterado por la narración de Zwakh de que en los años anteriores había estado
loco y de que me habían robado los recursos del pasado. Cómo en los últimos tiempos,
se habían despertado en mí imágenes que debían tener sus raíces en aquellos días, cada
vez más y más a menudo, haciéndome temblar ante el momento en que se aclarara todo
de nuevo y me volviese a desgarrar.

Le oculté sólo lo que me ponía en mayor relación con su padre: mis experiencias en los
pasillos subterráneos y todo lo demás.

Ella se había acercado a mí y escuchaba con una atención respetuosa y profunda que
me hacía un bien indecible.

Por fin había encontrado una persona con la que podría desahogarme cuando mi
soledad espiritual me fuera demasiado difícil. Seguro: estaba además Hillel, pero para mí
estaba como un ser más allá de las nubes, que venía y desaparecía como una luz a la
que yo no me podía acercar cuando la añoraba.

Se lo dije y ella me comprendió. También ella lo veía así, a pesar de que era su padre.
Él dependía de ella con infinito amor y ella de él. —Y, sin embargo, estoy separada de

él como por una pared de cristal —me confió—, que no puedo romper. Desde que puedo
pensar, siempre fue así. Cuando niña lo veía en mis sueños junto a mi cama, siempre
estaba vestido con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés con las doce
piedras sobre el pecho y de sus sienes salían brillantes rayos azulados. Creo que su amor
es del tipo que trasciende a la tumba, demasiado grande para que nosotros lo podamos
captar. También mi madre decía eso cuando hablábamos a escondidas de él —de
repente se estremeció y todo su cuerpo tembló. Quise levantarme, pero ella me lo
impidió—. Tranquilícese. No es nada. Sólo un recuerdo. Cuando murió mi madre, sólo yo
sé cómo la quería, a pesar de que no era entonces más que una niña, creí ahogarme de
dolor y corrí hacia él y me agarré a su chaqueta y quería gritar, pero no podía, porque
todo en mí se había paralizado... y... y entonces... recuerdo... me miró sonriendo, me besó
en la frente y me pasó suavemente la mano sobre los ojos; y desde aquel instante hasta
hoy todo dolor por haber perdido a mi madre ha sido como arrancado de mí. No pude
verter ni una sola lágrima cuando la enterraron; veía el sol como la mano acariciadora de
Dios en el cielo y me asombraba de por qué lloraban los hombres. Mi padre iba tras el
féretro a mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me sonreía en silencio, y sentía
cómo la gente se asombraba al verlo.

—¿Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ¿No hay nada terrible para usted en la idea
de tener como padre a un ser que está por encima de toda la humanidad? —le pregunté
suavemente.

—Paso mi vida como en un sueño bienaventurado. Cuando hace un momento me ha
preguntado, señor Pernath, si no tenía preocupaciones y por qué vivíamos aquí, he
estado a punto de echarme a reír. ¿Es hermosa la naturaleza? Bueno, los árboles son
verdes y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo imaginar aún mucho más bello cuando
cierro los ojos. ¿He de estar para verlos sentada en un prado? ¿Esa gran cantidad de
pequeñas necesidades... y... y el hombre? Todo eso está mil veces superado por la
confianza y la espera.

—¿La espera? —pregunté asombrado.
—La espera de un milagro. ¿No lo sabe usted? ¿No? Entonces es usted un hombre

muy, muy pobre. ¡Tan pocos creen en él! Mire, éste es también motivo de que no salga
nunca, de que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, un par de amigas, judías,
por supuesto, como yo, pero nunca hablábamos de lo mismo; ellas no me entendían a mí
y yo no las entendía a ellas. Cuando yo hablaba de milagros, al principio creían que lo
hacía en broma, pero cuando se dieron cuenta de lo serio que era para mí y de que yo no
entendía por milagro lo que los alemanes con sus lentes entienden por «el crecimiento



normal de la hierba y cosas por el estilo», sino más bien todo lo contrario, hubieran
querido pensar que estaba loca, pero sabía cómo defenderme porque soy bastante ágil
de pensamiento, había aprendido hebreo y arameo y puedo leer el Targumin y el
Midraschim y otras cosas por el estilo de poca importancia. Por último encontraron una
palabra que ya no significaba nada: me llamaban «excéntrica».

Cuando les quería explicar que lo importante, lo esencial para mí en la Biblia y en las
otras escrituras sagradas era el milagro y sólo el milagro, y no las normas de ética y
moral, que no pueden ser más que caminos ocultos para llegar al verdadero milagro, sólo
sabían responderme con lugares comunes, pues temían confesar que lo único que creían
de las escrituras religiosas podía estar exactamente igual en los libros de leyes civiles.
Sólo oír la palabra «milagro» les resultaba incómodo, desagradable. Decían que se les
abría la tierra debajo de los pies.

¡Como si pudiera haber algo mejor que perder la tierra debajo de los pies!
En cierta ocasión oí decir a mi padre que el mundo está aquí para que nosotros nos lo

imaginemos roto, que es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se refería con
la «vida», pero a veces siento que un día me «despertaré». Aunque no puedo imaginarme
en qué estado despertaré. Siempre pienso que lo precederán esos milagros.

«¿Has visto ya algunos puesto que continuamente los esperas?», me preguntaban con
frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, de repente se ponían contentas, seguras de
su triunfo. Dígame, maestro Pernath, ¿puede usted comprender esos corazones? Yo no
les quería confiar que yo sí he vivido milagros —los ojos de Miriam brillaban—, aunque
terriblemente pequeños.

Sentí que lágrimas de alegría entorpecían sus palabras en la garganta.
... Pero usted me comprenderá: a menudo, semanas, incluso meses —Miriam hablaba

muy suavemente—, hemos vivido sólo de milagros. Cuando ya no había más pan en
casa, ni un solo bocado, pensaba: ¡Ahora ha llegado la hora! Me quedaba aquí sentada...
y esperaba y esperaba hasta que los latidos de mi corazón no me dejaran respirar. Y... y
de repente, cuando se me ocurría, salía por las calles de un lado para otro, tan rápida
como podía, para volver a casa a tiempo, antes de que volviese mi padre. Y... y siempre
encontraba dinero, una veces más, otras menos, pero siempre lo suficiente para poder
comprar lo rnás necesario. A veces encontraba un florín tirado en medio de la calle, lo
veía brillar desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba por encima, pero nadie se daba
cuenta. Esto me daba demasiado valor, tanto que no salía directamente, sino que
buscaba a mi alrededor, en la cocina, como un niño, para ver si no había caído dinero o
pan del cielo.

Me pasó una idea por la cabeza y tuve que sonreír divertido.
Ella lo notó.
—No se ría, señor Pernath —rogó—. Créame, sé que los milagros crecerán y que un

día... La tranquilicé:
—¡Pero si no me río, Miriam! ¡Qué piensa usted! Soy infinitamente feliz de que no sea

como los demás que, tras cada acción, miran y buscan las causas acostumbradas,
cuando (en tales casos nosotros siempre: ¡Gracias a Dios!) ocurre de otra forma. Me
alargó la mano:

—¿Verdad, señor Pernath, que no volverá a decir que me quiere, o nos quiere ayudar?
Ahora que ya lo sabe, ¿se da cuenta de que, si lo hiciera, me robaría la posibilidad de vivir
un milagro?

Se lo prometí. Pero en mi corazón me hice una salvedad.
Entonces se abrió la puerta y Hillel entró.
Miriam lo abrazó; y él me saludó cariñosa y amistosamente, pero con un formal

«usted».
Parecía como si pasara también sobre él una especie de suave cansancio o

inseguridad, ¿o quizás me equivocaba?



Tal vez era sólo por la oscuridad de la habitación.
—Seguro que está usted aquí para pedirme consejo —comenzó a decir cuando Miriam

nos dejó solos— en el asunto que se refiere a esa dama desconocida...
Pensaba interrumpirlo asombrado, pero él no me dejó hablar.
—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado en la calle, porque lo he visto

extraordinariamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazón pictórico. También
me dijo que usted... le ha regalado dinero.

Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus palabras de un modo muy
extraño, pero sin dejarme ver lo que pretendía con ello.

—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas más de felicidad y en este... caso
quizás no haya hecho daño, pero —recapacitó un momento—, pero a veces sólo se
ocasiona daño a uno mismo y a los demás. ¡No es tan fácil ayudar, como usted cree,
querido amigo! Si fuera así sería muy, muy sencillo solucionar el mundo. ¿O no lo cree
así?

—¿Es que usted no les da también a los pobres? ¿Y a veces incluso todo lo que tiene?
—pregunté. Movió sonriendo la cabeza:

—Me parece que de la noche a la mañana se ha convertido en un talmudista, puesto
que contesta a una pregunta con otra. Así es difícil discutir.

Se paró un momento, como si tuviera que contestar, pero de nuevo comprendía lo que
esperaba.

—Pero bueno, volvamos al tema —continuó en otro tono de voz—, no creo que su
protegida, me refiero a la dama, esté de momento amenazada por algún peligro. Deje que
las cosas sigan su camino. En realidad se dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero a
mí me parece que el más listo es el que espera estando preparado para todo. Quizás se
dé la ocasión de que Aaron Wassertrum se reúna conmigo, pero eso debe salir de él; yo
no daré un paso, él debe venir aquí, o a usted o a mí, da igual; entonces hablaré con él.
Dependerá de él decidirse a seguir mi consejo o no. Yo me lavo las manos con inocencia.

Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca había hablado tan fríamente y de un
modo tan especialmente amenazador. Pero detrás de esos ojos negros y profundos
dormía un abismo escondido.

Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre él y
nosotros.»

No pude hacer nada más que estrecharle en silencio la mano y marcharme.
Me acompañó hasta la puerta y, cuando empecé a subir las escaleras y me volví, vi

que Miriam se había quedado parada y que me saludaba amistosamente, como alguien
que quisiera decir todavía algo más, pero que no puede.

Miedo

Tenía la intención de agarrar mi abrigo y mi sombrero e ir a comer a la pequeña
taberna Zum alten Ungelt donde se reunían todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh,
Vrieslander y Prokop y se contaban unos a otros locas historias; pero apenas entré en mi
habitación se me fue la intención: como si unas manos invisibles me hubieran arrancado
un paño o algo que llevara sobre el cuerpo.

Había en el aire una tensión de la que no podía dar cuenta, pero que, a pesar de todo,
existía como algo palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me dominó tan
profundamente que al principio, a causa de la inquietud, no sabía por dónde empezar:
encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para otro.

¿Se había introducido o escondido alguien en mi habitación durante mi ausencia? ¿Era
el miedo de un hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? ¿Estaba acaso
Wassertrum aquí?

Miré por detrás de las cortinas, abrí el armario y miré en el cuarto de al lado: nadie.



También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecía haber sido tocado.
¿No sería lo mejor decidirme de una vez a quemar las cartas y librarme así para

siempre de esa preocupación?
Empecé a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta... pero, ¿era necesario hacerlo

ahora? Tenía tiempo suficiente hasta la mañana.
¡Primero encender la luz!
No podía encontrar las cerillas.
¿Estaba cerrada la puerta? Retrocedí un par de pasos. Me quedé quieto.
¿Por qué de repente ese miedo?
Querría reprocharme mi cobardía: pero mis pensamientos quedaban atascados en

cuanto los había concebido.
Se me ocurrió de repente una idea loca, subir rápido, muy rápido a una mesa, levantar

un sillón y romperle a él la cabeza hasta que cayera al suelo... si... si se acercaba.
—Pero si no hay nadie aquí —me dije en voz alta y de mal humor—, ¿has tenido miedo

alguna vez en tu vida?
No servía de nada. El aire que respiraba se hacía cada vez más delgado y tan cortante

como el éter.
Si hubiera visto algo, lo más horrible que se pueda uno imaginar, en un abrir y cerrar de

ojos se me habría pasado el miedo.
Nada se acercaba.
Escudriñaba con la mirada todos los rincones.
Nada.
En todas partes sólo cosas muy conocidas: muebles, arcas, la lámpara, el cuadro, el

reloj de pared, viejos amigos sin vida.
Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran así la causa para considerar un

engaño de mis sentidos el motivo de mi miedo.
Pero tampoco. Seguían fieles e inmóviles en sus formas. Demasiado inmóviles para

que fuesen naturales en la semioscuridad de la habitación.
«Están bajo tu misma tensión forzada», sentí «No se atreven a hacer el más ligero

movimiento.»
¿Por qué no funciona el reloj de pared?
La acechanza a nuestro alrededor ahogaba todo sonido.
Moví la mano y me asombré de poder oír el ruido.
¡Si por lo menos silbara el viento alrededor de la casa! ¡Pero ni siquiera eso! O si la

leña de la estufa chisporroteara: el fuego estaba apagado.
Y continuamente la misma horrible acechanza en el aire, sin pausa, sin orificios, como

el fluir del agua.
¡Este estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos tan vano! Dudaba de poderlo soportar.

La habitación llena de ojos que no veía... llena de manos, moviéndose sin una intención
premeditada, que yo no podía sujetar.

«Es el miedo que nace de sí mismo, el paralizante horror de la intocable nada, algo que
no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento», comprendí
borrosamente.

Me puse rígido y esperé.
Esperé casi un cuarto de hora; ¡quizás «se» dejaría engañar y «se» acercaría a mí por

detrás, y yo lo podría atrapar!
De repente, de improviso, me volví: de nuevo nada.
De la misma corrosiva nada, que no existía y que sin embargo llenaba la habitación con

su terrible acechanza.
¿Y si saliera corriendo? ¿Qué me lo impedía?



«Vendría conmigo» supe al momento con inevitable seguridad. También sabía que no
me serviría de nada encender la luz, y sin embargo estuve buscando el encendedor hasta
que lo encontré.

Pero el pábilo de la vela no quería arder y tardó mucho en salir de la cera: la llama no
quería ni vivir ni morir y cuando por fin consiguió en su lucha una existencia física,
permaneció allí sin ningún brillo, cual hojalata amarilla y sucia. No, la oscuridad era mejor
que eso.

La apagué de nuevo y me eché vestido sobre la cama. Conté los latidos de mi corazón:
1, 2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el principio— horas, semanas, meses, me pareció,
hasta que los labios se me quedaron secos y el pelo se me erizó: ni un segundo de alivio.

Ni uno solo.
Comencé a decir en voz alta palabras, tal y como me venían a la boca: príncipe, árbol,

niño, libro, y las repetía con angustia hasta que repentinamente se detuvieron frente a mí,
desnudas como horribles sonidos sin sentido de una época bárbara y prehistórica, y tuve
que hacer un tremendo esfuerzo de pensamiento para reencontrar su significado: ¿p-r-í-n-
c-i-p-e? ¿l-i-b-r-o?

¿No estaría loco? ¿O muerto? Tanteé a mi alrededor.
¡Levantarse!
¡Sentarme en el sillón!
Me dejé caer en él.
¡Ojalá viniera por fin la muerte!
¡Todo, con tal de no seguir sintiendo esta terrible acechanza sin sangre, fría!
—¡Yo... no quiero... yo... no... quiero! —chillé—. ¿Es que no oyen?
Me derrumbé sin fuerzas.
No podía comprender que siguiera viviendo.
Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba fijamente hacia delante.
«¿Por qué se acercaban los granos con tanta tenacidad?», se aproximó a mí un

pensamiento, retrocedió y volvió. Retrocedió. Volvió.
Poco a poco me di cuenta claramente de que ante mí había un ser extraño —quizás

desde que estaba aquí sentado, ya estaba él ahí de pie— y me alargaba la mano:
Una criatura gris, de hombros anchos, del tamaño de un hombre ancho y rechoncho,

apoyado sobre mi bastón de madera nudosa, en espiral.
Donde hubiera debido estar la cabeza, sólo podía distinguir una nube de pálido vapor.
Un oscuro olor a madera de sándalo y a húmeda pizarra surgía de la aparición.
Una sensación de estar absolutamente indefenso casi me robó los sentidos. Toda la

tortura que me destrozaba los nervios y que había soportado durante este tiempo se
condensaba ahora y se convertía en un terror mortal que había adquirido forma en ese
ser.

Mi sentido de autoconservación me decía que me volvería loco de horror y miedo si
pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertía, me lo gritaba a los oídos—; sin
embargo, me atraía como un imán y no podía retirar la mirada de esa pálida nube y
buscaba en ella ojos, nariz y boca.

Pero por mucho que me esforzase, el vapor permanecía inmóvil. Si bien conseguía
colocar sobre ese cuerpo rostros de todo tipo, sabía perfectamente, cada vez, que sólo
provenían de mi imaginación.

Además, siempre se desvanecían —casi en el mismo segundo en que yo los creaba.
Sólo la forma de una cabeza de ibis egipcio duró algo más.
Los contornos del fantasma se ocultaban esquemáticamente en la oscuridad, se

contraían de un modo apenas perceptible y se expandían de nuevo, como por una suave
respiración que recorría toda la figura, y era el único movimiento que se podía percibir en
él. En lugar de pies tenía unos muñones de huesos que tocaban el suelo: la carne —gris y
sin sangre— se había amontonado con bordes hinchados alrededor de los huesos.



Sin moverse, la criatura me alargaba su mano.
En ella había granos. Como una alubia de grandes, de color rojo y con puntos negros

en el extremo.
¿Qué debía hacer yo con ellos?
Sentí borrosamente que sobre mí recaía una enorme responsabilidad —una

responsabilidad que superaba todo lo terreno—, si no hacía ahora lo correcto.
Presentí que en alguna parte, en el reino de las causas, había dos platillos de balanza

cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo —y que cualquiera en el
que se echara una mota de polvo, caería al suelo.

¡Ésa era la horrible acechanza que me rodeaba! Comprendí: «¡No mover ni un dedo!»,
me gritó mi entendimiento. «Aunque la muerte no viniera en toda la eternidad para
librarme de este tormento.»

Pero también en ese caso habrías tomado una decisión: habrías rechazado los granos,
murmuraba algo dentro de mí. Aquí no hay vuelta de hoja.

Miré a mi alrededor en busca de ayuda, para ver si encontraba una señal de lo que
debía hacer. Nada.

Tampoco dentro de mí, ni un consejo, ni una ocurrencia: todo muerto, totalmente
muerto.

Me di cuenta de que la vida de millares de personas pesaba lo que una pluma en este
momento.

Debía ser muy tarde ya, noche profunda, pues yo no podía distinguir las paredes de mi
habitación.

Al lado, en el ático, se oían pasos, alguien movía los armarios, abría cajones y los
arrojaba golpeándolos contra el suelo, creí reconocer la voz de Wassertrum al prorrumpir,
con tono de bajo, en salvajes maldiciones: pero no lo escuché. Era para mí tan
insignificante como el crujido de un ratón. Cerré los ojos.

Rostros humanos pasaban en largas filas ante mí. Con los párpados cerrados,
máscaras de muertos, inmóviles, mi propia familia, mis propios antepasados.

Por mucho que pareciera cambiar la forma, era siempre la misma cabeza la que
parecía levantarse de su tumba —con el pelo liso y peinado, corto, con raya y rizos, con
pelucas largas (estilo Felipe IV) y tupés rizados—, a través de los siglos hacia mí, hasta
que los rasgos se me fueron haciendo cada vez más y más conocidos y se fueron
uniendo todos en un último rostro: el rostro del Golem, con el que se rompía la cadena de
antepasados.

Después la oscuridad convirtió mi habitación en un espacio infinito y vacío, en cuyo
centro sabía que yo estaba sentado y ante mí la sombra gris con el brazo tendido de
nuevo.

Cuando abrí los ojos, alrededor de nosotros había seres extraños en dos círculos que
se entrecruzaban formando un ocho.

Los de un círculo envueltos en un manto de tonalidad violeta, los otros con uno negro-
rojizo. Hombres de una raza desconocida, delgados e innaturales, con los rostros ocultos
tras paños brillantes.

El palpitar de mi corazón dentro de mi pecho me decía que había llegado el momento
de la decisión. Mis dedos se estiraron en busca de los granos: entonces vi cómo una
especie de temblor agitaba las figuras del círculo rojizo.

¿Debería rechazar los granos? El temblor atacó al círculo azulado... miré con ojos fijos
al hombre sin cabeza; seguía allá, en la misma postura: inmóvil como antes.

Incluso su respiración había cesado. Levanté el brazo sin saber todavía lo que debía
hacer y... di un golpe en la mano tendida del fantasma, de forma que todos los granos
rodaron por el suelo.

Por un momento, tan repentino como una descarga eléctrica, perdí el conocimiento y
creí caer en un abismo infinito; después me encontré seguro sobre mis piernas.



Las criaturas grises habían desaparecido. Igual que los seres del círculo rojizo.
Por el contrario, las figuras azuladas habían formado un círculo a mi alrededor: tenían

sobre el pecho una inscripción en jeroglíficos dorados y llevaban en silencio —parecía un
juramento— los granos dorados que yo había tirado al aire de la mano del fantasma sin
cabeza.

Oí que afuera una tormenta de granizo golpeaba contra los cristales y que el estrépito
de un trueno rompía el aire.

Una tormenta de invierno con toda su incontenible fuerza asolaba la ciudad. Desde el
río sonaban, a través del ulular de la tormenta, en intervalos rítmicos, los sordos disparos
de cañón que anunciaban la ruptura de la capa de hielo del Moldava. La habitación
llameaba a la luz de los continuados e ininterrumpidos relámpagos. De repente, me sentí
tan débil que las rodillas me temblaban y tuve que sentarme.

—Tranquilízate —dijo claramente una voz a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el
Lelshimurim, la noche de la protección.

Poco a poco cedía la tormenta y el ruido ensordecedor se convertía en el monótono
tamborileo del granizo en los tejados.

El cansancio de mis miembros aumentó de tal forma que ya sólo sentía, confuso y
medio en sueños, lo que sucedía a mi alrededor:

Un ser dijo desde el círculo las palabras siguientes:
—El que buscáis no está aquí.
Los demás respondieron algo en una lengua extraña. Otro ser respondió muy

suavemente con una frase en la que sólo entendí el nombre de

HENOCH

pero no el resto: el viento traía desde el río, demasiado fuerte, el ruido del hielo al
romperse.

Entonces salió del círculo un ser que vino hacia mí. Señaló el jeroglífico sobre su pecho
—eran las mismas letras que en los demás— y me preguntó si sabía interpretarlo.

Cuando —balbuceando por el cansancio— negué, alargó hacia mí la palma de su
mano y la escritura aparecio luminosa sobre mi pecho en caracteres que al principio eran
latinos:

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER

pero que poco a poco se fueron transformando en aquellos desconocidos.
Caí en un profundo sueño, sin soñar, como no había vuelto a conocer desde aquella

noche en la que Hillel me había soltado la lengua.

Impulso

Las horas del último día se me habían pasado volando. Apenas tuve tiempo para
comer.

Un ansia irrefrenable de actividad física me había retenido desde la mañana hasta la
noche junto a la mesa de trabajo.

Había acabado la gema y Miriam se alegró como una niña.
También había restaurado la letra «I» del libro Ibbur.
Me apoyé en el respaldo y recordé tranquilamente todos los pequeños sucesos del día:
Cómo llegó la mujer que me servía por la mañana, después de la tormenta, con la

noticia de que el puente de piedra se había derrumbado durante la noche.
Extraño. ¡Derrumbado! Quizá precisamente en el momento en que yo tiré los granos;

no, no, no debía pensar en eso; lo que hasta entonces había sucedido podía recibir un



ligero toque de sobriedad y yo me había propuesto dejarlo enterrado en mi pecho, hasta
que despertara por sí mismo; no debía removerlo.

¿Cuánto tiempo hace que paseé por el puente y admiré las estatuas de piedra? Y
ahora ese puente que había estado en pie durante siglos, estaba en ruinas.

Casi me entristecía el hecho de que ya no podría pasear sobre él. Pues, aunque se
reconstruyera, ya no sería el mismo misterioso puente de piedra.

Durante horas, mientras trabajaba en la gema, estuve pensando en ello y, tan
naturalmente como si nunca lo hubiese tenido olvidado, renació en mí: ¿cuántas veces
miré siendo niño y también posteriormente la estatua de San Luitgardo y todas las demás
que ahora estaban enterradas en las aguas revueltas?

Había vuelto a ver en mi mente la intimidad de pequeñas y queridas cosas que durante
mi infancia consideraba mías; y a mi padre y a mi madre y a una gran cantidad de
compañeros de colegio. Sólo de la casa en la que había vivido no me podía acordar.

Sabía que cualquier día aparecería de repente ante mí, cuando menos lo esperara; y
me alegraba pensando en ese momento.

La sensación de que todo se desarrollaría de repente en mí, tan natural y
sencillamente, era muy agradable. Cuando anteayer saqué el libro Ibbur del cofrecillo —y
no había nada asombroso en él, sino que era como son todos los pergaminos antiguos
adornados con valiosas iniciales—, me pareció totalmente lógico.

No podía comprender que en aquella ocasión hubiera tenido una influencia tan
fantasmagórica. Estaba escrito en lengua hebrea, totalmente incomprensible para mí.
¿Cuándo vendría a recogerlo el desconocido? La alegría de vivir que había entrado en mí
durante el trabajo se despertó de nuevo en todo su alegre frescor y espantó los
pensamientos sombríos que querían atacarme por la espalda.

En seguida tomé la foto de Angelina: pero ¿por qué no soñar una vez con felicidad,
retener el luminoso presente y juguetear con él como una pompa de jabón?

¿Acaso no podría realizarse lo que la añoranza de mi corazón me susurraba? ¿Era tan
absolutamente imposible que de la noche a la mañana me convirtiera en un hombre
famoso? ¿Igual que ella, aunque de procedencia inferior? ¿Por lo menos igual que el Dr.
Savioli? Pensé en la gema de Miriam: si me salieran otras como ésa... no cabía duda, ni
los máximos artistas habían hecho nada mejor.

Supongamos sólo una casualidad: ¿si el marido de Angelina se muriera de repente?
Me entraban escalofríos; un mínimo azar, y mi esperanza, mi más audaz esperanza,

tomaba forma. La felicidad que me caería en suerte pendía de un hilo finísimo que en
cualquier momento, por lo que sea, podía romperse.

¿No me habrían ocurrido ya miles de cosas milagrosas? ¿Cosas de las cuales la
humanidad ni siquiera sospecha que existan?

¿No era acaso un milagro que en el transcurso de pocas semanas se hubiera
despertado en mí una capacidad artística que me elevaba ya muy por encima del término
medio?

¡Me encontraba sólo al principio de este camino!
¿No tenía ningún derecho a la suerte?
¿Es que misticismo significa falta de deseos?
Yo acentuaba el «sí» en mí: ¡soñar sólo una hora, un minuto, una corta existencia

humana!
Soñaba con los ojos abiertos:
Las piedras preciosas que estaban sobre Ía mesa crecían y crecían y me rodeaban por

todas partes con cascadas de colores. Árboles de ópalo formaban grupos y reflejaban las
olas de luz del cielo que brillaba azulado, como las alas de una gigantesca mariposa
tropical en una lluvia de chispas, sobre una infinita pradera llena de un ardiente aroma
estival.



Tenía sed y refresqué mis miembros en el rostro helado de los arroyos que corrían
sobre rocas de brillante nácar.

Un hálito templado acariciaba las laderas, cubiertas de flores y de capullos, y me
emborrachaba con el olor de los jazmines, los jacintos, los narcisos, las adelfas.

¡Insoportable! ¡Insoportable! Hice desvanecer la imagen. Tenía sed.
Esas eran las torturas del paraíso.
Abrí de golpe las ventanas y dejé que el viento acariciara mi frente.
Olí la primavera que se acercaba. ¡Miriam!
Me veía obligado a pensar en Miriam. En cómo tuvo que sujetarse a la pared para no

caerse de excitación cuando vino a contarme que había sucedido un milagro, un
verdadero milagro: había encontrado una moneda de oro en el pan que el panadero le
había pasado a través de las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina.

Busqué en mi bolsa. Esperando que no fuera ya demasiado tarde, y que llegara todavía
a tiempo para, por medio de un encantamiento, darle de nuevo un ducado.

Me había venido a ver a diario para hacerme compañía, como ella decía, pero no
hablamos casi nada, tan «llena» estaba ella de su milagro. El hecho la había trastornado
en lo más profundo de sus entrañas y cuando pienso en cómo a veces se ponía, de
pronto, sin motivo aparente, únicamente con el recuerdo, pálida hasta los labios, me
mareo con el solo pensamiento de que en mi ceguera hubiera hecho cosas cuyo alcance
era infinito.

Me entraba un terrible escalofrío al recordar las últimas y oscuras palabras de Hillel a
este respecto.

La pureza de la finalidad no era ninguna disculpa para mí; el fin no justifica los medios,
eso lo reconocía.

¿Y qué pasaba si además la finalidad de «querer ayudar» no era más que
aparentemente «pura»? ¿No había acaso una mentira oculta detrás de todo ello? ¿El
deseo propio e inconsciente de hacer el papel de auxiliador?

Empezaba a volverme loco a mí mismo.
Estaba claro que había juzgado a Miriam demasiado superficialmente.
Sólo por el hecho de ser hija de Hillel tenía que ser distinta a las demás muchachas.
¿Cómo podía haber sido tan temerario para intervenir de un modo tan insensato en una

vida interior que quizá era infinitamente superior a la mía?
Sólo el corte de su rostro, que encajaba cien veces más en la época de la sexta

dinastía egipcia —y que incluso para esa época era demasiado espiritual— que en la
nuestra, con sus rasgos de hombres racionalistas, debía habérmelo advertido.

No sé dónde leí en cierta ocasión: «Sólo el tonto desconfía del aspecto exterior.» ¡Cuan
exacto! ¡Cuan exacto!

Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; ¿debería confesarle que había sido yo quien
había escondido día tras día los ducados en el pan?

El golpe sería demasiado repentino. La atolondraría.
No debería atreverme a eso. Debía actuar con más cuidado.
¿Debilitar de algún modo el milagro? ¿Poner el dinero, en lugar de en el pan, en la

escalera, de forma que lo tuviese que encontrar al abrir la puerta, etc. ¿Encontraría algo
nuevo, menos basto, algún camino que la extrajera poco a poco de lo milagroso para
volver a lo cotidiano? Esto me consolaba.

Sí. ¡Eso era lo correcto!
¿O acaso romper el nudo? ¿Contárselo a su padre y pedirle consejo? El rubor me

subía a la cara. Para dar este paso habría tiempo, cuando todos los demás medios
hubieran fallado.

Pero ¡manos a la obra! ¡No perder tiempo!



Se me ocurrió una buena idea: debería llevar a Miriam a algún lugar muy especial,
arrancarla durante unas horas del ambiente acostumbrado para que recibiera otras
impresiones.

Tomaríamos un coche y daríamos un paseo. ¿Quién nos conocería si evitábamos el
barrio judío?

¿Quizá le interesara ver el puente derrumbado?
El viejo Zwakh, o una de sus antiguas amigas, podría acompañarla si le parecía terrible

que yo fuera solo con ella.
Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna negativa.

En la puerta casi choqué con un hombre.
¡Wassertrum!
Debía haber estado espiando por la cerradura, pues estaba inclinado cuando tropecé

con él.
—¿Me buscaba? —pregunté con brusquedad.
Tartamudeó unas palabras de disculpa en su imposible jerga; después asintió.
Lo invité a que entrara y se sentara, pero él se quedó junto a la mesa dando vueltas,

nervioso, a la cinta del sombrero. En su cara y en cada uno de sus movimientos se
reflejaba una profunda enemistad que en vano trataba de ocultar.

Nunca había visto antes a este hombre tan de cerca. No era su horrible fealdad lo que
me repugnaba tanto (ya que su fealdad casi me hacía sentir compasión por él: parecía
una criatura a la que la misma naturaleza había pisoteado la cara al nacer, de rabia y
asco), era otra cosa, algo imperceptible, algo que salía de él, lo que tenía la culpa.

La «sangre», como Charousek lo había denominado con acierto.
Involuntariamente me limpié la mano que le había dado al entrar.
A pesar de que lo hice sin llamar la atención, él debió darse cuenta, pues tuvo que

hacer un enorme esfuerzo para ahogar las llamas de odio que nacían en su boca.
—Está bien esta casa —comenzó por fin a decir tartamudeando, cuando vio que yo no

le daba el gusto de comenzar la conversación.
Como contradiciendo sus palabras cerró los ojos al hablar, quizá para no encontrarse

córnñl mirada. ¿O quizá pensara que eso le daba a su cara una expresión humilde?
Era muy fácil darse cuenta del esfuerzo que hacía para hablar el alemán

correctamente.
No me sentí obligado a contestarle y esperé a ver qué seguiría diciendo.
En su confusión tomó la lima que —sabe Dios cómo— todavía estaba, desde la visita

de Charousek, sobre la mesa, pero retrocedió inmediatamente, como mordido por una
culebra. Interiormente me asombró por su subconsciente sensibilidad.

—Es natural, lógico, es parte del negocio, que esto esté bien —se esforzó por decir—,
cuando se reciben... tan nobles visitas —quiso abrir los ojos para ver la impresión que me
hacían sus palabras, pero al parecer lo consideró demasiado pronto y los cerró de nuevo.

Quise llevarlo a un callejón sin salida:
—¿Se refiere a la dama que hace poco estuvo aquí, no? ¡Diga claramente lo que

pretende!
Dudó un momento, me tomó de la muñeca y me arrastró hasta la ventana.
El modo extraño e inmotivado de hacerlo me recordó la forma en que unos días antes

había llevado a su cueva al sordomudo Jaromir.
Con dedos encogidos me mostró un objeto brillante:
—¿Cree usted, señor Pernath, que se puede hacer algo con esto?
Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida que casi parecía como si alguien lo

hubiera hecho intencionadamente.
Agarré la lupa: las bisagras estaban casi rotas por la mitad y dentro. ¿No había allí algo

grabado? Apenas legible y con una gran cantidad de arañazos recientes.



Despacio descifré:

K — rl Zott — mann

¿Zottmann? ¿Zottmann? ¿Dónde había leído yo ese nombre? No podía recordarlo.
¿Zottmann?

Wassertrum estuvo a punto de quitarme la lupa de la mano:
—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es

horrible.
—No hace falta más que desabollarlo, como máximo unas pequeñas soldaduras. Eso

se lo puede hacer exactamente igual cualquier joyero normal y corriente, señor
Wassertrum.

—Sí, pero tengo interés en que sea un buen trabajo. Como se suele decir: artístico —
me interrumpió rápida, casi angustiosamente.

—Bueno, si tiene tanto interés...
—¡Mucho interés! —su voz jadeaba casi de indignación—. Quiero llevar yo mismo el

reloj. Y cuando se lo enseñe a alguien quiero poder decir: Mire, mire, así trabaja el señor
von Pernath.

Me repugnaba ese tipo; me escupía sus desagradables lisonjas formalmente a la cara.
—Si vuelve dentro de una hora estará acabado. Wassertrum se encogió:
—Eso no puede ser. No quiero. Tres días. Cuatro días. La semana que viene es tiempo

suficiente. Toda mi vida me reprocharía haberle dado prisas.
¿Qué quería con ponerse tan fuera de sí? Entré en la habitación de al lado y guardé el

reloj en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba encima de todo. Rápidamente volví a
cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba.

Cuando me volví me di cuenta de que había palidecido.
Lo examiné con atención, pero borré inmediatamente mis sospechas. ¡Imposible! No

podía haber visto nada.
—Bueno, entonces quizá la semana que viene —dije para terminar su visita.
De repente, parecía ya no tener prisa. Se acercó a un sillón y se sentó.
Contrariamente a su actitud anterior, tenía ahora al hablar bien abiertos sus ojos de

besugo y miraba fijamente el botón superior de mi chaleco. Pausa.
—Aquella fulana le ha dicho naturalmente que usted hiciese como si no supiera nada.

¿Noo? —soltó de improviso sin ningún preámbulo y dando un golpe con el puño en la
mesa.

Había algo extraño y terrible en la incoherencia con que podía saltar, como el rayo, de
un modo de hablar a otro, de unos tonos halagadores a otros brutales, y me pareció muy
probable que la gente, especialmente las mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar de
ojos en su poder, sólo con que tuviera la más mínima arma contra ellas.

Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo al pasillo; ése fue mi primer pensamiento;
pero después pensé si no sería más inteligente escucharlo primero.

—De verdad que no sé a qué se refiere, señor Wassertrum —y me esforcé en poner
una cara lo más tonta posible—. ¿Fulana? ¿Qué es eso: fulana?

—¿Acaso tengo que enseñarle alemán? —me dijo groseramente—. Tendrá que
levantar la mano en el juicio cuando se trate de eso. ¿Me entiende bien? ¡Eso se lo digo
yo! —empezó a gritar—: ¡A mí no me va a jurar usted en mi propia cara que «ésa» de ahí
al lado —y señaló con el pulgar el estudio— entró aquí, en su casa, sólo con una manta...
y nada más!

El odio me subía a los ojos; agarré al tipo por la pechera y lo sacudí:
—¡Si dice una sola palabra más en ese tono, le romperé todos los huesos del cuerpo!

¿Entendido? Se derrumbó en el sillón y tartamudeó.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué quiere? Yo sólo hablaba.



Fui un par de veces de un lado a otro de la habitación para calmarme. No escuché
todas las disculpas que baboseaba.

Después me senté frente a él, con la firme intención de arreglar el asunto con él de una
vez para siempre, por lo menos en lo que se refería a Angelina, y, si no podía ser en paz,
lo obligaría a declarar su enemistad y a disparar antes de tiempo sus débiles flechas.

Sin hacer el más mínimo caso de sus objeciones, le dije claramente que cualquier tipo
de chantaje —y acentué esta palabra— fallaría, puesto que nunca podría fortalecer
ninguna de sus acusaciones con pruebas y que yo sabría con seguridad encontrar
testigos (suponiendo que estuviera dentro de lo posible llegar a eso), que Angelina estaba
demasiado cerca de mí como para que no la defendiera en un momento de necesidad,
costase lo que costase, incluso con un juramento en falso.

Cada uno de los músculos de su cara se tensó y su labio leporino se separó casi hasta
la nariz, rechinó los dientes e interrumpió una y otra vez mis palabras haciendo glu-glu,
como un pavo:

—¿Es que acaso quiero algo de esa fulana? ¡Pero escúcheme! —estaba fuera de sí de
impaciencia, porque yo no me dejaba engañar—. Lo que a mí me importa es el doctor
Savioli, por ese maldito perro... él... él —le salió de repente gritando desaforadamente.

Jadeó en busca de aire. En seguida me contuve: por fin estaba donde yo lo quería,
pero al momento se había serenado y miraba de nuevo fijamente mi chaleco.

—Escuche, Pernath —se esforzó por imitar el frío y comedido hablar de los
negociantes—. Usted sigue hablando de la ful... de la dama. ¡Bien! Está casada. Bueno:
ella se ha dejado llevar por ese... ese joven roñoso. ¿Qué tengo yo que ver con eso? —
movía sus manos delante de mi rostro, con los dedos juntos como si tomara con ellos una
pizca de sal—. Allá ella, la fulana. Yo soy un hombre de mundo y usted es también un
hombre de mundo. Eso ya lo conocemos los dos. ¿Noo? Yo lo único que quiero es mi
dinero.¿Lo entiende usted, Pernath?

Lo escuché asombrado.
—¿Qué dinero? ¿Le debe a usted algo el doctor Saviolí?
Wassertrum respondió, evasivo:
—Cuentas, tengo cuentas con él. Al fin y al cabo es lo mismo.
—¡Usted lo quiere matar! —grité. Se levantó de un salto. Dio un traspiés. Cacareó un

par de veces.
—¡Sí! ¡Asesinar! ¡Cuánto tiempo piensa seguir representándome esa comedia! —

señalé la puerta—: ¡Haga el favor de salir!
Lentamente tomó su sombrero, se lo puso y se volvió para irse. Entonces se detuvo y

me dijo con una tranquilidad de la que no lo hubiera creído capaz:
—También es cierto. Lo he querido dejar fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los barberos

piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy harto. Si hubiera sido usted sensato, el
doctor Savioli, al fin y al cabo, está en mitad de su camino, ¿no? Ahora lo haré con
ustedes tres —y señaló con un gesto lo que pensaba: estrangulamiento.

Sus gestos expresaban una maldad satánica y parecía estar tan seguro, que se me
heló la sangre en las venas. Debía tener en las manos un arma que yo no sospechaba y
que tampoco Charousek conocía. Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies. «¡La lima!
¡La lima!», sentí que me susurraba algo en mi cabeza. Calculé la distancia: un paso hasta
la mesa... dos pasos hasta Wassertrum, iba a saltar, pero apareció Hillel, como surgido
del suelo, en la puerta.

La habitación se borró ante mis ojos.
Sólo veía —como a través de una niebla— que Hillel permanecía inmóvil y Wassertrum

retrocedía paso a paso hasta la pared.
Entonces oí a Hillel decir:
—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judío es fiador de los demás», ¿no? No se lo

haga usted a uno tan difícil —añadió un par de palabras en hebreo que yo no comprendí.



—¿Por qué necesita usted husmear detrás de las puertas? —balbuceó el
cambalachero con labios temblorosos.

—Si he escuchado o no, no debería preocuparlo. Hillel acabó otra vez con una frase en
hebreo que esta vez sonó a amenaza. Esperé que se originara una disputa, pero
Wassertrum no respondió ni una sílaba, recapacitó un momento y se fue de mala gana.

Miré asustado a Hillel. Me hizo una seña de que me callara. Al parecer esperaba algo,
pues escuchaba con atención lo que pasaba en el pasillo. Quise ir a cerrar la puerta, pero
él me hizo retroceder con un gesto impaciente.

Pasó más de un minuto y volvieron a oírse los pasos arrastrados del cambalachero por
las escaleras. Sin decir una palabra salió Hillel y le hizo sitio.

Wassertrum esperó a que estuviera lejos como para no oírlo y entonces refunfuñó
agriamente:

—Devuélvame mi reloj.

Mujer

¿Dónde estaría Charousek?
Habían pasado casi veinticuatro horas y todavía no se había dejado ver.
¿Había olvidado la señal que habíamos concertado? ¿O es que no la veía?
Me acerqué a la ventana y puse el espejo de forma que los rayos de sol se reflejaran

precisamente en el agujero enrejado del sótano.
La intervención de Hillel, ayer, me había tranquilizado bastante. Con seguridad me

habría avisado si hubiese un peligro amenazador.
Además: Wassertrum no podía haber emprendido nada importante; nada más dejarme,

volvió a su tienda; miré hacia abajo; justo, ahí estaba, apoyado detrás de las chapas de
cocina, exactamente igual que como lo había visto esta mañana.

¡Insoportable, esta eterna espera!
El suave aire primaveral que entraba por la ventana de la habitación de al lado me

ponía enfermo de añoranza.
¡Esas gotas de nieve que se derriten en los tejados! ¡Y cómo brillan esos delgados

hilos de agua a la luz del sol!
Me sentía atraído hacia el exterior por hilos invisibles. Paseaba impaciente de un lado a

otro de la habitación. Me senté en un sillón. Me levanté de nuevo.
No quería apartarse de mí ese brote enfermizo de un incierto enamoramiento que me

oprimía el pecho.
Me había estado atormentando toda la noche. Una vez había sido Angelina la que se

había pegado a mí, después comencé a hablar muy inocentemente con Miriam, y apenas
se había roto esta imagen apareció de nuevo Angelina y me besó; podía oler el perfume
de su cabello y su suave piel de clavellina me cosquilleaba en el cuello. Despojó sus
hombros desnudos, y se convirtió en Rosina que bailaba con los ojos ebrios y
entornados... con un frac... desnuda; y todo esto sucedía en un duermevela que, sin
embargo, era exactamente igual a estar consciente. Igual que un dulce y ardiente
despertar en las tinieblas.

Hacia el amanecer estaba mi doble junto a mi cama, el sombrío Habla Garmin, «el
hálito de los huesos» del que había hablado Hillel; y lo miré a los ojos: estaba en mi poder
y tenía que contestar a todas las preguntas que yo le hiciera sobre cosas eternas y del
más allá; y él no esperaba más que eso, pero mi sed de misterios no podía contra el calor
de mi sangre y se filtraba absorbida en el seco terreno de mi entendimiento. Ordené al
fantasma que se fuera, que se convirtiera en la imagen de Angelina, pero se encogió
formando la letra Aleph, creció de nuevo y volvió a estar ahí, como mujer-coloso,
totalmente desnuda, tal y como la vi entonces en el libro Ibbur, con el pulso igual a un
terremoto, se inclinó sobre mí y respiré el narcotizante olor de su tibia carne.



¿Todavía no venía Charousek? Las campanas cantaban desde la torre de la iglesia.
Esperaría un cuarto de hora más... pero, después,^ ¡fuera! Pasear por calles más

animadas, llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme en el alegre bullicio de los barrios
de los ricos, ver mujeres hermosas con rostros coquetos, manos y pies finos.

Me disculpé a mí mismo diciéndome que quizá encontrase casualmente a Charousek.
Tomé el antiguo juego de tarots del estante de libros para pasar el tiempo más de prisa.
¿Quizá de los dibujos pudiera sacar inspiración para el boceto de un camafeo?
Busqué el Fou.
No estaba. ¿Dónde podía haber ido a parar?
Miré otra vez todas las cartas y me perdí pensando en su significado oculto.

Especialmente el Ahorcado, ¿qué podía significar?
Un hombre está colgado de una cuerda entre el cielo y la tierra, con la cabeza hacia

abajo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada sobre la pierna
izquierda, de modo que parece una cruz sobre un triángulo puesto al revés.

Una comparación incomprensible.
¡Ya! ¡Por fin! Charousek venía.
¿O todavía no?
Alegre sorpresa, era Miriam.
—¿Sabe usted, Miriam, que ahora mismo pensaba bajar a verla y pedirle que viniera a

dar un paseo conmigo? —No era toda la verdad, pero no le di más vueltas—. ¿Cierto que
no me rechaza? Me siento hoy tan infinitamente feliz en mi corazón que debe ser usted,
precisamente usted, quien corone mi alegría.

—¿De paseo? —buscó la palabra—. ¡Increíblemente extraño pasear!
—No es en absoluto extraño si tiene en cuenta los cientos de miles de personas que lo

hacen, en realidad, durante toda su vida, no hacen otra cosa.
—Sí, ¡otras personas! —concedió, pero todavía totalmente sorprendida. Le tomé las

manos:
—Yo quisiera, Miriam, que la alegría que pueden experimentar otras personas la

disfrute usted también, pero en una medida infinitamente mayor.
Repentinamente palideció y, por la fija turbación de su mirada, descubrí lo que

pensaba.
Me dio un pinchazo.
—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam —le dije—, el... milagro. ¿Quiere usted

prometérmelo por... por amistad?
Se dio cuenta del temor que contenían mis palabras y levantó asombrada sus ojos

hacia mí.
—Si no la afectara tanto podría alegrarme yo también, ¿pero así? ¿Sabe que estoy

profundamente preocupado por usted, Miriam? Por... por... ¿cómo lo podría decir? ¡Por su
salud mental. No lo tome literalmente, pero... yo desearía... que jamás se hubiera dado el
milagro!

Esperaba que me contradijese, pero asintió sumida en sus pensamientos.
—Le duele, ¿no es cierto, Miriam? Tomó fuerzas y dijo:
—A veces también yo desearía que no se hubiese dado.
Sonaba para mí como un rayo de esperanza.
—Cuando pienso —hablaba muy despacio y como en sueños— que pudieran venir

tiempos en los que tendría que vivir sin estos milagros...
—Usted puede hacerse rica de la noche a la mañana, entonces ya no necesitará más...

—intervine sin pensar en sus palabras, pero en seguida me contuve cuando noté el horror
de su rostro—, me refiero a que usted puede librarse de manera natural de las
preocupaciones; los milagros que viviría después serían de tipo espiritual: vivencias
internas.



Ella agitó la cabeza y dijo con brusquedad:
—Las vivencias internas no son ningún milagro. Ya es bastante extraño que, al

parecer, haya hombres que no tengan ninguna. Desde mi infancia, día tras días, noche
tras noche, vivo yo —se interrumpió con un brusco movimiento y me di cuenta de que en
ella había alguna otra cosa de la que nunca me había hablado, quizá la existencia de
sucesos invisibles parecidos a los míos...— pero no es ahora el momento para hablar de
esto. Incluso si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles la mano encima, yo no lo
podría llamar milagro. Sólo cuando la materia muerta, la tierra, sea animada por el espíritu
y se rompan las leyes de la naturaleza, habrá sucedido aquello que estoy añorando desde
que empecé

a razonar. Una vez me dijo mi padre que hay dos partes en la Cábala: una mágica y
otra abstracta que nunca podrán coincidir. Es cierto que la mágica podrá atraer a la
abstracta, pero jamás ocurrirá al revés. La mágica es un don, un regalo, la otra se puede
conseguir, si bien sólo con la ayuda de un guía. —Volvió a tomar el hilo del comienzo—:
Es el don lo que deseo; lo que yo pueda conseguir me es indiferente y tiene para mí tan
poco valor como el polvo. Cuando tengo que imaginar que podrían venir épocas, como he
dicho antes, en las que tendría que vivir otra vez sin milagros —vi cómo se agarrotaban
sus dedos, y el remordimiento y el dolor me desgarraban—, creo que podría morir ya, a la
vista de esa sola posibilidad.

Le pregunté:
—¿Es ése el motivo por el que usted deseaba que el milagro no hubiera sucedido

nunca?
—Sólo en parte. Pero además hay otra cosa. Yo... yo —recapacitó un momento— no

estaba todavía madura para vivir un milagro en esa forma. Es eso. ¿Cómo se lo podría
explicar? Suponga, sólo como ejemplo, que desde hace años tiene cada noche un único
sueño, que continúa siempre más complejo, en el que alguien, digamos un habitante de
otro mundo, me enseña y me muestra en una imagen de mí misma, con sus continuas
transformaciones, no sólo lo alejada que estoy de la madurez mágica para poder vivir un
«milagro», sino que me da la explicación lógica de las cuestiones que me preocupan
durante el día y que en todo momento puedo comprobar. Usted me comprenderá: un ser
así suple toda la felicidad que uno pueda imaginar en la vida; es para mí el puente que me
une con el «más allá», es la escala de Jacob por la que puedo ascender desde lo
cotidiano a la luz, es mi guía, mi amigo; toda la confianza en que no podré perderme en
los oscuros caminos que recorre mi alma por la locura y la confusión, la tengo puesta en
él, quien nunca me ha engañado. Y ahora, de repente, contra todo lo que él me ha dicho,
¡se cruza un milagro en mi vida! ¿Qué es lo que debo creer ahora? ¿Todo lo que me ha
llenado ininterrumpidamente durante tantos años fue sólo un engaño? Si tuviera que
dudar de ello caería de cabeza en un abismo sin fin. Sin embargo, ¡ha sucedido el
milagro! ¡Gritaría de alegría, si...!

—¿Si...? —la interrumpí sin respiración. Quizá pronunciara la palabra salvadora y
podría confesarle todo.

—... si me enterara de que me he equivocado; de que en realidad no hubo ningún
milagro. Pero sé, de igual modo que sé que ahora estoy aquí sentada, que me destrozaría
—mi corazón se heló—. Ser rechazada y arrancada del cielo y tener que bajar de nuevo a
la tierra, ¿cree usted que eso lo puede soportar un hombre?

—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a causa del miedo.
—¿A mi padre? ¿Ayuda? —me miró sin comprender—. Donde no hay más que dos

caminos, ¿podría encontrar él un tercero? ¿Sabe usted cuál sería mi única salvación?
Que me sucediera a mí lo que le ha sucedido a usted. Si en este momento... pudiera
olvidar... todo lo que tengo tras de mí: toda mi vida hasta el día de hoy... ¿No es curioso?
Lo que usted considera una desgracia, sería para mí la mayor alegría.

Ambos permanecimos un largo rato en silencio.



Tomó repentinamente mi mano y sonrió. Casi alegre.
—Pero no quiero que usted se aflija por mi causa —ella me consolaba a mí, ¡a mí!—.

Hace un momento estaba usted alegre y feliz por la primavera y ahora es la tristeza
misma. No le debería haber dicho absolutamente nada. ¡Arránquelo de su cabeza y siga
pensando como antes! Yo estoy tan contenta...

—¿Usted contenta, Miriam? —la interrumpí amargamente.
Puso cara de convencida.
—¡Sí! ¡De verdad! ¡Contenta! Cuando he venido estaba indescriptiblemente temerosa,

no sé por qué, pero no podía librarme de la sensación de que usted se encuentra en un
gran peligro —escuché con atención—, pero en lugar de alegrarme por encontrarlo a
usted tan sano y contento, lo he... Y...

Me esforcé por parecer dichoso:
—Y eso sólo lo puede arreglar si sale conmigo —intenté poner toda la alegría posible

en mi voz—. Quisiera ver, Miriam, si consigo una sola vez ahuyentar sus tristes
pensamientos. Diga lo que quiera: usted no es en absoluto un mago del antiguo Egipto,
sino, por el momento, sólo una joven a la que el viento tibio primaveral todavía puede
jugar una mala pasada.

De repente se puso radiante:
—Pero, ¿qué le pasa hoy, señor Pernath? ¡Nunca lo he visto así! Por cierto, para

nosotras, las chicas judías, «el viento tibio de la primavera» está controlado, como ya
sabe, por nuestros padres, y no podemos más que obedecer. Y por supuesto, lo
hacemos. Está en nuestra sangre. En mi caso, no —añadió con seriedad—, porque mi
madre se negó a casarse con ese horrible Aaron Wassertrum cuando querían obligarla a
hacerlo.

—¿Qué? ¿Su madre? ¿Con el cambalachero de abajo?
Miriam afirmó:
—Gracias a Dios no se realizó. Pero para ese pobre hombre fue, lógicamente, un golpe

duro.
—¿Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—. ¡Ese tipo es un criminal!
Ella movió pensativamente la cabeza.
—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra dentro de un pellejo como ése y no se

convierte en un criminal, tiene que ser un profeta.
Me acerqué a ella con curiosidad.
—¿Sabe usted algo exacto sobre él? Me interesa. Por algo muy especial...
—Si hubiera visto alguna vez su tienda por dentro, señor Pernath, sabría al momento

cómo es su alma. Se lo digo porque de niña estuve muchas veces allí. ¿Por qué me mira
tan asombrado? ¿Es eso tan especial? Conmigo fue siempre amable y bondadoso. Me
acuerdo que una vez incluso me regaló una gran piedra muy brillante, era lo que más me
había gustado de todas sus cosas. Mi madre me dijo que era un brillante y tuve que
devolverlo inmediatamente.

Al principio estuvo mucho tiempo sin querer aceptarlo, pero después me lo arrancó de
las manos y lo tiró lejos, lleno de rabia. Pude ver cómo le salían las lágrimas; además,
entonces, ya sabía el suficiente hebreo como para entender lo que murmuró: «Todo lo
que toca mi mano está maldito.» Fue la última vez que me dejó visitarlo. Desde entonces
nunca me volvió a invitar a que entrara. Y yo sé por qué: si no hubiese intentado
consolarlo, todo habría seguido como hasta entonces, pero así, como me daba una
inmensa pena y se lo dije, no me quiso volver a ver. ¿No lo entiende, señor Pernath? Es
tan sencillo: es un poseso, un hombre que, en cuanto alguien se acerca a su corazón, se
hace desconfiado, irremediablemente desconfiado. Se cree mucho más horrible de lo que
en realidad es, sí es que eso es posible, y ésta es la razón de su modo de pensar y de
actuar. Se dice que su mujer lo quería, quizás era más compasión que amor, pero de



todas formas mucha gente así lo creía. El único que estaba convencido de lo contrario era
él mismo. En todas partes sospecha odio y traiciones.

Sólo con su hijo hizo una única excepción. ¿Quién sabe si era porque lo había visto
crecer desde la lactancia, es decir, porque vivió desde el primer brote todas las
características del niño y por eso nunca llegó al punto en el que pudiera haber comenzado
su desconfianza, o porque era de sangre judía: verter todo el cariño que había en él, en
su descendencia, por ese miedo instintivo de nuestra raza a que podamos morir sin
cumplir una misión olvidada y que, sin embargo, pervive oscuramente en nosotros?
¿Quién sabe?

Educó a su hijo con un cuidado y una perspicacia que rayaba casi en la sabiduría,
milagrosa en un hombre de tan poca cultura. Apartó del camino del muchacho, con la
agudeza de un psicólogo, todo aquello que pudiera despertarle la conciencia, para
ahorrarle futuras penas anímicas.

Le puso como maestro a un excelente sabio que defendía la opinión de que los
animales no sienten y que sus manifestaciones de dolor no son más que un reflejo
mecánico.

Sacar de cada criatura toda la alegría y el placer posible para uno mismo y arrojar
después la cascara como algo inservible: ése era poco más o menos al ABC de su
sistema de educación.

Puede imaginarse, señor Pernath, que el dinero, como estandarte y llave del «poder»,
juega un papel de protagonista. Y del mismo modo que oculta cuidadosamente su propia
riqueza, para mantener ocultos los límites de su influencia, así se inventó un medio para
hacer posible algo semejante para su hijo, pero ahorrándole al mismo tiempo el
sufrimiento de una vida aparentemente pobre: lo empapó con la mentira infernal de la
«belleza», le mostró los gestos y el porte internos y externos de la estética, y le enseñó a
imitar exteriormente a un lirio del campo y ser en el interior un buitre.

Naturalmente, eso de la «belleza» no fue invención suya, sino seguramente la
«corrección» de un consejo que le diera alguna persona culta.

Nunca lo ofendió en lo que más tarde su hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo obligó
a hacer, pues su amor era lógico y, tal y como ya le he dicho de mi padre, del tipo que nos
alcanza más allá de la tumba.

Miriam permaneció un momento en silencio y pude leer en su rostro cómo seguía
tejiendo sus pensamientos. Lo noté en el cambio de tono de su voz cuando dijo:

—Frutos extraños crecen en el árbol del judaismo.
—Dígame, Miriam —le pregunté—, ¿no ha oído nunca que Wassertrum tiene en su

tienda una figura de cera? Yo no sé quién me lo contó, quizás haya sido sólo un sueño...
—No, no, es cierto, señor Pernath, hay una figura de cera del tamaño de una persona,

en la esquina en la que duerme, sobre un jergón de paja, en medio del más absoluto
desorden. Se la regateó al propietario de una barraca de feria y, al parecer, sólo porque
se parecía a una dama cristiana que, por lo que dicen, debió ser su amante.

«¡La madre de Charousek!», se me ocurrió.
—Miriam, ¿no sabe usted su nombre? Miriam negó con la cabeza:
—Pero si le interesa, puedo enterarme.
—¡No, por Dios, Miriam!, me da completamente igual —me di cuenta por el brillo de sus

ojos de que hablando se había puesto muy vivaz y había salido de su depresión, y me
propuse no dejarla volver a recaer en ella—. Pero lo que sí me interesa es el tema del que
antes he hablado de pasada, eso del «viento tibio primaveral». Estoy seguro de que su
padre no le impondría con quién debe casarse, ¿no?

Se echó a reír alegramente.
—¿Mi padre? ¡Qué dice usted!
—Bueno, eso es una gran alegría para mí.
—¿Por qué? —preguntó ella ingenuamente.



—Porque entonces todavía tengo una posibilidad.
Era sólo una broma y ella lo tomó como lo que era. Sin embargo, se levantó de un salto

y fue hasta la ventana para que no pudiera ver cómo se ruborizaba.
Cambié de tono para ayudarla a salir de su apuro.
—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted tiene que confiármelo cuando llegue el

momento. ¿O es que piensa quedarse soltera?
—¡No, no, no! —lo negó tan decidida que involuntariamente me eché a reír—. ¡Alguna

vez me tendré que casar!
—¡Naturalmente! ¡Por supuesto! Se puso nerviosa como una jovencita.
—¿No puede estar serio durante un minuto por lo menos, señor Pernath? —obediente,

puse cara de maestro y ella se volvió a sentar—. Bueno, cuando digo que alguna vez me
tendré que casar me refiero a que hasta ahora no me he roto la cabeza pensando en ello,
pero que, con seguridad, no entendería el sentido de la vida si tuviera que aceptar como
mujer venir al mundo para no tener hijos.

Por primera vez vi marcados rasgos de mujer en su rostro.
—Es uno de mis sueños —continuó en voz baja— imaginarme como meta final que dos

seres se fundan en uno... en eso que... ¿no ha oído nunca hablar del antiguo culto egipcio
a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el «hermafrodita» debe significar como
símbolo.

Escuché con gran atención:
—¿El hermafrodita?...
—Me refiero a la unión mágica de lo masculino y lo femenino en la figura humana del

semidiós. Eso, ¡como meta final! No, no como meta, sino como principio de un nuevo
camino, eterno... sin fin.

—¿Y espera encontrar alguna vez —pregunté agitado— al que usted busca? ¿No
puede ser que viva en un país lejano, que quizá no exista en el mundo?

—De eso no sé nada —dijo sencillamente—. Sólo puedo esperar. Si él estuviera
separado de mí por el tiempo y el espacio, cosa que no creo, ¿por qué estaría yo aquí
ligada al ghetto? O por los abismos del desconocimiento mutuo, y no lo encontrara,
entonces mi vida no ha tenido en absoluto ningún sentido y ha sido sólo el absurdo juego
de un demonio idiotizado. Pero, ¡por favor, por favor, no hablemos más de eso! —me
rogó—. Sólo expresar ese pensamiento deja un sabor terrible y terreno, y yo no quisiera
que... —se interrumpió de repente.

—¿Qué es lo que no quisiera, Miriam?
Levantó la mano. Se incorporó rápidamente y dijo:
—Señor Pernath, ¡tiene usted una visita! Se oía el suave fru-fru de unas faldas de seda

en el pasillo.
Golpes horribles en la puerta: ¡Angelina! Miriam quiso marcharse; yo la retuve.
—¿Puedo presentarlas? La hija de un querido amigo... la señora Condesa...
—Ni siquiera se puede ir en coche. Están levantando por todas partes el empedrado.

¿Cuándo se trasladará, señor Pernath, a una zona digna de una persona como usted?
Afuera se derrite la nieve, el cielo está tan gozoso que a uno le estallaba el corazón y
usted está aquí, encogido en esta cueva de estalactitas, como una rana; por cierto, ¿sabe
que ayer estuve en mi joyero y me dijo que usted es el mayor artista, el más fino tallador
de piedras que existe hoy, si no uno de los más grandes que nunca ha habido? —
Angelina charlaba como un torrente y yo estaba encantado. Ya sólo veía sus brillantes
ojos azules, sus pequeños pies en las diminutas botas de charol, su rostro caprichoso,
que brotaba animado del enorme cuello de piel, y sus rosadas orejas.

Apenas tenía tiempo de respirar.
—Mi coche está en la esquina. Temía no encontrarlo en casa. Espero que usted no

haya comido todavía, ¿no? Primero iremos... bueno, ¿adonde vamos primero? Primero
iremos... espere... sí, quizás al jardín botánico o mejor: a algún lugar al aire libre, pues ya



se puede sentir en la atmósfera la germinación y el secreto brote de los capullos. ¡Vamos,
vamos, agarre su sombrero!; después comerá en mi casa y más tarde charlaremos hasta
el anochecer. ¡Agarre su sombrero! ¿A qué espera? Abajo hay una manta muy suave y
caliente: nos envolveremos en ella hasta las orejas y nos acurrucaremos hasta que
entremos en calor.

¿Qué podía decir yo?
—Me disponía a dar un paseo con la hija de mi amigo.
Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam ya se había despedido rápidamente de

Angelina.
La acompañé hasta la puerta, a pesar de que me lo quería impedir amablemente.
—Escúcheme, Miriam, no se lo puedo explicar, aquí en la escalera, hasta qué punto

dependo de usted; yo preferiría mil veces acompañarla...
—No puede hacer esperar a la señora, señor Pernath —me interrumpió—. Adiós, ¡que

se diviertan!
Lo dijo de corazón, sinceramente y sin alterarse, pero vi que el brillo de sus ojos se

había apagado.
Bajó rápidamente la escalera y una gran pena me ahogó. Sentí como si hubiera

perdido un mundo.

Como en un sueño me hallo sentado al lado de Angelina. Vamos conducidos por el
rápido galope de los caballos a través de las calles llenas de gente.

El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdía de tal modo que apenas podía distinguir
las pequeñas manchas de luz de las figuras que pasaban ante mí: joyas brillantes en los
pendientes y las cadenas de los manguitos, brillantes sombreros de copa, guantes
blancos, un caniche con un collar rosa que quería morder nuestras ruedas, caballos
cubiertos de espuma corriendo a nuestro encuentro con los arneses de plata, un
escaparate con fulgurantes bandejas llenas de perlas y luminosos aderezos, brillo de seda
y las finas caderas de las jóvenes.

El viento frío que nos cortaba la cara me hacía sentir mucho más fascinante el calor del
cuerpo de Angelina. Los policías, en los cruces, se retiraban respetuosamente a un lado
cuando pasábamos ante ellos.

Fuimos al trote por el muelle, que no tenía más que un estrecho paso para los coches
en fila junto al puente de piedra, derrumbado y lleno de una multitud de rostros curiosos.

Apenas lo miré: la más mínima palabra de la boca de Angelina, sus pestañas, el rápido
juego de sus labios, todo, todo era para mí infinitamente más importante que ver cómo
allá abajo los bloques de piedras se defendían de los ataques de los peñascos de hielo.
Caminos en los parques. Después, tierra apisonada, elástica. Más adelante, el crujido de
las hojas bajo los cascos de los caballos, aire húmedo, árboles gigantescos, sin hojas,
llenos de nidos de cornejas, el verdor muerto de los prados con blancas islas de nieve
flotante, todo ello pasaba ante mí como en un sueño.

Con unas breves palabras empezó a hablar Angelina del doctor Savioli, casi con
indiferencia.

—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo con la encantadora ingenuidad de un niño—
y que ya sé que está mejor, me parece terriblemente aburrido todo lo que ha pasado.
Quiero volver a divertirme, cerrar los ojos y sumergirme en la espuma centelleante de la
vida. Creo que todas las mujeres son así. Sólo que no lo admiten, ¿o son acaso tan tontas
que ellas mismas ni lo saben? ¿No lo cree usted también? —ni siquiera escuchó mi
respuesta—. Además, las mujeres no me interesan en absoluto. Naturalmente no debe
tomar esto como un halago, pero, de verdad, la simple presencia de un hombre simpático
me es mucho más agradable que la más interesante conversación de una mujer, por muy
inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no son más que tonterías lo que dicen, como
máximo algo de trapos, bueno, ¿y qué?, las modas tampoco cambian tan a menudo. ¿No



es cierto que soy frivola? —preguntó de repente con tal coquetería que, cautivado por su
encanto, tuve que esforzarme para no tomar su cabeza entre mis manos y besarla
apasionadamente en el cuello—. ¡Diga que soy frivola!

Se acurrucó aún más cerca de mí y se colgó de mi brazo.
Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos cuyos arbustos de adorno, rodeados de

paja, parecían, en sus envoltorios, troncos de monstruos a los que les hubieran cortado
las cabezas y los miembros.

Había gente sentada al sol en los bancos, que nos seguía con la mirada y juntaba sus
cabezas.

Estuvimos un momento en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos. ¡Cuan
distinta era Angelina, completamente distinta de la Angelina que viviera hasta ahora en mi
imaginación! ¡Como si no hubiera llegado realmente a mí hasta hoy!

¿Era de verdad la misma mujer que consolé en la catedral?
No podía retirar mi mirada de su boca entreabierta.
Ella seguía sin pronunciar una palabra. Parecía ver una imagen en su mente.
El coche giró entrando en un campo húmedo.
Olía a tierra que se despertaba.
—¿Sabe usted, señora...?
—Llámame Angelina —me interrumpió suavemente.
—¿Sabe, Angelina, que hoy he soñado toda la noche con usted? —dije casi a mi

pesar.
Hizo un pequeño y rápido movimiento como si quisiera desenlazar su brazo del mío y

me miró con los ojos muy abiertos.
—¡Qué curioso! ¡Y yo con usted! Y en este momento estaba pensando en lo mismo.
De nuevo se interrumpió la conversación y los dos adivinamos que habíamos soñado lo

mismo.
Lo sentí en el palpitar de su sangre. Su brazo temblaba imperceptiblemente contra mi

pecho. Retiró violentamente su mirada de la mía y miró hacia fuera del coche.
Lentamente acerqué su mano a mis labios, retiró su guante blanco y perfumado, oí que

su respiración se precipitaba y, loco de amor, oprimí los dientes en su mano.

Horas más tarde caminaba hacia la ciudad como un borracho envuelto en la niebla
vespertina. Elegía las calles al azar y, sin saberlo, estuve caminando durante mucho rato
en círculo.

Después me encontré junto al río, apoyado en una barandilla de hierro, mirando
fijamente las olas que bramaban abajo.

Aún sentía los brazos de Angelina alrededor de mi cuello, veía ante mí la pileta de
piedra de la fuente, junto a la que ya nos habíamos despedido una vez hace muchos años
y en la que flotaban las hojas marchitas del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi lado,
como lo acabábamos de hacer un momento antes, apoyada su cabeza sobre mi hombro,
en silencio, al atardecer, por el parque de su castillo.

Me senté en un banco y me cubrí la cara con el sombrero para soñar.
Las aguas se precipitaban sobre el dique y su bramido ahogaba los últimos y

quejumbrosos sonidos de la ciudad a punto de adormecerse.
Cuando, de tanto en tanto, levantaba la mirada para arrebujarme más y más en mi

abrigo, veía el río envuelto en sombras cada vez más profundas hasta que, por fin, oculto
por la noche negra, fluyó oscuro, cruzado de una orilla a otra por rayas de la blanca
espuma del dique.

La sola idea de tener que volver a mi triste casa me hacía temblar.
El brillo de una corta tarde me había convertido para siempre en un extraño en mi

propio hogar.



En el término de unas pocas semanas, quizá sólo unos días, habría acabado la
felicidad —y ya no quedaría de ella más que un bello y doloroso recuerdo.

¿Y entonces?
Entonces estaría sin hogar, aquí y allá, a éste y al otro lado del río.
Me levanté. Sólo quise echar una mirada a través de las verjas al castillo tras cuyas

ventanas ella dormía, antes de volver al sombrío ghetto. Tomé la dirección por la que
había venido tanteando a través de la densa niebla, a lo largo de enormes filas de casas y
de plazas dormidas, vi aparecer amenazadores y negros monumentos, casas señoriales
aisladas y las volutas de las fachadas barrocas. La mortecina luz de un farol aumentó en
el aire, hasta convertirse en gigantescas y fantásticas aureolas de los colores del arco iris,
tras lo cual fue disminuyendo y apagándose hasta formar un ojo amarillento y penetrante,
que por fin se deshizo en el aire tras de mí.

Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra cubiertas de grava.
¿Dónde estaba? ¡En un camino equivocado que conducía a una empinada cuesta!
¿Muros de jardín a derecha e izquierda? Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen

del cielo, pues los troncos se esconden tras el espeso muro de niebla.
Un par de delgadas ramitas se rompen crujiendo al rozarlas con mi sombrero y caen,

resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso abismo que me oculta los pies.
Después, un punto luminoso: una luz aislada en la lejanía, en algún lado, enigmática,

entre cielo y tierra.
Debía haberme equivocado. No podía ser más que la antigua «Escalera del Castillo»

junto a las laderas de los jardines de Fürstenberg.
Seguían largas sendas de tierra arcillosa. Un camino empedrado.
Una maciza sombra surge con la cabeza cubierta con un gorro de dormir negro y tieso:

la «Daliborka», la torre del hambre en la que en otros tiempos morían las gentes de
inanición, mientras los reyes perseguían la caza allá abajo en la «Fosa de los ciervos».

Una estrecha y retorcida calleja con troneras, un camino de caracol, apenas con el
ancho suficiente para dejar paso a un hombre, y me encontré ante una hilera de casitas
muy bajas, de las que ninguna era más alta que yo.

Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados.
Había llegado a la calle de los «Hacedores de Oro» en la que, en la Edad Media, los

adeptos de la alquimia calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de luna.
No había ningún otro camino de salida más que ese por el que había venido.
Pero no pude encontrar el hueco de la muralla por el que había entrado, y choqué

contra una valla de madera.
No había nada que hacer; tendré que despertar a alguien para que me muestre el

camino, me dije a mí mismo. Qué extraño que haya una casa aquí, cerrando la calle,
mayor que las demás y al parecer habitada. No puedo recordar haberme dado cuenta de
su existencia anteriormente.

¿Estará pintada de blanco para resaltar tan clara en la niebla?
Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardín, pego la cara a los cristales: todo está

apagado. Llamo a la ventana. Entonces, en el interior aparece por una puerta un hombre,
increíblemente viejo, con una vela encendida en la mano, y con pasos temblorosos, se
dirige hacia el centro de la habitación, se para y vuelve muy lentamente la cabeza hacia
las polvorientas retortas y los alambiques de alquimia de la pared, fija su mirada pensativa
en las gigantescas telas de araña de las esquinas, hasta que, por fin, la dirige con fuerza
sobre mí.

La sombra de sus pómulos le cae sobre las órbitas de sus ojos, de tal forma que
parecen vacíos, como los de una momia.

Está claro que no me ve.
Golpeo el cristal.
No me oye. Sale de nuevo en silencio de la habitación, como un sonámbulo.



Espero en vano.
Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie a abrir.
No me quedaba más remedio que seguir buscando y por fin encontré la salida de la

calleja.
¿No sería mejor dirigirme hacia un lugar más poblado?, pensé, junto a mis amigos

Zwakh, Prokop y Vrieslander que estarían sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo
menos un par de horas, hasta que calmara mi desgarradora añoranza de los besos de
Angelina. Rápidamente me puse en camino.

Como un trébol de cadáveres estaban los tres, acurrucados alrededor de la apelillada
mesa, los tres con una pipa blanca y fina entre los dientes y la habitación llena de humo.

Las oscuras paredes absorbían de tal modo la escasa luz de la anticuada lámpara, que
apenas podían distinguirse sus rasgos.

En la esquina estaba la camarera, flaca como un hueso, ajada y taciturna, con su
eterna labor de calceta, sus ojos apagados y su nariz amarilla como el pico de un pato.

Delante de las puertas cerradas colgaban unas cortinas rojo mate, de tal forma que las
voces de los clientes de la habitación de al lado llegaban sólo como el suave zumbido de
un enjambre de abejas.

Vrieslander con su sombrero cónico de ala tiesa puesto, su bigote, el color gris plomizo
de su cara y su cicatriz bajo el ojo, parecía un holandés borracho de algún siglo olvidado.

Josua Prokop se había colocado un tenedor entre sus rizos de músico, tamborileaba
incansablemente con sus largos dedos huesudos y observaba asombrado cómo Zwakh
se esforzaba por colocar alrededor de la panzuda botella de aguardiente la capa purpúrea
de una marioneta.

—Éste va a ser Babinski —me explicó Vrieslander con gran seriedad—. ¿No sabe
usted quién fue Babinski? Zwakh, cuéntele en seguida a Pernath quién fue Babinski.

Babinski fue —comenzó Zwakh en seguida, mas sin levantar un segundo la mirada de
su trabajo— hace tiempo un famoso ladrón asesino de Praga. Durante muchos años
practicó su vergonzoso oficio sin que nadie lo notara. Pero poco a poco les llamó la
atención a las mejores familias de la ciudad que una vez faltaba uno y después otro
miembro del clan a comer, a los que no se volvía a ver nunca más. Aunque al principio no
dijeron nada, ya que el asunto tenía también en cierta medida su lado bueno, pues era
siempre un plato menos en la mesa, no podían olvidar que esto podía perjudicar su
reputación en la sociedad y dar lugar a habladurías. En particular, porque se trataba de la
total desaparición, sin dejar, rastro, de jóvenes casaderas.

Además, se veían obligados a subrayar con suficiente fuerza ante los demás, por
consideración de sí mismos, la agradable convivencia y la unión existentes en el seno de
la familia. Cada vez aumentaban más y más las llamadas en los periódicos: «Vuelve, todo
está perdonado (una circunstancia que Babinski, como la mayoría de los asesinos de
profesión, no había tenido en cuenta al hacer sus cálculos), y que acabaron por llamar la
atención general.

Babinski, que en el fondo tenía indudablemente un carácter idílico, se había construido
con el tiempo, gracias a su infatigable actividad, una casita, pequeña pero agradable, en
el encantador pueblecito de Krtsch, cerca de Praga. Era una casita muy limpia y brillante
con un jardincito delante en el que florecían los geranios.

Como sus ingresos no le permitían agrandarla, se vio obligado a construir, para poder
enterrar sin llamar la atención los cadáveres de sus víctimas, en lugar de un parterre de
flores, como a él le hubiera gustado, una sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a
las circunstancias, que se podía alargar sin dificultad si el negocio o la temporada lo
exigían.

Babinski tenía la costumbre de sentarse todas las tardes en este lugar sagrado, tras los
trabajos y esfuerzos del día, bajo los rayos del sol poniente, y tocar con su flauta toda una
serie de melodías melancólicas.



—¡Espera! —lo interrumpió bruscamente Josua Prokop, sacó del bolsillo la llave de su
casa y se la llevó como un clarinete a la boca cantando: «Zimzerlim zambusla — deh.»

—¿Estuvo usted allí para conocer tan bien la melodía? —le preguntó Vrieslander
asombrado. Prokop le dirigió una mirada furiosa.

—No, Babinski vivió antes que yo naciera. Pero yo, como compositor, soy el que mejor
puede saber lo que debió haber tocado. Usted no puede opinar sobre esto. Usted no es
músico. Zimzerlim zambusla busla deh.

Zwakh escuchó atentamente y cuando Prokop hubo guardado de nuevo su llave en el
bolsillo continuó:

—El continuo crecimiento de la colina despertó las sospecha de los vecinos y fue un
policía de Ziskov, un pueblo de los alrededores, quien vio casualmente desde lejos a
Babinski ahogar a una anciana de la buena sociedad, a quien pertenece el mérito de
haber puesto de una vez para siempre fin a las actividades egoístas del malvado. Se
capturó a Babinski en su Tusculum.

El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes de su, por lo demás,
buena reputación, lo condenó a morir en la horca; a la vez encargó a la firma de los
hermanos Leipen, cordelería en grost et en détail, la entrega de los utensilios necesarios
para la ejecución, ya que, en su gremio, eran los que mantenían los precios más módicos,
contra factura a enviar a un empleado superior del erario público.

Pero sucedió que la horca se rompió y Babinski obtuvo la conmutación a cadena
perpetua.

El asesino cumplió veinte años tras los muros de San Pancracio, sin que una sola vez
saliera el más mínimo reproche de sus labios; todavía hoy, los empleados de la institución
prodigan elogios a su ejemplar comportamiento, e incluso se le permitió tocar la flauta en
los cumpleaños de nuestra graciosa majestad...

Prokop intentó sacar de nuevo su llave, pero Zwakh se lo impidió.
—Más tarde, debido a una amnistía general, Babinski fue indultado y obtuvo el puesto

de portero en el convento de las Hermanas de la Misericordia.
El trabajo de jardinería que debía realizar era muy fácil y ligero para él, debido a la

habilidad adquirida con la pala en sus anteriores actividades, de modo que le quedaba
tiempo suficiente para cultivar su corazón y su espíritu con buenas lecturas,
cuidadosamente escogidas. Los resultados fueron absolutamente satisfactorios.

Cada vez que la superiora lo enviaba los sábados por la tarde a la taberna para que
alegrara un poco su espíritu, volvía puntualmente a casa, antes de la caída de la noche,
declarando que la degradación de la moral pública lo entristecía y que muchos maleantes
de la peor especie, ocultos en la noche, hacían inseguros los caminos, de modo que para
todo ciudadano pacífico y lúcido era casi un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su
morada.

En aquella época se introdujo entre los cereros de Praga la mala costumbre de poner
en venta pequeñas figuras con un abrigo rojo que representaban al asesino Babinski. En
ninguna de las familias en luto faltaba una de estas figuritas. Pero normalmente estaban
en vitrinas en los escaparates y no había nada que indignase más a Babinski que ver una
de ellas.

«Es totalmente indigno y prueba de una extraña brutalidad y falta de delicadeza el
poner continuamente de esta manera a la vista de un hombre los errores de juventud»
solía decir Babinski en esas ocasiones, «y es muy triste que no se haga nada para
impedir este abuso».

En su lecho de muerte todavía siguió manifestándose en este sentido.
Pero no fue en vano, pues poco después intervino la autoridad prohibiendo la venta de

las irritantes estatuillas de Babinski.



Zwakh bebió un gran trago de su grog y los tres sonrieron irónicamente, como
demonios, después de lo cual volvió con prudencia la cabeza hacia la pálida camarera y vi
cómo se secaba una lágrima.

—Bien, ¿y usted no nos cuenta nada de nada, además de... que en agradecimiento por
las joyas artísticas que se le han ofrecido haga de pagano, querido y honorable colega,
tallador de piedras preciosas? —me preguntó Vrieslander después de una larga pausa
melancólica.

Les conté mi caminata por la niebla.
Cuando en mi narración llegué al momento en que vi la casa blanca, se quitaron los

tres las pipas de la boca en una gran tensión y, cuando terminé, Prokop dio un puñetazo
en la mesa y gritó:

—¡Esto ya es demasiado! No hay ninguna leyenda que este Pernath no experimente en
su propia carne. Por cierto, lo de la última aparición del Golem, ya está aclarado.

—¿Cómo aclarado? —pregunté perplejo.
—Usted conoce a ese mendigo judío medio loco, Haschile, ¿no? Pues bien, ese

Haschile era el Golem.
—¿Un mendigo, el Golem?
—Sí, Haschile era el Golem. Esta tarde el fantasma paseaba contentísimo a pleno sol

con su famoso traje del siglo xvi por la calle Salniter; fue cuando el desollador ha tenido la
suerte de cazarlo con una correa de perro.

—¿Qué quiere decir con esto? ¡No entiendo ni una palabra! —interrumpí.
—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He oído que hace unos días encontró aquella

ropa detrás de la puerta de una casa. Por cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto es
terriblemente interesante. Cuenta una antigua leyenda según la que ahí arriba, en la calle
de los Alquimistas, hay una casa que sólo es visible en la niebla y sólo para los mimados
de la fortuna. Se la llama «El muro junto al único farol». Cuando se sube hasta allí,
durante el día, no se ve más que una gran piedra gris; detrás de ella se precipita la
profunda fosa de los Ciervos, y usted Pernath, puede decir que ha tenido suerte de no
haber dado un paso más: hubiera caído inevitablemente en ella y se hubiera roto todos
los huesos.

Cuentan que bajo la piedra se oculta un gigantesco tesoro, y que la piedra fue colocada
por la Orden de los «Hermanos Asiáticos» como primera piedra de una casa que, al final
de los días, será habitada por un hombre, mejor dicho por un hermafrodíta, un ser
compuesto de hombre y mujer. Llevará en su escudo la imagen de una liebre: digamos de
paso que la liebre era el símbolo de Osiris. Seguramente la costumbre del conejo de
Pascua.

Dicen que, hasta que llegue el momento, Matusalén en persona monta guardia para
que Satanás no la robe y dé a luz con este ser a un hijo: el llamado Armilos. ¿No ha oído
nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe cuál sería su aspecto, es decir, los
ancianos rabinos lo saben, si viniera al mundo: tendría cabellos de oro recogidos en una
cola, partidos en dos rayas, los ojos en forma de hoz y largos brazos hasta los pies.

—¡Habría que pintar a ese elegante caballerete! —gruñó Vrieslander mientras buscaba
un lápiz.

—Así que, Pernath, si alguna vez tiene la suerte de convertirse en un hermafrodita y en
passant la de encontrar el tesoro —añadió Prokop, ¡no se olvide de que siempre he sido
su mejor amigo!

No tenía ánimo de bromas, sino que sentía un ligero dolor en el corazón.
Zwakh me lo debió notar, aunque no conocía la causa, pues salió rápidamente en mi

ayuda:
—De cualquier forma es muy extraordinario, casi inquietante, que Pernath haya tenido

esa visión precisamente en ese lugar que está tan estrechamente ligado a una antigua
leyenda. Son coincidencias de cuyas redes al parecer no puede librarse un hombre



cuando su alma tiene la capacidad de ver formas que no se pueden captar por el tacto.
No lo puedo evitar: lo más fascinante y atractivo es lo suprasensorial. ¿Qué dicen
ustedes?

Vrieslander y Prokop se habían puesto serios, y todos nosotros pensamos que sobraba
la respuesta.

—¿Qué piensa usted, Eulalia? —repitió Zwakh de espaldas.
La vieja tabernera se rascó la cabeza con la aguja, sonrió, enrojeció y dijo:
—Vayanse. No tienen vergüenza.
—Durante todo el día ha habido un ambiente terriblemente tenso —dijo Vrieslander

cuando nuestra hilaridad se hubo calmado—. No he podido dar ni una pincelada. No he
podido apartar en todo el rato mi pensamiento de Rosina cuando bailó con el frac.

—¿La han encontrado? —pregunté.
—¡«Encontrado», eso es! La brigada de buenas costumbres y de la moral la ha ganado

para un compromiso de larga duración. Quizá le haya caído bien al señor comisario
aquella vez en Loisitschek. De cualquier forma, ahora anda en una actividad febril y
contribuye al aumento de turismo en el barrio judío. Por cierto que en poco tiempo se ha
convertido en una muchacha fresca y lozana.

—Es asombroso, si se piensa lo que una mujer puede hacer de un hombre sólo con
dejarse amar —intervino Zwakh, cortante—. Para conseguir el dinero que le permitiera
estar con ella, se ha convertido ese pobre chico, Jaromir, de la noche a la mañana, en un
artista. Va de bar en bar, recortando las siluetas de los clientes que se dejan retratar.

Prokop, que no había oído el final, chasqueó la lengua.
—¿De verdad? ¿Está realmente tan guapa Resina? ¿Le ha robado ya usted algún

besito, Vrieslander?
La camarera se levantó rápidamente y abandonó indignada la habitación.
—¡Vieja gallina! De verdad que lo necesita, ¡accesos de virtud! ¡Puah! —gruñó Prokop

a su espalda.
—¿Qué quiere? Se ha ido en el momento más escabroso y además acababa de

terminar su media —dijo Zwakh para calmarlo.
El patrón trajo más grog, y la conversación empezó a tomar un tono bochornoso.

Demasiado sofocante como para que no me excitara aún más la sangre, en el estado
febril en que me encontraba.

Luchaba contra ello, pero cuanto más me aislaba en mi interior y volvía a pensar en
Angelina, tanto más violentos eran los zumbidos en mis oídos. Me despedí casi
repentinamente.

La niebla, ya algo más dispersa, arrojaba cristales de hielo, pero todavía era lo
suficiente densa como para no dejar ver los letreros de las calles y me desvié ligeramente
de mi camino.

Me había metido en otra calle e iba a doblar, cuando oí que me llamaban por mi
nombre:

—¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!
Miré a mi alrededor y hacia arriba.
Nadie.
Un portal abierto y encima, discretamente, un farolillo rojo bostezó junto a mí y me

pareció distinguir en el fondo del pasillo una silueta.
Otra vez:
¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!, en un susurro.
Entré asombrado al pasillo y unos cálidos brazos de mujer me rodearon el cuello y, con

el rayo de luz que salía de una puerta que se abría lentamente, vi a Rosina que se
apretaba anhelante contra mí.

Ardid



Un día gris, ciego.
Había dormido hasta bien entrada la mañana, sin soñar, sin sentir, como en un letargo.
Mi vieja sirvienta no había venido, o había olvidado encender la calefacción.
Ceniza ya fría en la caldera.
Polvo sobre los muebles.
El suelo sin barrer.
Iba de un lado para otro tiritando.
En la habitación había un desagradable olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis

ropas apestaban a humo de tabaco.
Abrí violentamente la ventana, la volví a cerrar: el frío y sucio soplo de la calle era

insoportable.
Unos gorriones con el plumaje empapado se acurrucaban inmóviles en el alero.
A todas partes que miraba no encontraba más que un descolorido desabrimiento.
Todo dentro de mí estaba desgarrado, destrozado.
El cojín del sillón ¡qué deshilacliado estaba! Las crines del relleno salían por los bordes.
Había que mandarlo a tapizar, pero, ¿para qué?, ¡que se quedara así! El tiempo de otra

desolada vida y todo se convertiría en trastos.
Y ahí, ¡esos desagradables e inútiles andrajos retorcidos en la ventana!
¿Por qué no los retorcía para hacer una cuerda y ahorcarme con ella?
Entonces, por lo menos, ya no tendría que volver a ver esas cosas que dañan la vista y

toda esa angustia gris que me carcomía habría pasado de una vez para siempre.
¡Sí! ¡Eso era lo más inteligente! ¡Poner fin a todo!
Precisamente hoy.
Sí, ahora, por la mañana. No ir siquiera a comer. Una idea repugnante, ¡matarse con el

estómago lleno! Yacer bajo la tierra húmeda, llevando dentro de sí alimentos sin digerir,
pudriéndose.

¡Si por lo menos el sol no volviera a salir y no despertara en el corazón esa insolente
mentira de la alegría de vivir!

¡No! No volvería a dejarme engañar, no quería seguir siendo el entretenimiento, la
pelota de ese torpe destino sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los
charcos, sólo para demostrarme, para que comprendiera lo efímero, la inconstancia de
todas las cosas humanas, hecho que conocía ya hace mucho, que lo saben hasta los
niños, que lo saben hasta los perros de la calle.

¡Pobre, pobre Miriam! ¡Si por lo menos pudiera ayudarla a ella!
Tenía que tomar una determinación, una primera e inquebrantable decisión, antes de

que despertara de nuevo en mí el maldito instinto de conservación y me enredase con
nuevos engaños.

¿De qué me habían servido todos esos mensajes del reino de lo imperecedero?
Para nada, nada, absolutamente nada.
Quizás sólo para hacerme dar vueltas en círculo y sentir la tierra como una tortura

insoportable.
Sólo había una solución.
Calculé de memoria el dinero que tenía en el banco.
Sí, sólo así podría ser, sólo eso quedaba. Era el único acto minúsculo, de todos los

actos de mi vida, que podía tener algún sentido.
Todo lo que tenía —las piedras preciosas que había en el cajón también— todo lo

envolvería en un paquete y se lo mandaría a Miriam. Eso la liberaría de la preocupación
por la vida cotidiana, al menos por unos cuantos años. Y escribir a Hillel una carta
explicándole lo del «milagro» de su hija.

Sólo él podía ayudarla.
Sentí que él sabría ayudarla.



Reuní las piedras y las guardé en el bolsillo; miré el reloj: si iba ahora al banco, en una
hora podría estar ya todo en orden.

Después, ¡sólo me quedaría comprar un ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor y
el deseo aullaron dentro de mí. Sólo un día, un único día más, quería vivir aún.

¿Para tener que soportar otra vez esta misma y asfixiante desesperación?
No, ¡no debía esperar ni un solo minuto más! Me sobrevino como una satisfacción de

no haber cedido.
Exacto: la lima. La metí en el bolsillo; pensaba tirarla por la calle, tal como me lo había

propuesto anteriormente.
¡Odiaba esa lima! ¡Qué poco había faltado para convertirme en un asesino por su

culpa!
¿Quién venía a molestarme ahora?
Era el cambalachero.
—Sólo un momento, señor de Pernath —me rogó desconcertado cuando le indiqué que

no tenía tiempo—. Sólo un instante. Sólo unas palabras.
El sudor le corría por el rostro y temblaba de excitación.
—¿Se puede hablar aquí sin interrupciones, señor Pernath? No quisiera que el... el

Hillel ése vuelva a venir. Mejor cierre la puerta, o si no entremos en la habitación de al
lado —y me arrastró en su ruda forma tras de sí.

Miró tímidamente un par de veces a su alrededor y susurró:
—He estado pensando, ¿sabe?, en lo del otro día. Es mejor así. No sirve de nada.

Bueno. Lo pasado, pasado.
Intenté leer en sus ojos.
Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo que su mano se crispó en el respaldo de la

silla.
—Me alegro, señor Wassertrum —dije tan amablemente como pude—. La vida ya es

demasiado triste como para amargarla además con odio.
—Exacto, igual que si estuviera oyendo la lectura de un libro —gruñó aliviado; rebuscó

en el bolsillo del pantalón y sacó el reloj de oro con la tapa abollada— y para que vea que
hablo sinceramente, acepte como regalo esta pequenez que le ofrezco.

—¿Qué está pensando? —exclamé rechazándolo—. Usted no creerá que... —
Entonces recordé lo que Miriam me había contado de él y alargué la mano para no herirlo.

Pero vi que él no prestaba atención; de repente se había puesto blanco como la pared,
escuchó extrañado y gruñó:

—¡Sí! ¡Ahora! Ya lo sabía. ¡Otra vez ese Hillel!, Está llamando.
Escuché, volví a la otra habitación y para tranquilizarlo dejé medio cerrada la puerta de

comunicación entre ambas habitaciones.
Esta vez no era Hillel. Entró Charousek y como diciendo que sabía quién estaba en la

otra habitación se puso los dedos sobre los labios y me inundó, en un segundo, sin
esperar a que yo dijera nada, con un torrente de palabras.

—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, no puedo encontrar las palabras para
expresar mi alegría por haberlo encontrado solo en su casa y en buena salud. —Hablaba
como un actor y su tono enfático y forzado contrastaba de forma tan violenta con su cara
demudada que me produjo un profundo horror.

—Nunca me hubiera atrevido, maestro Pernath, a venir a su casa en el desastroso
estado en el que, con seguridad, me ha visto usted muchas veces por la calle, pero, ¿qué
digo visto? ¿Cuántas veces me ha tendido usted su mano misericordiosa?

¿Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme aquí con el cuello blanco y un traje
limpio? A uno de los hombres más nobles y, por desgracia, a menudo despreciado de
nuestra ciudad. La emoción me domina cuando pienso en él.



A pesar de su condición modesta, siempre tiene su mano abierta para los pobres y los
necesitados. Desde hace tiempo, cada vez que lo veía triste delante de su puerta, sentía
en el fondo de mi corazón el deseo de acercarme a él y estrecharle la mano en silencio.

Hace unos días, cuando pasaba delante de su puerta, me llamó, me dio dinero y me
puso así en condiciones de comprarme un traje a plazos.

¿Y sabe usted, señor Pernath, quién fue mi bienhechor?
Lo digo con orgullo, pues creo que desde siempre he sido el único en intuir el gran

corazón que se oculta en su pecho: fue ¡el señor Aaron Wassertrum!
Comprendí naturalmente que Charousek representaba su comedia para el

cambalachero que estaba escuchando en la habitación de al lado; pero no entendía qué
se proponía con ello; en ningún caso esa adulación tan burda me parecía adecuada para
engañar al desconfiado cambalachero. Charousek comprendió por mi gesto de duda lo
que estaba pensando, pues movió la cabeza sonriendo irónicamente, y al parecer sus
palabras siguientes debían indicarme también que conocía perfectamente a su hombre y
que sabía hasta dónde podía llegar.

—¡Sí! El-se-ñor-Aa-ron-Was-ser-trum! Casi me desgarra el corazón no poder decirle a
él lo infinitamente agradecido que le estoy, y le ruego señor Pernath, que nunca le diga
que he estado aquí y se lo he contado todo. Sé que el egoísmo de los hombres lo ha
amargado y ha llenado su pecho de una irremediable y, por desgracia, justificada
desconfianza.

Soy psicólogo, pero también mi sensibilidad me dice que lo mejor es que el señor
Wassertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi boca, el alto concepto que tengo de él.
Sería como sembrar la duda en su desgraciado corazón. Y nada más lejos de mis
intenciones. Prefiero que me crea un ingrato: ¡Maestro Pernath! Yo también soy un
desgraciado, y sé también, desde niño, lo que es estar solo y abandonado en el mundo.
No conozco siquiera el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a cara a mi madre. Debió
morir muy pronto —la voz de Charousek se hizo extrañamente misteriosa y penetrante—.
Y debió ser, según creo, una de esas naturalezas tan espirituales que nunca pueden
expresar cuan infinito es su amor, naturalezas a las que pertenece también el señor Aaron
Wassertrum.

Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, la llevo siempre en mi pecho, en la
que dice que amó a mi padre, a pesar de que debió ser feo, como nunca ha amado mujer
mortal a un hombre.

Sin embargo, al parecer, no se lo dijo nunca. Quizás por motivos parecidos a los que
tengo yo ahora para no decirle al señor Wassertrum, aunque esto me desgarre el
corazón, el agradecimiento que siento hacia él.

Pero hay otra cosa más que se desprende de la hoja del diario, aunque casi hay que
adivinarlo, pues las frases están casi borradas por las lágrimas: mi padre, ¡que su
memoria se borre tanto en el cielo como en la tierra!, debió haber tratado a mi madre de
una manera abominable.

De repente Charousek cayó de rodillas, con gran estruendo y gritó en un tono tan
estremecedor que no supe si seguía representando su comedia o si se había vuelto loco:

—Oh, Tú, Todopoderoso, cuyo nombre no deben pronunciar los hombres, aquí estoy,
arrodillado ante ti: ¡maldito, maldito, mil veces maldito sea mi padre por toda la eternidad!

Pronunció la última palabra desgarradamente y escuchó con atención durante unos
segundos con los ojos muy abiertos.

Luego sonrió satánicamente. También a mí me pareció que Wassertrum había lanzado
un suave gemido en la habitación de al lado.

—¡Perdóneme, maestro Pernath! —continuó Charousek después de una corta pausa,
con una voz hábilmente estrangulada—. Perdone que no haya sabido dominarme, pero
ésa es mi oración por la mañana y por la noche, que el Todopoderoso conceda que mi
padre, esté donde esté, tenga el final más horrible que se pueda imaginar.



Instintivamente quise responder cualquier cosa, pero Charousek me interrumpió
rápidamente.

—Pero ahora llego, señor Pernath, al ruego que le quería hacer.
El señor Wassertrum tenía un protegido al que quería por encima de todas las cosas;

debía ser un sobrino suyo. Dicen incluso que era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo
contrario hubiese llevado su mismo nombre y en cambio se llama Wassory: doctor
Teodoro Wassory.

Las lágrimas me vienen a los ojos cuando lo veo ante mí. Estaba ligado a él de todo
corazón como si un lazo invisible de amor y parentesco me atara a él —Charousek
sollozó como si no hubiese podido continuar hablando por la emoción.

¡Y que un hombre tan noble tuviera que abandonar el mundo! ¡Ah, ay! Cualquiera que
haya sido el motivo, yo nunca he llegado a enterarme, se quitó él mismo la vida. Yo fui
uno de los que llamaron en auxilio, ¡ay!, pero demasiado tarde, ¡demasiado tarde! Cuando
me encontraba solo junto al muerto y cubría su fría y pálida mano con mis besos,
entonces, ¿por qué no confesarlo, maestro Pernath?, al fin y al cabo no fue un robo, tomé
una rosa del pecho del muerto y me apoderé del frasquito con cuyo contenido el
desgraciado había puesto rápido fin a su floreciente vida.

—Charousek sacó un frasco de medicina y continuó tembloroso—: Le dejo aquí sobre
su mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma; han sido para mí el recuerdo de un
amigo perdido.

¡Cuántas veces, en horas de íntimo desamparo, cuando en la soledad de mi corazón
deseaba la muerte añorando a mi madre, jugaba con este frasquito que me proporcionaba
un íntimo consuelo y cuyo contenido me bastaba verter del frasco sobre un pañuelo y
aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos en que mi querido y buen Teodoro
descansa de las penas de nuestro Valle de Lágrimas.

Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, y para eso vine, que tenga ambas cosas y
se las entregue al señor Wassertrum.

Dígale que se lo ha dado alguien que estaba muy cerca del doctor Wassory y cuyo
nombre ha prometido no decir, quizás con una dama.

Él lo creerá y será para él un recuerdo, del mismo modo que lo ha sido para mí, un
amuleto muy querido.

Éste será el agradecimiento secreto que le doy. Soy pobre y eso es todo lo que tengo,
pero me alegra saber que ambas cosas le pertenecerán a él, sin sospechar que he sido
yo quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente dulce para mí.

Y ahora, adiós, queridísimo Maestro, y mil gracias de antemano.
Me apretó la mano, guiñó un ojo y, al ver que no lo entendía, me susurró casi

imperceptiblemente:
—Espere, señor Charousek, lo acompañaré hasta abajo repetí mecánicamente lo que

leyera en sus labios y salí con él. En el oscuro descansillo nos detuvimos y quise
despedirme de Charousek.

—Me imagino lo que ha pretendido con toda esa comedia. Usted... usted quiere que
Wassertrum se envenene con ese frasquito —le dije a la cara.

—Naturalmente —admitió de buen humor.
—¿Y usted cree que yo voy a ayudarlo en eso?
—Ño es en absoluto necesario.
—Pero usted acaba de decir que yo debía entregarle el frasco a Wassertrum, ¿no?

Charousek movió la cabeza.
—Cuando vuelva verá que ya se lo ha guardado.
—¿Cómo puede suponerlo? —pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum

no se suicidaría nunca, es demasiado cobarde para eso, no actúa nunca según sus
impulsos.



—Entonces es que usted no conoce el insidioso veneno de la sugestión —me
interrumpió serio Charousek—. Si hubiera hablado en tono cotidiano, quizás tendría usted
razón, pero había calculado la más mínima entonación. ¡Sólo la conmoción más
repugnante es capaz de influir en esos hijos de perra! ¡Créame! Hubiera podido describirle
cada uno de sus gestos tras mis palabras. No hay kitsch, como dicen los pintores,
suficientemente infame que no arranque lágrimas de la muchedumbre, mendaz hasta la
médula, ¡y que no le llegue al corazón! ¿Cree que, de no ser así, no se habría acabado
con todos los teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce al populacho por su
sentimentalismo. Miles de pobres diablos pueden morirse de hambre y nadie llora, pero si
a un viejo cabestro pintarrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan vueltas los ojos en
escena, entonces los espectadores lloran como becerros. Aunque el padrecito
Wassertrum haya olvidado quizás mañana lo que acaba de causarle algún
desgarramiento al corazón, cada una de mis palabras revivirá en él cuando llegue la hora
en que él mismo se sienta infinitamente digno de lástima. En el momento del gran
miserere sólo es preciso un ligero impulso, y de eso me ocuparé yo, para que la mano
más cobarde agarre el veneno. ¡Basta con que lo tenga cerca! Quizás el querido Teodoro
tampoco lo hubiera agarrado si yo no se lo hubiera hecho tan fácil.

—¡Charousek, es usted un hombre monstruoso! —exclamé horrorizado—. ¿Es que no
siente ninguna...?

Me tapó la boca y me empujó a un rincón, contra la pared.
—¡Silencio! ¡Ahí viene!
Con pasos vacilantes, apoyándose en la pared, bajó Wassertrum los escalones y pasó

tambaleándose ante nosotros.
Charousek me dio la mano ligeramente y se deslizó en silencio tras él.
Cuando regresé a mi habitación vi que habían desaparecido la rosa y el frasquito, y en

su lugar estaba sobre la mesa el abollado reloj de oro.

Me dijeron en el banco que debería esperar ocho días antes de poder recibir mi dinero,
pues era el plazo habitual.

Dije que llamaran al director, que tenía muchísima prisa y utilicé como excusa que
pensaba salir de viaje en una hora.

Me respondieron que no se le podía ver y que de todas formas él no podía cambiar
ninguna de las normas del banco; un tipo, con un ojo de cristal que estaba a mi lado, se
echó a reír.

¡Debía esperar la muerte, por lo tanto, ocho grises y horribles días!
Me parecía un espacio de tiempo sin fin.
Estaba tan derrotado que no sabía el tiempo que llevaba caminando de arriba para

abajo, delante de la entrada de un café.
Por fin entré, sólo para librarme del tipo del ojo de cristal que me había seguido desde

el banco y se mantenía siempre a mi lado. Cada vez que lo miraba bajaba la vista al suelo
como buscando algo que se le hubiera perdido.

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado estrecha y unos pantalones negros
brillantes de grasa que colgaban de las piernas como bolsas. Se le había levantado un
trozo de cuero de la bota izquierda en forma de huevo, de modo que parecía como si
llevara un anillo en el pulgar del pie.

Apenas me senté, entró también él y se sentó en una mesa próxima.
Pensé que quería mendigarme e iba ya a sacar el monedero cuando vi un enorme

brillante en su grueso dedo de carnicero.
Estuve horas y horas en el café pensando que iba a volverme loco de nervios; pero ¿a

dónde iba a ir? ¿A casa? ¿A dar vueltas? Una cosa me parecía aún peor que la otra.
El ambiente cargado, el continuo y necio golpeteo de las bolas de billar, el interminable

carraspeo de un vendedor de periódicos medio ciego que estaba frente a mí, un teniente



de Infantería con piernas de cigüeña que a veces se escarbaba la nariz, y otras se
peinaba el bigote ante un espejito, con el dedo amarillento del cigarro, el grupo de oscuros
italianos repugnantes, sudorosos, charlatanes que estaban alrededor de la mesa de
cartas, en una esquina, y que tan pronto echaban entre gritos chillones sus triunfos sobre
la mesa con grandes puñetazos como escupían al centro de la habitación como si
estuvieran vomitando. ¡Y tener que ver todas estas cosas repetidas dos y tres veces en
los espejos! Me iba sacando, chupando lentamente la sangre de las venas.

Poco a poco oscureció y un camarero de pies planos y rodillas temblorosas buscaba
tanteando con su garrocha las lámparas de gas para, al fin, convencerse moviendo la
cabeza de que no querían prender.

Siempre que giraba la cabeza me encontraba con la mirada de lobo del ojo de cristal
que se escondía rápidamente tras un periódico o hundía su sucio bigote en la taza de café
vacía hacía ya mucho tiempo.

Tenía el sombrero tieso y redondo tan metido en la cabeza que las orejas se le ponían
casi horizontales, pero no parecía tener intención de irse.

Ya no podía soportar más.
Pagué y me fui.
Cuando iba a cerrar la puerta detrás de mí, alguien me quitó el picaporte de las manos.

Me volví.
¡De nuevo ese individuo!
De mal humor quise girar a la izquierda para ir en dirección al barrio judío, pero él se

puso a mi lado y me lo impidió.
—¡Ya está bien! —le grité.
—Vamos, a la derecha —dijo brevemente. Me miró con frescura, muy fijamente.
—¡Usted es Pernath!
—Quiere decir seguramente señor Pernath. Sonrió con sorna.
—¡Basta ya de bromas! ¡Venga conmigo!
—Pero, bueno, ¿está usted loco? ¿Quién es usted? —le repliqué.
No contestó, se retiró el abrigo y cuidadosamente señaló un águila de chapa que había

estado oculta en el forro.
Comprendí: el individuo era uno de la policía secreta que me arrestaba.
—Pero dígame, por el amor de Dios, ¿qué pasa?
—Ya se enterará, en la comisaría —respondió groseramente—. ¡Venga, vamos ya!
Le propuse que tomáramos un coche.
—¡Nada de eso!
Llegamos a la comisaría.
Un policía me llevó hasta una puerta.

ALOIS OTSCHIN
Comisario de policía

leí sobre una placa de porcelana.
—Puede entrar —dijo el policía.
Había dos sucios escritorios, uno frente a otro, cubiertos de montones de papeles.
Entre los escritorios, dos viejas sillas.
En la pared, un cuadro del emperador.
En el alféizar, una pecera con peces dorados.
No había nada más en la habitación.
Debajo del escritorio de la izquierda se veían un pie contrahecho y, junto a él, una

gruesa zapatilla de fieltro que asomaba de unos deshilachados y usados pantalones
grises.



Oí un murmullo. Alguien susurraba algunas palabras en checo y en seguida surgió del
escritorio de la derecha el comisario de policía, que vino hacia mí.

Era un hombre pequeño con bigote gris y tenía la extraña manía de rechinar los
dientes, como quien mira la cegadora luz del sol, antes de empezar a hablar.

Al hacerlo, guiñó los ojos detrás de los lentes, lo que le dio un horrible aspecto de
infamia y villanía.

—Usted se llama Athanasius Pernath, y es —miró un papel blanco en el que no había
nada escrito— tallador de piedras preciosas.

Al momento, el pie contrahecho de debajo de la otra mesa recobró vida: se frotó contra
la pata de la silla y oí el rasgueo de una pluma de escribir.

Afirmé:
—Pernath. Tallador de piedras preciosas.
—Bueno, así que ya estamos de acuerdo, señor... Pernath, sí Pernath. Sí, sí. —El

comisario me alargó ambas manos, con un impulso de asombrosa amabilidad, ccímo si
hubiera recibido la noticia más feliz del mundo, e hizo unos grotescos esfuerzos por poner
cara de buena persona.

—Bueno, señor Pernath, cuénteme qué es lo que suele hacer durante todo el día.
—Creo que eso no le incumbe a usted, señor Otschin —respondí fríamente.
Entrecerró los ojos, esperó un momento y después prosiguió rápido como el rayo.
—¿Desde cuándo tiene relaciones la condesa con el doctor Savioli?
Estaba preparado para algo parecido y no moví siquiera una pestaña.
Intentó, con habilidad, con rápidas preguntas y contrapreguntas, enredarme en una

contradicción, pero, a pesar de la fuerza con que latía de miedo mi corazón en el cuello,
no me delaté y repetí una y otra vez que no había oído nunca el nombre de Savioli, que
conocía a Angelina por mi padre y que a menudo me había encargado algunos camafeos.

Sin embargo, sentí claramente que el policía notaba que le estaba mintiendo y en su
interior estaba lleno de rabia por no poder sonsacarme nada.

Recapacitó un momento, entonces me agarró de la chaqueta y me arrastró hacia él,
señaló amenazadoramente con el pulgar el escritorio izquierdo y me susurró al oído:

—¡Athanasius! Su querido padre fue mi mejor amigo. ¡Quiero salvarlo, Athanasius!
Tiene que decírmelo todo sobre la condesa. ¿Me oye? ¡Todo!

Yo no comprendí lo que quería decir.
—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué quiere decir salvarme? —pregunté en voz alta.
El pie contrahecho dio unos fuertes golpes rabiosos en el suelo. El comisario se puso

pálido de odio, se mordió un labio. Esperó. Sabía que saltaría en seguida (su sistema de
intimidación me recordaba a Wassertrum) y yo también esperé; vi que tras el escritorio
surgía una cara de cabra, la propietaria del pie contrahecho, esperando... entonces el
comisario me gritó en tono atronador:

—¡Asesino!
Me quedé mudo de asombro.
La cara de cabra se escondió otra vez de mal humor detrás de la mesa.
También el comisario parecía bastante desconcertado por mi calma, pero lo ocultó

hábilmente acercando una silla en la que me obligó a sentarme.
—¿Entonces usted se niega a darme la información que le pido sobre la condesa,

señor Pernath?
—No se la puedo dar, señor comisario, por lo menos en el sentido que usted espera.

En primer lugar no conozco a nadie que se llame Savioli, y además, estoy absolutamente
convencido de que es una calumnia el que la condesa engañe a su marido.

—¿Está usted dispuesto a jurarlo?
Se me cortó la respiración.
—Sí. En cualquier momento.
—Bueno, hum.



Se produjo una pausa más larga mientras el comisario parecía recapacitar con
esfuerzo.

Cuando me volvió a mirar, había un fingido rasgo de dolor en su expresión. Sin querer
tuve que pensar en Charousek. Comenzó a decir con una voz ahogada por las lágrimas:

—A mí me lo puede usted decir, Athanasius, a mí, el viejo amigo de su padre, a mí, que
lo he llevado en brazos... —apenas pude contener la risa: era como máximo diez años
mayor que yo—. ¿No es cierto Athanasius que ha sido un caso de legítima defensa, no?

La cara de cabra volvió a salir.
—¡El asunto con Zottmann! —dijo el comisario gritándome el nombre a la cara.
La palabra me sentó como una puñalada: ¡Zottmann! ¡Zottmann! ¡El reloj! Ese nombre,

Zottmann, era el que estaba grabado en el reloj.
Sentí que la sangre se me agolpaba en el corazón: el monstruo de Wassertrum me

había dado el reloj para hacer recaer sobre mí la sospecha de asesinato.
El comisario se quitó inmediatamente la máscara, rechinó los dientes y entrecerró los

ojos:
—¿Así que confiesa usted el asesinato, Pernath?
—Todo esto es un error. Un terrible error. En nombre de Dios, escúcheme. ¡Se lo

puedo explicar, señor comisario! —grité.
—Ahora me contará todo lo que se refiere a la señora condesa —me interrumpió

rápidamente—. Le advierto que con eso mejorará su situación.
—No le puedo decir más de lo que le he dicho; la condesa es inocente.
Se mordió los dientes y se volvió hacia la cara de cabra.
—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa el asesinato del empleado de seguros Karl

Zottmann.
Me dominó una rabia insensata.
—¡Usted, policía canalla! —grité—. ¿Se atrevería?
Busqué un objeto pesado.
Al instante dos policías me agarraron y me pusieron unas esposas.
El comisario se infló como un gallo sobre el estiércol.
—¿Y este reloj? —mostró de repente el reloj abollado en su mano—. ¿Vivía todavía el

desgraciado de Zottmann cuando se lo robó, o no?
Me había vuelto a calmar completamente y respondí con voz muy clara para el

protocolo:
—Ese reloj me lo ha regalado esta mañana el cambalachero Aaron Wassertrum.
Hubo una gran carcajada y vi que el pie contrahecho y la zapatilla de fieltro

comenzaron juntos un baile de alegría.

Tormento

Tuve que caminar de noche por las calles iluminadas con las manos atadas y un policía
con la bayoneta calada detrás de mi.

Bandas de chicos me seguían, escoltándome a derecha e izquierda alegremente, las
mujeres, abriendo las ventanas, me amenazaban con sus cazos y gritaban injurias a mi
paso.

Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de piedras que formaba la prisión cuyo letrero,
sobre el frontón, decía:

«La severidad de la justicia
protege a las personas honestas.»

Entré por una gigantesca puerta a un vestíbulo que apestaba a cocina.



Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta y la gorra del uniforme de empleado,
descalzo y envueltas sus delgadas piernas en unos largos calzoncillos, se levantó, retiró
el molinillo de café que tenía entre las rodillas y me ordenó desvestirme.

Después me registró los bolsillos, sacó todo lo que había en ellos y me preguntó si
tenía... chinches.

Cuando negué me quitó los anillos de los dedos y me dijo que estaba bien, que podía
volver a vestirme.

Me condujeron por varios pisos a través de largos pasillos en los que grandes cajas
grises, que se podían cerrar, ocupaban los huecos de las ventanas.

A lo largo de la pared se sucedían, en una fila ininterrumpida, puertas de hierro con
enormes pestillos y con pequeñas aberturas enrejadas, sobre cada una de las cuales
ardía una llama de gas.

Un carcelero gigantesco, con aspecto de soldado— el primer rostro noble que veía
hacía horas— abrió una de las puertas, me empujó a un agujero oscuro, apestoso,
estrecho como un armario, y cerró detrás de mí.

Me encontré en una oscuridad absoluta y traté de situarme a tientas.
Mi rodilla chocó contra un cubo de hojalata.
La habitación era tan estrecha que apenas podía darme la vuelta, pero, por fin,

encontré una manilla y me encontré en una... celda.
A cada lado de la pared había dos catres con sacos de paja.
Entre ellos un pasillo, no más de un paso de ancho.
Arriba, en la pared de enfrente, una ventana enrejada, de un metro cuadrado, dejaba

entrar la pálida luz del cielo nocturno.
Un calor insoportable y el olor a ropas viejas apestaban el aire y llenaban la habitación.
Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi que en tres de los

camastros —el cuarto esta vacío— estaban sentados unos hombres con el uniforme de
presidiario, los brazos apoyados sobre las rodillas y el rostro oculto en las manos.

Ninguno dijo una palabra.
Me senté en la cama vacía y esperé. Esperé. Esperé.
Una hora.
Dos... ¡tres horas!
Cada vez que creía oír un paso afuera me levantaba. Ahora, ahora venían a buscarme

para llevarme ante el juez de instrucción.
Todas las veces fui desengañado. Una y otra vez se perdían los pasos en el pasillo.
Me desabroché el cuello, creía ahogarme.
Oí que un preso se movía gimiendo hacia otro.
—¿No se puede abrir esa ventana de ahí arriba? —pregunté desesperado en voz alta a

la oscuridad. Casi me asusté de mi propia voz.
—No se puede —respondió un gruñido desde uno de los sacos de paja. A pesar de ello

fui tanteando la pared con la mano: había una madera a la altura del pecho, dos jarros de
agua, trozos de pan.

Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetándome de los barrotes pegué la cara
contra las junturas de la ventana para respirar por lo menos un poco de aire fresco.

Estuve así hasta que me empezaron a temblar las rodillas. Ante mis ojos, sólo la niebla
nocturna, de un gris oscuro uniforme.

Los fríos barrotes de hierro sudaban.
Debía ser cerca de medianoche.
Oí roncar tras de mí. Sólo uno parecía no poder dormir: daba vueltas en la paja y

suspiraba a veces en voz baja.
—¿No iba a llegar nunca la mañana? El reloj volvió a dar la hora.
Conté con los labios temblorosos.



¡Una, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas horas y amanecería. Seguía sonando:
¿cuatro? ¿cinco? El sudor me cubrió la frente. ¡Seis!... siete... eran las once.

Sólo había pasado una hora desde que oyera el reloj por última vez.
Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos.
Wassertrüm me había pasado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme

sospechoso de haber cometido un asesinato. Por lo tanto debía ser él mismo el asesino;
si no, ¿cómo podía haber llegado el reloj a sus manos? Si se hubiera encontrado el
cadáver en alguna parte y lo hubiera robado entonces habría ido a buscar los mil gulden
de recompensa que ofrecían por encontrar al desaparecido. Pero eso no podía ser:
todavía estaban los anuncios en las calles, como acababa de ver claramente durante todo
el trayecto hasta la cárcel.

Estaba claro que el cambalachero me había denunciado.
Y también que ocultaba al comisario por lo menos todo lo referente a Angelina. Si no,

¿a qué venía todo el interrogatorio sobre Savioli?
Por otra parte, de eso se deducía que Wassertrüm no tenía todavía la carta de

Angelina en las manos.
Recapacité.
De golpe todo apareció con una espantosa claridad ante mis ojos, como si hubiese

estado presente.
Sí, sólo así podía ser: Wassertrüm se había llevado ocultamente la cajita de hierro en la

que creía estaban las pruebas, precisamente cuando revolvía con sus cómplices, los
policías, en mi habitación, pero no la podía abrir en seguida puesto que yo llevaba la llave
conmigo y quizá estuviese, precisamente ahora, forzándola en su agujero.

Con loca desesperación agité los barrotes, viendo a Wassertrüm ante mí revolver entre
las cartas de Angelina.

¡Si por lo menos pudiera avisar a Charousek para que fuera a advertir a tiempo a
Savioli!

Durante un momento me agarré a la esperanza de que la noticia de mi captura hubiese
corrido como un reguero de pólvora por todo el barrio judío y confiaba en Charousek
como en un ángel salvador. El cambalachero no podía hacer nada contra su infernal
ingenio. «Lo tendré agarrado por el gaznate, precisamente en el momento en que intente
arrojarse sobre el cuello del Dr. Savioli», había dicho Charousek una vez.

Al minuto siguiente rechazaba todo esto y de nuevo me dominaba un miedo salvaje: ¿Y
si Charousek llegaba tarde?

Entonces Angelina estaba perdida.
Me mordía los labios hasta hacerme sangre y me arañaba el pecho, arrepentido de no

haber quemado entonces las cartas inmediatamente: me juré a mí mismo suprimir a
Wassertrüm de este mundo el mismo momento en que me dejaran libre.

¿Qué más me daba? ¡Suicidarme o morir en la horca!
No dudé ni un momento de que el juez de instrucción creería en mis palabras si le

narraba la historia del reloj de una forma plausible y le contaba las amenazas de
Wassertrum.

Seguramente mañana mismo estaría ya libre: por lo menos la Corte haría encarcelar
también a Wassertrum bajo sospecha de homicidio.

Contaba las horas y rezaba porque pasasen más de prisa; miraba afuera el aire
negruzco.

Después de un tiempo inenarrablemente largo comenzó a aclarar y, al principio como
una mancha oscura y después cada vez más claro, apareció un enorme rostro de cobre
entre la tiniebla: el cuadrante del viejo reloj de una torre. Pero faltábanlas agujas —un
nuevo suplicio.

Después dieron las cinco.



Oí cómo los presos se despertaban bostezando y mantenían una conversación en
checo.

Una de las voces me sonaba conocida; me volví, bajé de mi cama y vi a Loisa, el de la
viruela, sentado en el catre frente al mío, que me miraba asombrado.

Los otros tipos de caras temerarias me miraban despreciativos.
—¿Un maleante, eh? —le dijo uno a su camarada a media voz y le pegó con el codo.
El otro gruñó algo despectivo, revolvió en su saco de paja y sacando un hule negro lo

puso en el suelo.
Después echó algo de agua del jarro sobre él, se arrodilló y reflejándose allí, se peinó

con los dedos el pelo sobre la frente.
Al acabar, secó el hule con enorme delicadeza y lo escondió de nuevo bajo el

camastro.
Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiempo, con los ojos muy abiertos, como quien

esté viendo ante sí a un fantasma.
—¡Pan Pernath, Pan Pernath!
—Veo que los señores se conocen —dijo en amanerado dialecto el que estaba sin

peinar a otro al que esto le había llamado la atención, y me hizo una inclinación burlona—.
Permítame que me presente: Vóssatka es mi nombre. El negro Vóssatka. Incendiario —
añadió orgulloso, una octava más bajo.

El que se había peinado escupió entre los dientes, me miró despectivo un momento, se
señaló el pecho y dijo lacónicamente:

—Robo con fractura.
—Yo permanecí en silencio.
—Bueno, ¿bajo qué sospecha está usted aquí, señor conde? —preguntó el vienes

después de una pausa. Recapacité un momento y dije tranquilamente:
—Por asesinato.
Los dos saltaron atónitos; la expresión de burla de sus caras dejó paso a una infinita

admiración, exclamaron como por una sola boca:
—Nuestros respetos, nuestros respetos.
Cuando vieron que no les hacía caso se volvieron a un rincón y charlaron en voz baja.
El que se había peinado se levantó, vino hacia mí, comprobó en silencio los músculos

de mi brazo y se volvió meneando la cabeza hacia su amigo.
—Usted también está sin duda aquí bajo sospecha de haber asesinado a Zottmann,

¿no? —le pregunté a Loisa sin llamar la atención.
Él afirmó:
—Sí, hace mucho.
De nuevo pasaron unas horas.
Cerré los ojos y me tumbé como para dormir.
—¡Señor Pernath, señor Pernath! —oí de repente, muy suave, la voz de Loisa.
—¿Sí? —hice como si me despertara.
—Señor Pernath, por favor, perdóneme, por favor, por favor, ¿no sabe usted lo que

hace la Rosina? ¿Está en casa? —tartamudeó el pobre muchacho. Me daba una pena
infinita ver cómo dependía con sus ojos de mis labios, crispando sus manos de excitación
y angustia.

—Le va bien. Ahora... ahora está de camarera en... en la taberna Zum alten Ungelt —le
mentí. Vi cómo respiraba aliviado.

Dos presos depositaron en silencio unos cuencos de hojalata sobre una tabla con una
cocción de salchichas hirviendo y dejaron tres de ellos en la celda; después, al cabo de
unas horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el vigilante me condujo ante el juez de
instrucción.

Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras bajábamos y subíamos escaleras.
—¿Cree posible que me pongan hoy en libertad? —pregunté tímidamente al vigilante.



Vi cómo, compadecido, ahogaba una sonrisa.
—Hum, ¿hoy? Hum. ¡Por Dios!, todo es posible. Me recorrió un escalofrío helado. De

nuevo leí una placa de porcelana sobre una puerta y en ella un nombre.

KARL, BARON VON LEISETRETER
Juez de instrucción

De nuevo una habitación sin adornos y dos escritorios con enormes montones de
papeles.

Un hombre mayor, corpulento, con una bata blanca abierta, chaqueta negra, labios
rojos y carnosos, y botas crujientes:

—¿Es usted el señor Pernath?
—Sí.
—¿Tallador de piedras preciosas?
—Sí.
—¿Celda número 70?
—Sí.
—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann?
—Le ruego, señor juez...
—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann?
—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo. Pero...
—¿Lo confiesa?
—¿Qué es lo que debo confesar, señor juez? ¡Soy inocente!
—¿Lo confiesa?
—No.
—Entonces lo declaro en detención preventiva, mientras se investiga. Guardián, llévese

a este hombre.
—Por favor, escúcheme, señor juez. Hoy debo estar necesariamente en casa. Debo

organizar unos asuntos muy importantes.
Alguien soltó una risita detrás del otro escritorio.
El barón sonrió satisfecho.
—Llévese a este hombre, guardián.

Pasaron días y días, semanas y semanas y seguía en la celda.
A las doce podíamos bajar todos los días al patio de la cárcel y pasear con los otros

presos en filas de dos, dando vueltas en la tierra mojada.
Estaba prohibido hablar con los demás.
En la mitad del patio había un árbol sin ramas, moribundo, en cuya corteza habían

incrustado una imagen ovalada de la Virgen.
Junto a las murallas crecían unos raquíticos arbustos de ligustro con las hojas casi

negras del hollín.
Alrededor, los barrotes de las celdas por las que a veces asomaban unas caras grises

con los labios pálidos, sin sangre.
Después, otra vez al calabozo de siempre, donde había pan, agua y sopa de salchicha

y, los domingos, lentejas podridas.
Sólo una vez habían vuelto a interrogarme.
Sí tenía testigos de que el «señor» Wassertrum me hubiese regalado el reloj.
—Sí, el señor Schemajah Hillel, es decir no —me acordé de que él no estuvo

entonces—, pero el señor Charousek... no, no, ¡él tampoco estaba!
—En una palabra: ¿no había nadie?
—No, no había nadie, señor juez.
Otra vez la risita detrás de la mesa y de nuevo él:



—¡Guardián, llévese a este hombre!
Mi preocupación por Angelina se había convertido en una sorda resignación, ya no

tenía por qué temblar por ella: o bien el plan de venganza de Wassertrum había sido un
éxito hace ya mucho tiempo, o bien Charousek había intervenido, me decía a mí mismo.

Pero la preocupación por Miriam me llevaba ahora casi a la locura.
He imaginado cómo esperaría hora tras hora a que se renovase el milagro, cómo

saldría por la mañana al llegar el panadero, corriendo para buscar con manos
temblorosas entre el pan, y cómo, quizá, se moriría de miedo por mi causa.

Muy a menudo me despertaba este pensamiento por la noche, me subía a la madera
de la pared y, mirando la cara cobriza del reloj de la torre, me desgarraba con el deseo de
que mis pensamientos llegaran hasta Hillel y le gritaran al oído que debía ayudar a Miriam
y librarla del suplicio de su esperanza de un milagro.

Después me echaba otra vez sobre la paja y contenía la respiración casi hasta explotar
con el fin de hacer llegar a mí la imagen de mi doble y poder mandarlo a su lado, al lado
de Miriam, para consolarla.

Una vez apareció junto a mi lecho con un cartel sobre el pecho que llevaba las letras:
Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de alegría, pues ahora podría arreglarse todo,
pero desapareció en el suelo antes de que pudiera darle la orden de aparecerse a Miriam.
¡Y no recibir ni una noticia de mis amigos!

—¿Está prohibido recibir cartas? —les pregunté a mis camaradas.
No lo sabían.
Dijeron que nunca habían recibido ninguna, aunque, por otra parte, tampoco había

nadie que pudiera escribirles.
El vigilante me prometió que se enteraría.
Mis uñas se habían agrietado de mordérmelas y mi pelo se había vuelto al estado

salvaje, pues no había tijera, peine, ni cepillos.
Tampoco había agua para lavarse.
Tenía continuas náuseas, pues la sopa estaba aderezada con sosa en vez de sal, una

prescripción de la cárcel para evitar «que llegue a ser excesivo el deseo sexual».
El tiempo transcurría en una horrible y gris monotonía. Giraba en círculo en la celda

como la rueda de una tortura.
En ciertos momentos, que todos conocíamos perfectamente, uno de nosotros saltaba

de repente y caminaba durante horas de un lado para otro, como un animal salvaje, para
después dejarse caer, roto, sobre el catre y seguir estúpidamente esperando, esperando,
esperando.

Cuando anochecía, nubes de chinches cubrían las paredes, como hormigas, y yo me
preguntaba asombrado por qué el tipo del sable y de los calzoncillos me había revisado
tan concienzudamente para ver si tenía bichos similares.

¿Temían acaso en el juzgado que surgiera un cruce de razas de insectos extraños?
Los miércoles por la mañana solía asomarse un tipo con cara de cerdo, un chambergo

y grandes y anchos pantalones: era el médico de la prisión, el doctor Rosenblatt, que se
convencía de que todos resplandecíamos de salud.

Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo que se quejase, recetaba... una pomada de
cinc para frotarse el pecho.

Una vez vino con él el presidente del tribunal —un bribón alto y perfumado de la
«buena sociedad», que tenía grabados en la cara los vicios más viles— a ver «si nadie se
había ahorcado todavía», como decía el que se peinaba.

Me acerqué para hacerle una petición, pero se escondió de un salto detrás del guardián
y, empuñando un revólver, me gritó qué quería.

Pregunté cortésmente si no había cartas para mí. En lugar de una respuesta, recibí del
doctor Rosenblatt, que inmediatamente se alejó, un golpe en el pecho. También el señor



presidente se apartó y dijo burlándose, por el hueco de la puerta, que mejor sería que
confesara el crimen. Que antes no recibiría ninguna carta.

Hacía ya mucho que me había acostumbrado al mal ambiente y al calor, y, sin
embargo, tiritaba continuamente. Incluso cuando daba el sol.

Habían cambiado ya en alguna ocasión a dos de los presos. Pero a mí me daba igual.
Esta semana eran un ratero y un asaltante de caminos, la próxima serían un falsificador
de moneda y un encubridor.

Lo que vivía un día lo olvidaba al día siguiente.
Frente a la angustia de mi preocupación por Miriam palidecían todos los incidentes

exteriores.
Sólo un hecho se me había grabado, me perseguía a veces como una caricatura hasta

en sueños.
Estaba sobre la madera de la pared para ver el cielo y de repente sentí que un

instrumento puntiagudo se me clavaba en la cadera, y cuando miré me di cuenta de que
era la lima que se había metido por el bolsillo entre la chaqueta y el relleno del forro.
Debía llevar mucho tiempo allí, de lo contrario el hombre de la entrada la habría
encontrado.

La saqué y la eché, sin darle importancia, en mi saco de paja.
Cuando bajé, había desaparecido y en ningún momento dudé de que sólo Loisa podía

haberla agarrado.
Unos días más tarde lo sacaron de la celda para ponerlo un piso más abajo.
El guardián había dicho que dos presos en detención preventiva, acusados del mismo

delito, como él y yo, no podían estar en la misma celda.
De todo corazón deseé que el pobre muchacho lograra liberarse con ayuda de la lima.

Mayo

A mi pregunta de qué fecha era —el sol calentaba tanto como en verano, y el cansado
árbol del patio tenía algunos capullos— el guardián permaneció al principio en silencio:
pero después me susurró que era el 15 de mayo. En realidad, no lo podía decir, porque
estaba prohibido hablar con los presos, especialmente con aquellos que no habían
confesado su crimen y debían perder el control del tiempo.

¡Ya llevaba tres meses enteros en la cárcel y todavía seguía sin noticias del exterior!
Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, que ahora en los días calurosos

permanecía abierta, las suaves notas de un piano.
Uno de los presos me comentó que la hija del encargado de la despensa era la que

tocaba el piano cada día al anochecer.
Día y noche soñaba con Miriam.
¿Cómo estaría?
A veces tenía la consoladora sensación de que mis pensamientos llegaban hasta ella,

estaban junto a su cama mientras dormía y le ponían la mano tranquilizadora sobre la
frente.

Pero, en los momentos de desesperación, cuando llamaban al interrogatorio a cada
uno de mis compañeros —y a mí no— me angustiaba el miedo sordo de que quizás ya
hubiese muerto hacía mucho tiempo.

Entonces le planteaba cuestiones al destino y le preguntaba si vivía o no, si estaba
enferma o sana, y el número de pajas que sacaba del saco era el que me daba la
respuesta.

Siempre que «salía mal», buscaba en mi interior una mirada hacia el futuro, intentaba
engañar a mi alma, que me ocultaba el secreto, con preguntas al parecer muy lejanas al
asunto, de si llegaría alguna vez el día en que pudiera estar alegre y reír de nuevo.



El oráculo siempre afirmaba en esos casos, y me ponía contento y feliz durante una
hora.

Así como nacen y crecen en silencio las plantas, nació y creció en mí un
incomprensible y profundo amor por Miriam y no comprendía que hubiese podido estar
sentado charlando con ella tan a menudo sin haberlo visto con toda claridad.

El tembloroso deseo de que ella pensase en mí con los mismos sentimientos crecía en
esos instantes hasta convertirse en un presagio de certeza, y si entonces oía pasos en el
pasillo casi temía que me vinieran a buscar y me dejaran en libertad, por si mi sueño,
arrancado a la burda realidad del momento exterior, se diluyera en la nada.

Mi oído se había agudizado tanto en el largo tiempo de prisión que oía el más mínimo
ruido.

Todos los días, al comenzar la noche, oía pasar en la lejanía un coche y me rompía la
cabeza pensando quién podría ser.

Había algo raro y extraño en la idea de que afuera otros seres podían hacer y deshacer
lo que quisieran —podían moverse libremente e ir de un lado a otro; sin embargo, no lo
consideraban como una felicidad indescriptible.

Ya no era capaz de imaginarme que yo también podría alguna vez volver a ser tan feliz
como para poder pasear bajo el sol por las calles.

Me parecía que el día en que tuve a Angelina en mis brazos pertenecía a una
existencia perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba con esa suave y dulce melancolía
que nos invade al abrir un libro y encontrar en él las flores marchitas que, en otro tiempo,
llevó la amada de los años de juventud.

¿Seguiría aún el viejo Zwakh noche tras noche con Vrieslander y Prokop en la taberna
Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca Eulalia?

No, era mayo: la época en la que él marchaba con su vieja caja de marionetas por los
pueblos de la provincia y representaba en los verdes campos, en la entrada de la
población, la historia de Barbazul.

Estaba solo en la celda. Hacía un par de horas que se habían llevado a Vóssatka, el
incendiario, mi único compañero desde hacía una semana, ante el juez de instrucción.

Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente largo.
Por fin. El pestillo de hierro de la puerta retrocedió. Vóssatka entró con una expresión

de infinita alegría y, tirando un montón de ropa sobre el catre, empezó a cambiarse rápido
como el viento.

Iba arrojando al suelo con una maldición cada una de las prendas de su uniforme de
presidiario.

—No han podido demostrar nada esos cerdos. ¡Incendiario! ¡Tengo una vista! —y tiró
con el pulgar de su párpado izquierdo—. El negro Vóssatka tiene sus agudezas. He dicho
que había sido el viento y no me he apeado del burro. Ahora pueden encerrar al señor
viento... cuando lo pillen. Hasta la vista, adiós. Iré a Loisitschek, y adelante —extendió los
brazos e hizo un paso de baile—. Sólo una vez en la vida florece el mes de mayo —se
puso con gran alboroto sobre el cráneo el sombrero duro con una pluma de pinzón
azulada—. Ah, por cierto, esto le interesará, señor conde, ¿conoce la noticia? ¡Se ha
escapado un amigo, el Loisa! Acabo de enterarme ahora, ahí arriba, donde los puercos.
Eso fue el mes pasado, buscó la salida hacia Uldimoh y hace ya mucho que pasó, pfuff —
se golpeó con los dedos el dorso de la mano—, debe de haber cruzado ya todas las
montañas.

«¡Ja, la lima!», pensé para mí y sonreí.
—Bueno, prepárese también para esto pronto, señor conde —dijo el incendiario

dándome amistosamente la mano—, para que lo suelten lo antes posible. Y cuando se
quede sin dinero pregunte entonces en Loisitschek por el negro Vóssatka. Todas las



chicas de ahí abajo me conocen. ¡Bueno! Entonces, a sus órdenes, señor conde. ¡Ha sido
un placer!

Estaba todavía en la puerta cuando el guardián empujó en la celda a un nuevo preso.
En seguida reconocí al grosero de la gorra de soldado que estuvo junto a mí aquel día

de tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. ¡Una agradable sorpresa! ¡Quizá sabía él
por casualidad algo de Hillel y Zwakh y todos los demás!

Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, pero para mi mayor asombro hizo un
gesto misterioso y con el dedo sobre la boca me indicó que permaneciera callado.

Sólo cuando hubieron cerrado la puerta desde fuera y se hubo perdido el ruido de los
pasos del vigilante en el pasillo, brotó la vida en él.

Mi corazón latía con fuerza de excitación.
¿Qué significaba eso?
¿Me conocía él y qué quería?
Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse la bota izquierda.
Entonces arrancó con los dientes una clavija del tacón y del hueco sacó una pequeña y

retorcida lámina de metal, arrancó la suela, que al parecer estaba muy floja, y me dio
ambas cosas con un gesto de orgullo.

Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner la más mínima atención a mis nerviosas
preguntas.

—¡Bueno, un saludo del señor Charousek! Estaba tan atolondrado que no pude decir ni
una sola palabra.

—Basta agarrar el hierro por la noche y rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea.
Dentro está hueca —explicó el tipo con aire de pensador—. Y dentro encontrará una carta
de Charousek.

Movido por el exceso de alegría, me lancé al cuello del granuja y se me saltaron las
lágrimas.

Me rechazó con dulzura y me dijo en voz baja en tono de reproche:
—¡Debe usted contenerse, señor von Pernath! No tenemos ni un momento que perder.

Pueden darse cuenta en seguida de que no es ésta la celda que me corresponde. El
Franzl y yo hemos cambiado los números abajo, en la portería.

Debí poner una cara de tonto horrible, pues el pillo continuó:
—Aunque no entienda, da igual. ¡Estoy aquí y eso basta!
—Dígame, ¿qué hace el archivero Hillel, señor...?
—Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda—. Me llamo el bello Wenzel.
—Dígame, Wenzel, ¿qué es del archivero Hillel y qué tal está su hija?
—No tenemos tiempo para eso —me interrumpió el bello Wenzel impaciente—. Pueden

echarme de aquí en cualquier momento. Estoy aquí porque he confesado un robo extra...
—¿Qué? ¿Ha cometido un robo sólo por mí, sólo por poder llegar hasta mí, Wenzel? —

pregunté conmovido.
El pillo movió despectivamente la cabeza.
—Si de verdad hubiera cometido yo un robo no lo confesaría. ¿Cómo puede suponer

eso de mí?
Empecé a comprender: el bravo muchacho había usado un truco para poder pasarme

la carta de Charousek en la cárcel.
—Bueno, lo primero —hizo un gesto de importancia—, tengo que darle unas clases de

epilepsia.
—¿De qué?
—¡De epilepsia! Ponga mucha atención y no se olvide de nada. Ahora mire: primero se

hace mucha saliva en la boca —hinchó los carrillos y los movía de un lado para otro como
cuando alguien se enjugaba la boca— y se echa baba por la boca, mire, así —y lo hizo
con una naturalidad repugnante—. Después se retuerce uno los dedos en el puño, se da
la vuelta a los ojos como si uno fuera a sacarlos —bizqueó horriblemente— y después,



esto es un poco más difícil, unos gritos ahogados. Mire, así, bo - bo - bo y al mismo
tiempo se deja uno caer —se dejó caer al suelo todo lo largo que era, de modo que el
suelo tembló, y dijo al levantarse—: Ésta es una epilepsia natural, tal como nos la enseñó
el bienaventurado doctor Hulber en el «Batallón».

—Sí, sí, es engañosamente parecida —afirmé—. Pero, ¿para qué todo esto?
—Primero para que lo saquen de la celda —explicó el bello Wenzel—. El doctor

Rosenblatt es un charlatán. Aunque a uno le falte la cabeza, sigue diciendo: ¡este tipo
está totalmente sano! Sólo ante la epilepsia siente un enorme respeto. Si se sabe hacerlo
bien, se es trasladado en el acto a las celdas de enfermos y fugarse de allí es un juego de
niños —se puso profundamente misterioso—, pues los barrotes de la ventana de la celda
de enfermos están limados y pegados sólo con un poco de porquería. ¡Éste es un secreto
del «Batallón»! Bastará con poner atención un par de noches y, cuando vea una cuerda
caer desde el tejado hasta la ventana, levantará los barrotes en silencio, para que nadie
se despierte, se atará por los hombros de la cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y lo
bajaremos por el otro lado a la calle. ¡Con esto, basta!

—¿Por qué tengo que huir de la cárcel —objeté tímidamente—, si soy inocente?
—Tampoco es motivo para no huir —respondió el bello Wenzel y abrió grandes ojos de

asombro.
Tuve que emplear toda mi elocuencia para abandonar el peligroso plan que, según me

dijo, era el resultado de una reunión del «Batallón».
Le parecía imposible que rechazara y dejara escapar ese «don de Dios», y prefiriera

esperar hasta que me liberaran.
—De cualquier forma se lo agradezco a usted y a todos sus camaradas de todo

corazón —dije conmovido y le estreché la mano—. Cuando haya pasado esta mala
temporada, lo primero que haré será atestiguarles mi gratitud.

—No es necesario —rechazó Wenzel amablemente—. Si nos invita a un par de
cervezas se lo agradeceremos, pero nada más. Charousek, que es ahora el «tesorero»
del «Batallón», ya nos ha contado la clase de persona que es usted y cómo actúa en
silencio para hacer el bien. ¿Debo decirle algo cuando salga dentro de unos días?

—Sí, por favor —dije rápidamente—, que vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga que
tengo miedo por la salud de su hija Miriam. Es preciso que no la pierda de vista. ¿Se
acordará usted del nombre? ¡Hillel!

—¿Hirräl?
—No, Hillel.
—¿Hillär?
—No. Hillel.
Wenzel casi se desgarró la lengua para pronunciar ese nombre imposible para un

checo, pero, por fin, consiguió dominarlo poniendo extrañas caras.
—Otra cosa: me gustaría que el señor Charousek se ocupara, se lo ruego de corazón,

en la medida en que pueda de la noble dama... él ya sabe a quién me refiero.
—Usted se lefiere seguramente a esa noble muñeca que andaba con ese teutón de

Niemetz, el doctor Savioli, ¿no? Bueno, ésa ya se ha divorciado y se ha ido con la hija y el
doctor Savioli lejos.

—¿Está usted seguro de ello?
Sentí que mi voz temblaba. A pesar de lo mucho que me alegraba por Angelina, sin

embargo, se me encogía el corazón.
Todo lo que me había preocupado por ella, y ahora, ahora ya me había olvidado.
Me vino un sabor amargo a la garganta.
El pillo, con la delicadeza que caracteriza, por extraño que parezca, a todos los seres

más abandonados en todo lo que se refiere al amor, pareció adivinar cómo me sentía,
pues retiró tímidamente la mirada y no contestó.



—¿Quizá sepa usted también cómo está la hija de Hillel, la señorita Miriam? ¿La
conoce? —pregunté.

—¿Miriam? ¿Miriam? —el rostro de Wenzel se arrugó como en un esfuerzo de
memoria —¿Miriam?—. ¿Va a menudo por las noches al Loisitschek?

Involuntariamente me eché a reír.
—No. Seguro que no.
—Entonces no la conozco —dijo Wenzel secamente.
Estuvimos un rato en silencio.
Quizás haya algo sobre ella en la carta, esperé.
—Supongo que ya se habrá enterado —comenzó a decir Wenzel de repente— de que

el diablo se ha llevado a Wassertrum, ¿no?
Me erguí anonadado.
—Sí, sí —Wenzel señaló su garganta—. Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando

entraron en la tienda, pues ya hacía un par de días que nadie lo había visto, fui yo
naturalmente el primero en entrar. ¡Cómo no! Y allí abajo estaba él, sentado en un viejo y
sucio sillón con el pecho cubierto de sangre y los ojos como de cristal. ¿Sabe usted? Soy
un tipo fuerte, pero todo empezó a darme vueltas y creí, como se lo digo, que me iba a
caer desmayado. Poco a poco tuve que convencerme y decirme a mí mismo: Wenzel, me
dije, Wenzel, no te excites, no es más que un judío muerto. Tenía clavada una lima en la
garganta y en la tienda estaba todo tirado y revuelto. Un asesinato con robo,
naturalmente.

¡La lima! ¡La lima! Sentí como si se me cortara la respiración de terror. ¡La lima! ¡Así
que al fin y al cabo la lima había encontrado su camino!

—Sé además quién fue —continuó después de una pausa, a media voz—. No fue otro
que Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en el suelo, en la tienda, y me la guardé en
seguida para que no la viera la poli. Él llegó a la tienda por un pasadizo subterráneo, de
repente cortó sus palabras y escuchó tieso durante un segundo, se echó sobre su catre y
empezó a roncar terriblemente.

Al momento sonó la cerradura de fuera y entró el guardián mirándome de mal humor.
Puse cara de indiferencia, pero era casi imposible despertar a Wenzel.
Después de muchos golpes se levantó bostezando y tambaleando, y, medio dormido,

se dirigió hacia afuera seguido por el guardián.
Enfebrecido por la tensión desdoblé la carta de Charousek y leí:

12 de mayo

«Mi querido, pobre amigo y bienhechor:
»Semana tras semana he estado esperando que lo liberaran —siempre en vano—, he

intentado todos los pasos posibles con el fin de reunir material para que lo soltaran, pero
no he encontrado nada.

»Pedí al juez de instrucción que acelerara el proceso, pero siempre me contestaba que
él no podía hacer nada, que era asunto de la fiscalía y no suyo.

»¡Burros administrativos!
»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, que espero tenga el mayor éxito: me he

enterado de que Jaromir le vendió a Wassertrum un reloj de oro que encontró en la cama
de su hermano Loisa después de que lo detuvieran.

»En Loisitschek, adonde ahora van muchos detectives, como usted sabe, se dice que
encontraron en su casa el reloj del, al parecer, asesinado Zottmann, cuyo cadáver todavía
no ha sido encontrado. Como corpus delicti. El resto lo he recompuesto yo: ¡Wassertrum,
etcétera!

»He llamado inmediatamente a Jaromir y le he dado 1.000 florines —dejé caer la carta
porque lágrimas de alegría me cegaban los ojos: sólo Angelina pudo haber dado esa



cantidad a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander tenían tanto dinero. ¡Así
que ella no me había olvidado! Seguí leyendo: 1.000 florines y prometido otros 2.000 si
venía conmigo inmediatamente a la Policía y confesaba haber quitado el reloj a su
hermano, en su casa, y haberlo vendido después.

»Pero todo esto sólo se puede hacer mientras esta carta esté ya en camino, por
Wenzel, hacia usted. El tiempo no da para más.

»Pero esté usted seguro: eso sucederá. Hoy. Se lo garantizo.
»No tengo ninguna duda de que Loisa cometió el crimen y de que el reloj es el de

Zottmann.
»Pero si, contra lo que esperamos, no lo es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que

hacer, en cualquier caso él certificará que es el que encontraron en su casa.
»Así que tenga confianza y no desespere. Quizás esté ya muy próximo el día de su

liberación.
»¿Llegará el día en que nos volvamos a ver?
»No lo sé.
»Casi prefiero decir que creo que no, pues mi fin se acerca a grandes pasos y debo

estar preparado para que no me tome de sorpresa.
»Pero de una cosa esté seguro: nosotros nos volveremos a ver.
»Aunque no sea en esta vida y no sea como los muertos, en la otra, será en el final del

tiempo: cuando el SEÑOR según está en la Biblia escupa de su boca a esos que fueron
tibios, ni fríos ni cálidos.

»No se asombre de que yo hable así. No he hablado nunca con usted sobre estas
cosas y, cuando en cierta ocasión usted nombró la palabra «Cábala», yo lo evité. Pero...
sé lo que sé.

»Quizás entienda a lo que me refiero, pero si no es así, le ruego que borre de su
memoria todo lo que le he dicho. Una vez en mis delirios creí ver un signo sobre su
pecho. Puede ser que soñase despierto.

»Si de verdad no me entendiese, acepte que yo tenga ciertos conocimientos internos
—casi desde mi infancia—, conocimientos que me han llevado por un camino especial y
que no coincide con lo que la medicina enseña o, gracias a Dios, no conoce todavía, y
esperemos que no conozca nunca.

»Pero no me he dejado embrutecer por la ciencia, cuyo fin primordial es equipar una
"sala de espera" que sería mejor destruir.

»¡Pero basta ya de esto!
»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido mientras tanto.
»Al final de abril llegó el momento en que mi sugestión comenzó a actuar sobre

Wassertrum.
»Lo noté porque empezó a hacer continuos gestos y a hablar consigo mismo por la

calle. Esto es señal certera de que los pensamientos de un hombre se están convirtiendo
en una tormenta que un día se abatirá sobre él.

»Después, se compró una agenda y empezó a tomar notas. ¡Escribía!
»¡Escribía! Había para reírse: ¡Él escribía!
»Más tarde fue a ver a un notario. Desde abajo, delante de la casa, sabía lo que él

estaba haciendo arriba: su testamento.
»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara su heredero. Si se me hubiera ocurrido

tal cosa, me hubiera entrado el Baile de San Vito de gusto y de alegría.
»Me nombró su único heredero porque, a su parecer, yo era el único en el mundo al

que él podría todavía reparar de sus fechorías. Pero su conciencia lo engañó.
»O quizá fuese también la esperanza de que lo bendijese cuando, tras su muerte, me

convirtiera de repente en millonario debido a su magnanimidad y reparase así la maldición
que tuvo que oír en su habitación de mis labios.



»Por lo tanto ha sido triple la influencia de mi sugestión. Es terriblemente gracioso que
en secreto creyera en su recompensa en el Más-allá, después de estar durante toda su
vida tratando con muchos esfuerzos de convencerse de lo contrario.

»Pero eso les pasa siempre incluso a los más inteligentes y se comprueba en la
absurda y loca rabia que les entra cuando alguien se lo dice a la cara. Se sienten
atrapados. A partir del momento en que Wassertrum volvió del notario, yo ya no lo perdí
de vista.

»Durante la noche escuchaba con la oreja pegada a las maderas de las contraventanas
de su tienda, pues, en cualquier momento, podría llegar lo decisivo.

»Creo que si hubiera quitado el tapón del frasco del veneno habría podido oír, incluso a
través de los muros, el chasquido suave que se producía al hacerlo.

»Quizá sólo faltaba una hora y se habría cumplido la obra de mi vida. Pero apareció un
intruso y lo mató con una lima.

»Haga que Wenzel le cuente esto con más detalles: a mí me amarga demasiado tener
que decírselo todo por escrito.

»Llámelo superstición, si quiere, pero cuando vi que se había derramado sangre —las
cosas de la tienda estaban salpicadas—, me dio la impresión de que su alma se me había
escapado.

»Hay algo en mí —un instinto sutil e infalible— que me dice que no es lo mismo que un
hombre muera por una mano desconocida que por la suya propia. Sólo se hubiera
cumplido mi misión si Wassertrum se hubiera llevado consigo a la tierra toda su sangre.
Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto me siento rechazado, como un
instrumento al que no se considera digno de las manos del ángel exterminador.

»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de ésos que van más allá de la tumba y de la
muerte; además, aún tengo mi propia sangre que puedo derramar, y eso me he propuesto
y deseo, para que siga a la suya paso a paso en el reino de las sombras.

»Desde que enterraron a Wassertrum voy todos los días al cementerio y me siento allí
junto a su tumba y escucho en mi pecho para que éste me diga lo que debo hacer.

Creo que ya lo sé, pero quiero esperar hasta que la voz interior que me habla se haga
clara como una fuente. Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a menudo
necesitamos de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra
alma.

»La semana pasada me dijo oficialmente el juzgado que Wassertrum me había
nombrado su heredero universal.

»No necesito asegurárselo, señor Pernath, que no utilizaré para mí mismo ni uno solo
de sus florines. Me libraré de darle a "él" un asidero para el "Más-allá".

»Pondré en subasta las casas que él poseía y quemaré todo lo que él tocara con su
mano, y de todo el dinero y los valores que consiga con ello le corresponderá a usted, a
mi muerte, una tercera parte.

»Me parece verlo ya protestando y rechazándolo, pero puedo tranquilizarlo. Lo que
usted recibirá es de su justa propiedad con sus intereses y el interés de los intereses.
Hace ya mucho tiempo supe que, hace bastantes años, Wassertrum había arruinado a su
padre y a su familia, pero hasta ahora no he podido probarlo con documentos.

»Otra tercera parte se repartirá entre los doce miembros del "Batallón" que conocieron
personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a
"la buena sociedad" de Praga.

»Y la última tercera parte se repartirá equitativamente entre los futuros asesinos del
país, para que, por falta de pruebas, sean puestos en libertad.

»Esto se lo debo a la opinión pública.
»Bien, creo que eso es todo.
»Y ahora, mi muy querido amigo, adiós, suerte, y piense algunas veces en su sincero y

agradecido



Innozenc Charousek.»

Profundamente emocionado dejé la carta aparte.
No podía alegrarme con la noticia de mi próxima puesta en libertad.
¡Charousek! ¡Pobre muchacho! Se preocupaba por mi suerte como un hermano. Sólo

porque una vez le regalé 100 florines. ¡Ojalá le pudiera dar una mano una vez más!
Pero sentí que él tenía razón. Nunca llegaría ese día.
Vi ante mí sus ojos enfebrecidos, sus hombros de tísico y su frente ancha y noble.
Quizás habría sido todo muy distinto si una mano caritativa hubiera intervenido a

tiempo en esa vida destrozada.
Volví a releer la carta.
¡Cuánto método había en la locura de Charousek! ¿Estaría loco en realidad?
Me avergoncé casi de haber tolerado ese pensamiento un solo momento.
¿Es que sus alusiones no decían bastante? Él era un hombre como Hillel, como

Miriam, como yo mismo; un hombre en el que dominaba su propia alma, que lo llevaba
por encima de todos los barrancos y abismos de la vida a las cimas perpetuamente
nevadas de un mundo no violado.

¿Es que acaso no era más puro él, que durante toda su vida estuvo planeando y
meditando un asesinato, que cualquiera de esos que van por ahí arrugando la nariz y que
pretenden seguir los mandamientos aprendidos maquinalmente de cualquier desconocido
profeta mítico?

Él observaba el mandamiento que le dictaba su instinto irresistible, sin pensar en
ninguna «recompensa», ni aquí ni en el Más-allá.

Lo que había hecho, ¿no era acaso el más piadoso cumplimiento de un deber, en el
sentido más esotérico de la palabra?

«Cobarde, pérfido, ávido de sangre, enfermo, una naturaleza problemática de
criminal»: me parecía oír ya el juicio que sobre él emitiría la multitud cuando intentasen
aclarar las profundidades de su alma con sus lámparas de establo, esta misma multitud
babeante que nunca jamás comprenderá que el venenoso cólquico es mil veces más bello
y más noble que la práctica cebolleta.

De nuevo se movió la cerradura desde fuera y oí que metían a alguien. Ni siquiera me
volví, tal era la impresión que me había causado la carta.

Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre Hillel.
Claro; Charousek debió haber escrito con mucha prisa, en la letra se veía.
¿Me llegaría alguna otra carta secreta de él?
Apenas me atrevía a esperar y confiar interiormente en el día siguiente, en el paseo

común de los presos en el patio. Ése era el sitio más fácil para que alguien del «Batallón»
me diera, ocultamente, alguna nota.

Una suave voz me sacó de repente de mis cavilaciones.
—¿Me permite, señor, que me presente? Mi nombre es Laponder, Amadeus Laponder.
Me volví.
Un hombre pequeño, delgado, todavía bastante joven, elegantemente vestido, aunque

sin sombrero, como todos los presos de prevención, se inclinó correctamente ante mí.
Estaba muy bien afeitado, como un actor, y sus grandes ojos verdes, claros y brillantes,

en forma de almendra, tenían la característica de que, aunque estaban dirigidos
directamente hacia mí, parecían, sin embargo, no verme.

Había en ellos algo así como... ausencia.
Susurré mi nombre, me incliné también y quise volverme, pero no pude apartar en

mucho rato la mirada de ese hombre que producía una extraña impresión con su sonrisa
de pagoda, que con los ángulos hacia arriba y los labios ligeramente arqueados, estaba
plasmada continuamente en su rostro.



Parecía la estatua china de un buda de cuarzo rosado, con su piel lisa, casi
transparente y su fina y delicada nariz de muchacha.

«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», repetía para mí.
¿Qué ha podido hacer él?

Luna

Al cabo de un rato le pregunté:
—¿Lo han interrogado ya?
—Vengo ahora mismo de ahí. Espero no tener que molestarle a usted aquí mucho

tiempo.
«Pobre diablo», pensé, «no sabe lo que le espera a un preso en detención preventiva».
Quise irlo preparando poco a poco.
—Uno se va acostumbrando a estar sentado en silencio, cuando pasan los primeros

días, los más difíciles. Puso cara amable, de compromiso. Pausa.
—¿Ha sido muy largo el interrogatorio, señor Laponder?
Sonrió distraído.
—No. Sólo me han preguntado si confesaba el hecho y he tenido que firmar el

expediente.
—¿Ha firmado confesándose culpable? —se me escapó.
—¡Ya lo creo!
Lo dijo como si fuera lo más lógico del mundo.
No debe ser nada grave, me dije, porque no se muestra nada nervioso. Seguramente

un reto a duelo o algo parecido.
—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aquí que me parece toda una vida —suspiré

involuntariamente y él puso cara de acompañarme en mis sentimientos—. No le deseo lo
mismo, señor Laponder. Por lo que veo, estará pronto en libertad.

—Según como se tome —dijo tranquilamente, pero sonó como un oculto doble sentido.
—¿No lo cree usted? —pregunté sonriente. Él negó con la cabeza—. ¿Qué debo

entender? ¿Qué hecho tan terrible ha cometido usted? Perdone, señor Laponder; no es
curiosidad, sino simplemente simpatía lo que me mueve a hacerle esta pregunta.

Vaciló un momento, pero después respondió sin mover siquiera una pestaña:
—Asesinato con estupro.
Fue como un golpe en la cabeza.
No pude articular ni un sonido a causa del horror y el espanto.
Pareció notarlo y, discretamente, retiró la vista, pero ni el más ligero gesto en la sonrisa

de autómata de su rostro reveló que mi repentino y nuevo comportamiento lo hubiese
herido.

No cambiamos ni una palabra más y retiramos en silencio nuestra mutua mirada.
Cuando, al entrar la noche, me tumbé, él siguió inmediatamente mi ejemplo. Se

desnudó, colgó cuidadosamente su ropa del clavo de la pared, se echó y pareció, por la
regularidad y la profundidad de su respiración, dormirse inmediatamente.

En toda la noche no pude tranquilizarme.
La continua sensación de tener tal monstruo a mi lado y de tener que compartir con él

el mismo aire, me era repulsiva y me excitaba tanto que todas las impresiones del día, la
carta de Charousek y todas las otras novedades, quedaron en segundo plano, como si no
tuvieran importancia.

Me había tumbado de forma que podía observar continuamente al asesino, pues no
hubiera podido soportar saber que estaba detrás de mí.

La celda se hallaba débilmente iluminada por la luz de la luna y yo podía ver que
Laponder estaba allí tendido, inmóvil, casi tieso.

Sus rasgos tenían algo de cadáver y la boca semi-abierta acentuaba esta impresión.



Durante muchas horas permaneció sin cambiar ni una sola vez de posición.
Pero, pasada la medianoche, al caer un fino rayo de luna sobre su rostro, le sobrevino

una ligera inquietud y movió inaudiblemente sus labios como quien habla en sueños.
Parecía ser siempre la misma palabra —quizás una frase de tres sílabas— algo así como:
«Déjame. Déjame. Déjame.»

Los días siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y él tampoco rompió nunca el
silencio.

Su comportamiento fue en todo momento amable y cortés. Cada vez que yo quería
pasear de un lado a otro, él se daba cuenta inmediatamente y retiraba en silencio,
cortésmente, los pies debajo de su camastro para no molestarme.

Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, pero, a pesar de mi mejor voluntad, no
podía liberarme del horror que me causaba.

Por mucho que deseara poder acostumbrarme a su proximidad, no era posible.
Esto me mantenía despierto incluso por la noche. Apenas dormía media hora.
Noche tras noche se repetía con toda exactitud el mismo proceso: esperaba

respetuoso a que yo me acostara para desvestirse, doblaba meticulosamente su ropa, la
colgaba, etcétera.

Una noche —debían ser las dos—, estaba de nuevo medio dormido de cansancio
sobre la madera de la pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban como aceite
brillante en el rostro de cobre del reloj de la torre, pensando lleno de tristeza en Miriam.

Oí de repente su voz, la voz de Miriam, detrás de mí.
Al momento me desperté, muy despierto, me volví y escuché.
Pasó un minuto.
Ya creía que me había equivocado cuando volvió. No pude entender las palabras

claramente, pero sonaba algo así como:
—Pregúntame. Pregúntame.
Era sin duda la voz de Miriam.
Vacilante por la excitación bajé, tan silenciosamente como pude, y me acerqué a la

cama de Laponder.
La luz de la luna caía de pleno sobre su cara, y pude distinguir claramente que tenía los

párpados abiertos, pero sólo se veía el blanco del ojo.
Por la rigidez de los músculos de sus mejillas vi que estaba profundamente dormido.
Sólo los labios se volvieron a mover, igual que antes.
—Pregúntame. Pregúntame.
La voz era engañosamente parecida a la de Miriam.
—¿Miriam? ¿Miriam? —exclamé involuntariamente, pero al momento bajé el tono para

no despertar al dormido.
Esperé a que su cara adquiriese de nuevo la rigidez del sueño y entonces repetí muy

bajito:
—¿Miriam? ¿Miriam?
Su boca formó un «Sí» casi imperceptible, pero claro.
Acerqué mi oído a sus labios.
Al cabo de un momento oí susurrar la voz de Miriam, tan inconfundible que un

escalofrío me recorrió el cuerpo.
Bebía sus palabras con tal avidez que únicamente podía comprender su sentido. Ella

me hablaba de amor y de una felicidad inenarrable, que por fin habíamos hallado nosotros
y que ya nunca más nos volvería a separar, impacientemente, sin pausa, como quien
teme ser interrumpido y que por lo tanto quiere aprovechar cada segundo.

Después su voz comenzó a perderse y por un rato se extinguió por completo.
—¿Miriam? —pregunté temblando de miedo y conteniendo la respiración—. Miriam,

¿estás muerta?
Mucho tiempo sin respuesta.



Después, de un modo casi imperceptible:
—No, estoy viva, estoy durmiendo.
Nada más.
Escuché y escuché.
En vano.
Nada más.
Tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder, debido a mi

profunda emoción y al temblor.
La ilusión fue tan perfecta que durante unos minutos me pareció ver a Miriam

realmente tendida ante mí, y tuve que reunir todas mis fuerzas para no besar los labios
del asesino.

—¡Henoch! ¡Henoch!
Reconocí inmediatamente la voz de Hillel.
—¿Eres tú, Hillel?
Sin respuesta.
Me acordé de haber leído que, para hacer hablar a los que duermen, no se les debe

dirigir las preguntas al oído, sino hacia el plexo nervioso de la fosa epigástrica.
Así lo hice.
—¿Hillel?
—Sí, te oigo.
—¿Está bien Miriam? ¿Lo sabes todo? —pregunté en seguida.
—Sí, lo sé todo. Lo sabía hace mucho. No te preocupes, Henoch, no te temo.
—¿Me podrás perdonar, Hillel?
—Ya te lo he dicho; no te preocupes.
—¿Nos volveremos a ver pronto? —temí no llegar a poder entender la respuesta, pues

ya la última frase había sido sólo un suspiro.
—En eso confío. Te esperaré, si puedo, después tengo que..., país.
—¿Adonde? ¿A qué país? —casi me caí sobre Laponder—. ¿A qué país? ¿A qué

país?
—País... Gad... al sur... de Palestina.
La voz se apagó.
Cien preguntas más me cruzaban en mi desconcierto por la cabeza: ¿por qué me llama

Henoch? Zwakh, Jaromir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek.
—Adiós, suerte, y piense algunas veces en mí —surgió otra vez de repente en voz alta

y clara de los labios del asesino.
Esta vez con la entonación de Charousek, pero sonó igual que si lo hubiese

pronunciado yo mismo.
Recordé: era textualmente la frase final de la carta de Charousek.
El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, la luz de la luna caía sobre el final del

saco de paja. Un cuarto de hora más tarde habría de desaparecer de la habitación.
Hice una pregunta tras otra, pero no recibí ninguna respuesta más.
El asesino yacía inmóvil como un cadáver y tenía los párpados cerrados.
Me reproché con acritud no haber visto en Laponder durante los días anteriores nada

más que al asesino y nunca al hombre.
Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer, un sonámbulo, una criatura bajo la

influencia de la luna llena.
Quizás había cometido el asesinato en una especie de estado crepuscular.
Con seguridad.
Ahora que alboreaba la mañana, había desaparecido la rigidez de sus rasgos, dejando

paso a una expresión de paz espiritual.
Un hombre que tiene un asesinato sobre su conciencia no puede dormir tan

tranquilamente, me dije a mí mismo.



Apenas podía esperar el momento de su despertar.
¿Sabría él lo que había ocurrido?
Por fin.abrió los ojos, se encontró con mi mirada y desvió la vista.
Me acerqué a él al momento y tomé su mano.
—Perdóneme, señor Laponder, que haya sido hasta ahora tan poco amable con usted.

Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que...
—Créame, yo lo comprendo perfectamente —me interrumpió con vivacidad—, debe ser

una sensación horrible vivir con un asesino.
—No hable más de eso —le rogué—. Esta noche se me han ocurrido ciertas cosas y

no puedo librarme de la idea de que usted quizás... —busqué las palabras adecuadas.
—Usted me considera un enfermo —dijo viniendo en mi ayuda. Afirmé.
—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. Yo..., yo..., ¿puedo hacerle una pregunta

directa, señor Laponder?
—Se lo ruego.
—Suena algo extraño... pero, ¿me podría decir lo que ha soñado hoy?
Negó sonriendo con la cabeza.
—Yo nunca sueño.
—Pero usted ha hablado en sueños. Levantó muy asombrado la cabeza. Recapacitó

un momento. Después dijo con seguridad:
—Eso sólo pudo darse si usted me ha hecho preguntas —lo confesé—. Pero, como

acabo de decir, nunca sueño... Yo..., yo... deambulo..., añadió después de una pausa a
media voz.

—¿Que usted deambula? ¿Cómo puedo entender eso?
Parecía no querer hablar y me pareció oportuno contarle los motivos que me habían

movido a entrar en él y le conté a grandes rasgos lo que había sucedido por la noche.
—Puede usted estar absolutamente seguro —dijo seriamente cuando acabé— de que

todo está basado en la realidad. Cuando hace un momento he precisado que no sueño,
sino que «deambulo», me refería a que mi mundo de los sueños está formado de manera
distinta a la de, digamos, los hombres normales. Llámelo, si quiere, un «salir del cuerpo».
Así, por ejemplo, he estado esta noche en una habitación muy especial, a la que se
entraba subiendo por una trampilla.

—¿Cómo era? —pregunté rápidamente—. ¿Estaba deshabitada? ¿Vacía?
—No, había muebles, pero no muchos. Una cama en la que dormía, o yacía en un

letargo, una joven, y junto a ella estaba sentado un hombre con la mano sobre su frente
—Laponder describió los rostros de ambos. Sin duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me
atrevía a respirar de impaciencia.

—Por favor, siga contando. ¿Había alguien más en la habitación?
—¿Alguien más? Espere; no; no había nadie más en la habitación. Sobre la mesa ardía

un candelabro de siete velas. Luego una escalera de caracol conducía hacia abajo.
—¿Estaba rota? —lo interrumpí.
—¿Rota? No, no. Estaba en perfecto estado y de ella salía, a un lado, una cámara en

la que estaba sentado un hombre con hebillas de plata en los zapatos, de un aspecto muy
raro, como nunca había visto en un hombre: el color de su cara era amarillo y los ojos
oblicuos; estaba inclinado hacia adelante y parecía esperar algo. Quizá un encargo.

—Un libro. ¿No ha visto en ninguna parte un libro antiguo? —investigué. Se rascó la
frente.

—¿Dice usted un libro? Sí, exacto: en el suelo había un libro. Estaba abierto, era todo
él de pergamino y la página empezaba con una enorme A dorada.

—Usted quiere decir seguramente una I.
—No, con una A.
—¿Está seguro? ¿No era una I?
—No, era seguro una A.



Moví la cabeza y empecé a dudar. Al parecer Laponder, en su sueño, había estado
leyendo en mi mente y lo había mezclado todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur y el
pasillo subterráneo.

—¿Hace mucho que tiene el don de «deambular», como usted dice? —le pregunté.
—Desde que cumplí veintiún años —se detuvo; parecía que no le gustaba hablar de

ello; pero entonces esbozó, de repente, un gesto de infinita extrañeza y miró mi pecho
fijamente, como si viera algo en él.

Sin hacer caso de mi asombro me tomó rápidamente de las manos y me rogó casi con
ardor:

—Por el amor de Dios, dígamelo todo. Hoy es el último día que puedo pasar con usted,
pues quizá dentro de una hora me vengan a buscar para llevarme a escuchar mi
sentencia de muerte.

Lo interrumpí estupefacto:
—¡Entonces me tiene que llevar como testigo! Juraré que está enfermo. Usted es

sonámbulo. No puede ser, no lo pueden ejecutar sin antes haber examinado el estado de
su mente. ¡Piénselo bien!

Él negaba con nerviosismo.
—Pero eso es secundario; ¡por favor, dígamelo todo!
—Pero ¿qué es lo que le tengo que decir? Mejor hablemos de usted y...
—Usted tiene que haber vivido, ahora lo sé, ciertos hechos extraños que me atañen

muy directamente, mucho más directamente de lo que usted puede ni siquiera imaginar,
se lo ruego, ¡cuéntemelo todo! —rogó.

No podía comprender que mi vida le interesara más que sus propios problemas mucho
más urgentes; para tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles que me habían
sucedido.

Al final de cada capítulo él afirmaba con la satisfacción de quien comprende el asunto
hasta el fondo.

Cuando llegué al punto en que tuve la aparición de aquel ser sin cabeza que me
mostraba en la mano los granos rojos, negros, apenas pudo esperar el final.

—Entonces, usted se los tiró de la mano —murmuró pensativo—. Nunca hubiese
creído que podía haber un tercer camino.

—No era un tercer camino —dije—, era lo mismo que si hubiese rechazado los granos.
Él sonrió.

—¿No lo cree usted, señor Laponder?
—Si los hubiera rechazado, habría seguido usted el «Camino de la vida», pero los

granos, que significan los poderes mágicos, se habrían perdido. De esta forma en cambio
rodaron por el suelo, como usted acaba de decir. O sea: esos poderes se quedaron aquí y
sus antepasados los cuidarán hasta que llegue el momento de su germinación. Entonces
revivirán los poderes que ahora están dormidos en usted.

No comprendí bien.
—¿Mis antepasados cuidan los granos?
—Usted debe tomar todo lo que ha vivido como un símbolo —me explicó Laponder—.

El círculo de hombres con resplandores azulados que lo rodeaban eran la cadena del
«Yo» heredado, que todo nacido de madre lleva siempre consigo. El mundo no es
«aislado», pero es preciso que se convierta en ello, ¡y a eso se le llama «inmortalidad»!
Su alma está compuesta de muchos «Yos», igual que un hormiguero. Usted lleva en sí los
restos anímicos de miles de antepasados: los amos de su estirpe. En todos los seres es
así. ¿Cómo podría encontrar su alimento un pollo recién salido de un huevo artificialmente
empollado, si no llevara dentro de sí la experiencia de millones de años? La existencia del
«instinto» indica la presencia de los antepasados en el cuerpo y en el alma. Pero,
perdóneme, no pretendía interrumpirlo.



Acabé mi narración. Toda. Le conté incluso lo que Miriam había dicho sobre el
«hermafrodita».

Cuando me detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder se había puesto
pálido como la cera y que por sus mejillas corrían lágrimas.

Me levanté rápidamente, y, como si no lo hubiera notado, me puse a pasear de un lado
para otro de la celda esperando a que se tranquilizara.

Después me senté frente a él y empleé toda mi capacidad de persuasión para
convencerlo de lo absolutamente necesario que era mostrar a los jueces su estado mental
enfermizo.

—¡Si por lo menos no hubiera usted confesado el asesinato! —finalicé.
—¡Pero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron apelando a mi conciencia! —dijo

ingenuamente.
—¿Considera peor una mentira que un asesinato? —pregunté estupefacto.
—En general, quizá no, pero en mi caso sí. Mire usted, cuando el juez me preguntó si

lo confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. Yo podía, por lo tanto, elegir entre mentir o
no mentir. Cuando cometí el asesinato, por favor, ahórreme los detalles, fue tan horrible
para mí que no quisiera volver a recordarlo, cuando cometí el asesinato, entonces no
tenía elección. Pues a pesar de que actuaba con clara conciencia, a pesar de eso no
tenía elección. Algo, cuya existencia no había imaginado anteriormente y que era más
fuerte que yo, se despertó en mí. ¿Cree que si hubiera tenido posibilidad de elección
habría asesinado? Nunca he matado, ni siquiera al más pequeño animal, y ahora ya ni
siquiera sería capaz.

Suponga que existiera la ley humana de matar y que, de no cumplirse, se castigase
con la muerte, un caso semejante al de la guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte.
Pues no tendría otra elección. Sencillamente, no podría matar. Cuando cometí el
asesinato, la situación era exactamente al revés.

—Pues mucho mejor, ahora que usted se siente casi otro hombre, hay muchos más
motivos que pondrán todo de su parte y lo librarán de la sentencia del juez —dije
enfrentándome a él.

Laponder hizo un movimiento de rechazo.
—Usted se equivoca. Los jueces tienen, desde su punto de vista, toda la razón.

¿Deben acaso dejar libre por ahí a un hombre como yo? ¿Para que mañana o pasado
mañana vuelve a ocurrir la desgracia?

—No, pero a usted lo deberían internar en un establecimiento para enfermos mentales.
¡Eso es lo que quiero decir!

—Si yo estuviera loco, tendría usted razón —respondió Laponder con indiferencia—.
Pero yo no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: algo que parece muy semejante a la
locura, pero que es precisamente lo contrario. Por favor, escúcheme. Me comprenderá en
seguida. Lo que me acaba de contar sobre ese fantasma sin cabeza... naturalmente este
fantasma es un símbolo: encontrará la clave con facilidad en cuanto piense un poco sobre
ello; me pasó a mí también, exactamente igual. Sólo que yo acepté los granos. ¡Yo sigo,
por lo tanto, el «Camino de la Muerte»! Lo más sagrado que hay para mí es poder
dejarme guiar por lo espiritual que hay en mí. Ciego, confiado, adonde quiera que
conduzca el camino: a la horca o al trono, a la pobreza o la riqueza. Nunca he dudado,
cuando estuvo la elección en mis manos. Por ello, cuando pude elegir, no mentí. Conoce
las palabras del profeta Miqué:

Se te ha dicho, hombre, lo que es bueno
y lo que el Señor exige de ti.

Si yo hubiese mentido, habría creado la causa, porque yo tenía la elección... cuando
cometí el asesinato, no creé ninguna causa, era sólo el efecto de una causa que hacía



mucho tiempo que tenía medio dormida en mí, sobre la que yo no tenía ningún poder. Por
lo tanto, mis manos están limpias.

Al convertirme, lo espiritual que hay en mí, en un asesino, se ha cumplido una
ejecución. Cuando los hombres me cuelguen de la horca, mi destino se liberará del de
ellos: yo llegaré a la libertad.

Sentí que era un santo y el temor ante mi propia pequenez me erizaba el cabello.
—Usted me ha contado que había olvidado los recuerdos de su juventud debido a una

intervención hipnótica realizada en su conciencia por un médico hace mucho tiempo —
continuó—. Ése es el signo, el estigma, de todos los que han sido mordidos por la
«serpiente del reino espiritual». Parece casi necesario que en nuestra vida se injerten dos
vidas, igual que el injerto noble en el árbol salvaje, para que pueda tener lugar el milagro
de la resurrección. Lo que normalmente separa la muerte, se separa así por la extinción
de la memoria: a veces sólo por un repentino giro en el interior.

En mi caso sucedió que una mañana, sin causa aparente, cuando tenía veintiún años,
me desperté como cambiado. Todo lo que hasta entonces había querido me era de pronto
indiferente: la vida me parecía tan tonta como una historia de indios y perdió en realidad;
los sueños se convirtieron en una certeza, en una certeza apodíctica, concluyeme,
entiéndame bien, en una certeza apodíctica, real, y la vida diurna se convirtió en un
sueño.

Todos los hombres podrían hacer esto, si tuvieran la clave. Y la única clave está, sola y
exclusivamente, en que se tome conciencia en el sueño de la forma del propio «Yo», de la
piel, por decirlo así, en que se encuentre la estrecha rendija por la que se desliza la
conciencia entre el sueño profundo y la vigilia.

Por eso he dicho antes que «deambulo» y no que «sueño».
La lucha por la inmortalidad es una batalla por el cetro contra los fantasmas y los

clamores que llevamos en nosotros mismos; y la espera a que el propio «Yo» se convierta
en rey es la espera del Mesías.

Habla Gramil, el espectral, el «hálito de los huesos» de la Cábala, ése que usted vio,
ése era el rey. Cuando esté coronado, entonces se rasgará la cuerda, con la que usted
está unido al mundo a través de los sentidos, y el canal de la razón.

Usted me preguntará cómo puede ser que, a pesar de mi separación del mundo, me
convirtiera de la noche a la mañana en un asesino. El hombre es como un tubo de cristal
por el que ruedan bolas de colores; en casi todos los que viven sólo hay una. Si la bola es
roja, a ese hombre se lo llama «malo»; si es amarilla, «bueno». Si se deslizan dos bolas,
una roja y otra amarilla, una detrás de otra, se tiene un carácter «inestable». Nosotros, los
«mordidos por la serpiente», vivimos en nuestra existencia todo lo que normalmente vive
en una raza durante toda una era: las bolas de colores se siguen velocísimas por el tubo
de cristal y cuando se han acabado, somos profetas, nos hemos convertido en espejos de
Dios —Laponder guardó silencio. Durante mucho rato no pude pronunciar palabra. Lo que
acababa de oír me había atontado.

—¿Por qué me ha preguntado antes tan temerosamente por mis experiencias, cuando
usted está mucho, mucho más alto que yo? —reanudé por fin la conversación.

—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy por debajo de usted. Se lo pregunté
porque sentía que usted poseía la clave que a mí todavía me faltaba.

—¿Yo? ¿Una clave? ¡Oh, Dios!
—Sí, ¡usted! Y usted me la ha dado. No creo que haya un hombre en la tierra más feliz

que yo ahora.
De fuera surgió un ruido: corrieron los pestillos. Laponder apenas hizo caso.
—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la seguridad. Y por eso estoy contento

de que me vengan a buscar, pues pronto habré alcanzado la meta.
Las lágrimas no me dejaban distinguir la cara de Laponder, sólo podía oír la sonrisa en

su voz.



—Y ahora, adiós, señor Pernath, y piense que lo que colgarán mañana serán sólo mis
ropas. Usted me ha abierto el camino a lo más bello, a lo último que me quedaba por
saber. Ahora comienza la boda... —se levantó y siguió al guardián—. Está estrechamente
relacionado con el asesinato —fueron las últimas palabras que pude oír y que sólo
comprendí oscuramente.

Desde aquella noche, cada vez que había luna llena, me parecía ver siempre la cara
dormida de Laponder sobre la sábana gris de la cama.

Los días que siguieron a su marcha oí golpes de martillos y clavos en el patio de
ejecuciones, que llegaban hasta mí y a veces duraban hasta el amanecer.

Adiviné lo que significaba y, lleno de desesperación, me tapaba durante horas los
oídos.

Pasaron los meses uno tras otro. Vi cómo el verano llegaba a su fin porque las
miserables hojas del patio empezaron a marchitarse; lo notaba en el olor mohoso de las
paredes.

Cuando, durante los paseos en el patio, caía mi vista sobre el árbol moribundo y la
imagen de la Virgen incrustada en su corteza, involuntariamente, lo relacionaba con la
huella profunda que había dejado en mí el rostro de Laponder. Ese rostro de Buda con su
tersa piel y su extraña y eterna sonrisa me daba vueltas continuamente en la cabeza.

El juez me llamó una vez más —en septiembre— y me preguntó, con desconfianza,
qué razones podía aducir por haber dicho en el banco que tenía que irme urgentemente
de viaje; por qué había estado tan nervioso durante las horas precedentes a mi detención
y por qué llevaba todas mis piedras preciosas en el bolsillo.

Cuando respondí que había tenido la intención de suicidarme, hubo una nueva sonrisa
irónica detrás del escritorio.

Hasta entonces estuve solo en mi celda y esto me permitía seguir con mis
pensamientos, con mi pena por Charousek, quien, suponía, debía haberse muerto ya
hacía mucho, y por Laponder, y con mi nostalgia de Miriam.

Después vinieron nuevos presos: viajantes ladrones con rostros ajados y decrépitos,
gruesos y ventrudos cajeros de banco —«Huérfanos» como los hubiera llamado el negro
Vóssatka— que apestaron el aire y mi estado de ánimo.

Uno de ellos contó, absolutamente indignado, que poco antes había habido un
asesinato en la ciudad. Pero por suerte apresaron inmediatamente al autor que fue
sometido a un proceso expeditivo.

—¡El desgraciado miserable se llamaba Laponder! —gritó un tipo con hocico de bestia
salvaje al que habían condenado por maltratar a niños, a los catorce días de prisión—. Lo
agarraron con las manos en la masa. En el jaleo se cayó la lámpara y se incendió toda la
habitación. El cadáver de la chica quedó tan carbonizado que todavía hoy no se ha podido
deducir quién era en realidad. Tenía el pelo negro y la cara delgada, eso es todo lo que se
sabe. Y el Laponder ése no quiso soltar su nombre ni que reventase. Si hubiera sido yo le
habría arrancado la piel y le hubiera espolvoreado pimienta encima. ¡Así son los señores
finos! ¡Todos unos asesinos! ¡Como si no hubiera otros medios para librarse de una chica!
—añadió con una sonrisa cínica.

La ira y la rabia bullían en mí y hubiera deseado arrastrarlo por el suelo.
Noche tras noche roncaba en la cama en la que había dormido Laponder. Por fin, pude

respirar cuando lo pusieron en libertad.
Pero ni así conseguí librarme de él: sus palabras se me habían clavado como una

flecha. La horrible sospecha de que podría haber sido Miriam la víctima de Laponder me
carcomía continuamente, sobre todo en la oscuridad.

Cuanto más luchaba contra esta idea, más me ahogaba en ella, hasta que casi se
convirtió en una idea fija, una obsesión.



A veces se atenuaba y mejoraba, sobre todo cuando entraba la luna clara por entre las
rejas: entonces podía revivir las horas pasadas con Laponder y el profundo sentimiento
que le profesaba me aliviaba el tormento, pero, de todas formas, me volvían con
demasiada frecuencia los momentos en que veía a Miriam asesinada y carbonizada, y
creía perder la razón de terror.

Los débiles indicios que tenía para mi sospecha se habían entretejido en aquellos
momentos formando un todo cerrado, una pintura llena de detalles indescriptiblemente
terroríficos.

Al principio de noviembre, hacia las diez, era ya noche cerrada, había alcanzado mi
desesperación tal punto que tuve que morder el saco de paja, como un animal rabioso,
para no gritar; el guardia abrió repentinamente la celda y me obligó a acompañarlo al
despacho del juez. Me sentía tal débil que me tambaleaba al andar.

Hacía ya mucho tiempo que había muerto en mí la esperanza de abandonar aquella
horrible casa.

Me preparé a que me hicieran de repente, una vez más, una fría pregunta, a oír de
nuevo la sonrisa irónica, estereotipada, detrás del escritorio y a tener que volver a las
tinieblas.

El señor Barón von Leisetreter se había ido ya a su casa y en la habitación no había
más que un viejo y jorobado escribano con dedos de araña.

Esperé, insensible, lo que sucedería.
El guardián había entrado conmigo y me miraba bonachón; esto me llamó la atención,

pero estaba demasiado abatido para comprender el significado de aquello.
—El resultado de la investigación —empezó a decir el escribano y riendo se subió a un

sillón revolviendo durante mucho tiempo en el montón de libros en busca de los
expedientes—, el resultado es que el tal Karl Zottmann en cuestión, tras un encuentro con
la antigua prostituta Resina Metzeles, que por aquel entonces era conocida como «Rosina
la Pelirroja», liberada posteriormente por el sordomudo siluetista, actualmente bajo
vigilancia policíaca, llamado Jaromir Kwássnitschka, del bar Kantsky, y que desde hace
unos meses vive en calidad de favorita en flagrante concubinato con Su Excelencia el
conde de Athenstädt, fue atraído antes de su muerte por una mano alevosa a un sótano
subterráneo y aislado de la casa conscripcionis 21873, bajo el número romano III de la
calle Hahnpass, número actual 7, allí encerrado y abandonado a una muerte por hambre
o por frío. Pues, el arriba mencionado Zottmann... —explicó el escribano y, mirando por
encima de las gafas, pasó por encima unas cuantas hojas del montón desordenado que
llevaba en las manos—. «De la investigación ha resultado también que al arriba
mencionado Karl Zottmann le robaron, según todas las apariencias después de su
muerte, todas las pertenencias que llevaba, en especial un reloj de oro de doble tapa,
citado en el fascículo P romana, sección Bäh —el escribano levantó el reloj por la
cadena—. Por falta de verosimilitud no se ha podido dar crédito a la declaración jurada del
siluetista Jaromir Kwássnitschka, hijo huérfano del hostiero del mismo nombre, muerto
hace diecisiete años, según la que había encontrado el reloj en la cama de su hermano
Loisa, actualmente en fuga, y que lo había entregado contra recibo de dinero a Aaron
Wassertrum, el rico anticuario, entre tanto desaparecido.

»De la investigación ha resultado además que el cadáver del mencionado Karl
Zottmann llevaba, en el momento de su descubrimiento, en el bolsillo trasero de su
pantalón, una agenda en la que había apuntado, posiblemente unos días antes de su
muerte, varias notas que aclaran los hechos y que facilitan finalmente el arresto del
verdadero culpable por las autoridades reales e imperiales.

»En consecuencia, la atención de la alta fiscalía real e imperial se dirige al hasta ahora
altamente sospechoso, debido a las notas testamentarias de Zottmann, Loisa
Kwássnitschka, actualmente fugitivo, y ordena el fin de la detención preventiva de



Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, hasta ahora sin antecedentes, y cesar
todo proceso contra él.

Praga, Julio
firmado
Dr. Barón Von Leisetreter.»

El suelo tembló bajo mis pies y por un minuto perdí el conocimiento.
Cuando me desperté estaba sentado en una silla y el guardián me daba amables

golpes en los hombros.
El escribano se había quedado completamente impasible, carraspeó, se sonó y me

dijo:
—La lectura de esta disposición se ha retrasado hasta hoy porque comienza por una

«P» y por orden alfabético, lógicamente, viene al final —después siguió leyendo—:
«Además, es necesario poner a Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, en
conocimiento de que, debido a la disposición testamental del estudiante de Medicina
Innozenz Charousek, muerto en mayo, le corresponde un tercio de sus pertenencias
como heredero.»

El escribano metió la pluma en el tintero mientras pronunciaba las últimas palabras y
comenzó a garabatear.

Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo hizo.
—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo absorto sus palabras.
El guardián se inclinó sobre mí y me susurró al oído:
—Poco antes de su muerte estuvo conmigo el señor Charousek y se interesó por

usted. Dijo que lo saludara cariñosamente. Naturalmente yo no se lo pude decir entonces.
Por cierto que el señor Charousek tuvo un horrible final. Se suicidó. Se lo encontró caído
de bruces sobre la tumba de Aaron Wassertrum. Había cavado dos profundos hoyos en la
tierra y se abrió las venas de las muñecas metiendo después los brazos en los agujeros.
Así se descargó. Debía estar loco, el señor Char...

El escribano empujó ruidosamente la silla y me entregó la pluma para que firmara.
Después se irguió orgulloso y dijo exactamente en el tono de su noble superior:
—Guardián, saque a este hombre.
Exactamente igual que hace mucho tiempo, el hombre del sable y de los calzoncillos de

la puerta retiró el molinillo de café de su regazo; sólo que esta vez no me registró, sino
que me devolvió mis piedras preciosas, mi monedero con sus diez florines, mi abrigo y
todo lo demás.

Entonces me encontré en la calle.
—¡Miriam! ¡Miriam! ¡Qué próximo está nuestro encuentro! —ahogué un grito de salvaje

alegría.
Debía ser medianoche. La luna llena se escondía, sin brillo, como un plato de pálido

latón, entre los vasos de bruma. El asfalto estaba cubierto de una sólida capa de
suciedad.

Llamé un carruaje que en la niebla parecía un destartalado monstruo antediluviano; se
me había olvidado andar y me tambaleaba, sobre unas plantas insensibles, como un
enfermo con la columna desviada.

—¡Cochero, lléveme tan de prisa como pueda a la calle Hahnpassgasse, número 7!
¿Me ha entendido? Hahnpassgasse, número 7.

Libre

El coche se detuvo al cabo de unos pocos metros.
—¿Hahnpassgasse, señor?
—Sí, sí, pero de prisa.



De nuevo caminó un trecho el carruaje.
—Por amor de Dios, ¿qué pasa?
—¿Hahnpassgasse, señor?
—Sí, sí. He dicho que sí.
—No podemos entrar en coche en la Hahnpassgasse.
—¿Por qué no?
—Por todas partes está levantado el pavimento; dicen que van a hacer nuevas

instalaciones de sanidad en el barrio judío.
—Bueno, entonces lléveme hasta donde pueda. Pero dése prisa.
El coche dio un salto encabritado y luego siguió traqueteando plácidamente.
Bajé las ventanillas y llené mis ansiosos pulmones con el aire de la noche.
Todo era tan extraño para mí; tan incomprensiblemente nuevo: ¡las casas, las calles,

las tiendas cerradas!
Un perro blanco caminaba solo y taciturno por la mojada acera.
Lo seguí con la vista. ¡Qué extraño! ¡Un perro! Me había olvidado completamente de

que existían esos animales. Lleno de alegría le grité como un niño.
—Pero bueno, ¿cómo se puede estar de tan mal humor?
¿Qué diría Hillel? ¿Y Miriam?
Unos pocos minutos más y estaría en su casa. No dejaría de llamar a su puerta hasta

que los sacara de la cama.
Ahora ya iba todo bien: ¡todos los sufrimientos de este año habían terminado!
¡Qué Navidades serían!
Este año no me las perdería durmiendo como la última vez.
Por un momento me volvió a paralizar el antiguo temor: me acordé de las palabras del

preso con hocico de animal salvaje, su rostro quemado, el asesinato, pero ¡no, no! Lo
rechacé con fuerza: no, no, no podía ser. ¡Miriam vivía! Yo había oído su voz por la boca
de Laponder.

Un solo minuto más... medio minuto... y entonces...
El coche se detuvo ante un montón de ruinas. Por todas partes había barricadas de

piedras del pavimento.
Sobre ellas ardían unas lámparas rojas.
Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba bajo la luz de las antorchas.
Montones de escombros y ruinas cerraban el camino. Escalé por ellos, hundiéndome

hasta las rodillas.
¡Ésta tenía que ser la Hahnpassgasse!
Intenté orientarme con gran esfuerzo. No había más que ruinas alrededor.
¡No era ésa la casa en la que yo había vivido!
Habían derrumbado la fachada.
Subí a un montón de tierra; debajo de mí había un estrecho camino amurallado, a lo

largo del antiguo callejón. Levanté la vista: las casas desnudas colgaban como
gigantescos paneles unos junto a otros en el aire, alumbrados en parte por la luz de las
antorchas y en parte por la oscura luz de la luna.

Eso de ahí arriba debió ser mi habitación: la reconocí por la pintura de las paredes.
Ya sólo quedaban los restos.
Y pegado junto a ella el estudio de Savioli. De repente sentí mi corazón vacío. ¡Qué

extraño! ¡El estudio! ¡Angelina! ¡Estaba todo tan lejos, tan inevitablemente lejos y detrás
de mí!

Me volví. No quedaba ya una piedra sobre otra de lo que antes fue la casa de
Wassertrum. Como si lo hubieran igualado todo a ras del suelo: la cambalachería, el
sótano donde vivía Charousek... todo, todo.

«El hombre va por ahí como una sombra», recordé de repente una frase que en cierta
ocasión había leído en cualquier parte.



Pregunté a un obrero si sabía dónde vivían ahora los que se habían alojado aquí y
además si casualmente conocía al archivero Hillel.

—No hablo alemán —fue la respuesta.
Le di al hombre un gulden; al momento entendió el alemán, pero no me pudo informar.
Ni tampoco ninguno de sus camaradas.
Quizá podría enterarme de algo en Loisitschek.
Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado, que iba a renovar la casa.
Entonces despertaría a alguien de la vecindad. ¿No era posible?
—En estos alrededores no vive ni un gato —dijo el obrero—. Está absolutamente

prohibido. A causa del tifus.
—Pero el Alten Ungelt. Eso estará abierto, ¿no?
—Ungelt está cerrado.
—¿Seguro?
—Seguro.
Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores y traficantes de tabaco que habían

vivido cerca; después los nombres de Zwakh, Prokop, Vrieslander...
Todas las veces negó con la cabeza.
—Quizá conozca a Jaromir Kwássnitschka. El obrero puso más atención.
—¿Jaromir? ¿Es sordomudo?
Lancé gritos de alegría. ¡Gracias a Dios! Por lo menos un conocido.
—Sí. Es sordomudo. ¿Dónde vive?
—¿Recorta dibujitos? ¿De papel negro?
—Sí. Es él. ¿Dónde lo puedo encontrar?
El hombre me hizo la descripción más complicada posible de un café nocturno del

centro de la ciudad y empezó inmediatamente a trabajar con la pala.
Durante más de una hora caminé por entre los montones de escombros,

balanceándome sobre los maderos y gateando por debajo de las vigas atravesadas en la
calle. Todo el barrio judío se había convertido en un desierto pedregoso, como si lo
hubiera destruido un terremoto.

Excitado y nervioso, cubierto de barro y con los zapatos destrozados, conseguí salir,
por fin, del laberinto.

Un par de filas de casas más y me encontré delante de la taberna deseada.
Encima de la puerta colgaba un letrero donde se leía: Café Caos.
Un local desierto y diminuto en el que apenas había sitio para un par de mesas

pegadas a la pared.
En el centro, sobre una mesa de billar de tres patas, roncaba un camarero.
Una verdulera estaba sentada en un rincón con su cesto de verduras a un lado,

inclinada sobre un vaso de ron.
Por fin el camarero se dignó levantarse y preguntarme qué quería. Por la mirada

descarada con la que me observó de la cabeza a los pies, me di cuenta de lo
desharrapado de mi aspecto.

Me miré en el espejo y me asusté: una cara desconocida, pálida y sin sangre,
arrugada, gris como la masilla, con una barba hirsuta y un pelo largo y revuelto, me
miraba fijamente.

Pregunté si había estado por allí el siluetista Jaromir, y pedí un café.
—No sé dónde se ha metido desde hace tiempo —respondió el camarero entre

bostezos.
Se volvió a tumbar sobre la mesa de billar y siguió durmiendo.
Tomé de la pared el periódico Prager Tageblatt y esperé.
Las letras corrían como hormigas sobre las páginas y no comprendí ni una de las

palabras que leí.



Las horas pasaron y detrás de los cristales se veía ya el profundo azul oscuro que
anunciaba la llegada del amanecer en un local con luz de gas.

De vez en cuando aparecían unos guardias con sus brillantes plumas verdes y miraban
al interior siguiendo después con su paso lento y pesado.

Entraron tres soldados con cara de trasnochadores.
Un barrendero tomó una copa.
Por fin, por fin: Jaromir.
Había cambiado tanto que al principio no lo reconocí: había perdido los dientes

delanteros, tenía los ojos apagados, el pelo ralo y unos profundos hoyos detrás de las
orejas.

Estaba tan contento de encontrar, por fin, después de tanto tiempo, una cara conocida
que salté hacia él y le di la mano.

Se comportó con extraordinaria timidez y miraba continuamente hacia la puerta. Intenté
hacerle comprender con todos los gestos posibles que me alegraba de haberlo
encontrado. Pero parecía no creerme.

A cualquier pregunta que le hiciera obtenía siempre el mismo gesto de incomprensión
de sus manos.

¿Cómo podía hacerme comprender? ¡Ya! ¡Una idea!
Pedí un lápiz y pinté, una detrás de otra, las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop.
—¿Qué? ¿Ya no está ninguno de ellos en Praga?
Agitó con viveza sus manos por el aire e hizo el gesto de contar dinero, hizo caminar

sus dedos sobre la mesa y se golpeó el dorso de la mano. Adiviné: seguramente los tres
habían recibido dinero de Charousek e iban formando compañía comercial por el mundo
tras haber ampliado el teatro de marionetas.

—¿Y Hillel? ¿Dónde vive ahora? —dibujé su cara, una casa y añadí una interrogación.
Jaromir no comprendió la interrogación, pues no sabía leer, pero entendió lo que yo

quería; tomó una cerilla, la tiró, al parecer, al aire y la hizo desaparecer rápidamente como
un prestidigitador.

—¿Qué significa eso? ¿También Hillel se había ido de viaje?
Dibujé el ayuntamiento judío. El sordomudo negó con la cabeza.
—¿Entonces, Hillel ya no está allí?
—No —con la cabeza.
—¿Dónde está, entonces? De nuevo el juego de la cerilla.
—Quiere decir que este señor se ha ido y que nadie sabe adonde —intervino

doctoralmente el barrendero que nos había estado observando durante todo el tiempo con
gran interés.

El corazón se me encogió del susto: ¡Hillel se ha ido! Ahora estaba completamente solo
en el mundo. Los muebles de la habitación comenzaron a desaparecer de mi vista.

—¿Y Miriam?
Mi mano temblaba de tal modo que no pude dibujar su cara de modo que se pareciese

a ella.
—¿También ha desaparecido Miriam?
—Sí. También desaparecida. Sin dejar rastro.
Gemí en voz alta, corrí de un lado a otro de la habitación de tal modo que los tres

soldados se miraron entre sí intrigados.
Jaromir intentó calmarme y se esforzó por transmitirme algo más, de lo que, al parecer,

se había enterado: apoyó una cabeza sobre un brazo, como quien duerme.
Me sujeté a la mesa.
—Por el amor de Dios, ¿se ha muerto Miriam? Movimiento negativo de cabeza. Jaromir

volvió a apoyar su frente en el brazo.
Llegó el crepúsculo, se apagaron una tras otra las llamas y seguía sin poder entender

lo que significaban sus gestos.



Me rendí. Recapacité.
Lo único que podía hacer era ir muy de mañana al ayuntamiento judío para pedir

información sobre el paradero de Hillel y Miriam.
Tenía que encontrarlos...
Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, sordo y mudo como él.
Cuando al cabo de un rato levanté la mirada vi que estaba recortando con su tijera una

silueta.
Reconocí el perfil de Rosina. Me alargó el papel por encima de la mesa, se tapó los

ojos con la mano y lloró en silencio.
De repente se levantó y se fue tambaleando hacia la puerta sin hacer un solo gesto de

saludo.
En el ayuntamiento judío me dijeron que el archivero Hillel había dejado de ir un día sin

motivo y que no ha bía vuelto nunca más; en cualquier caso se había llevado, desde
luego, a su hija, pues desde aquel momento tampoco a ella nadie la había visto. Eso fue
todo lo que pude saber.

No había ni una sola pista de hacia dónde podrían haberse dirigido.
En el banco me dijeron que mi dinero seguía confiscado por orden judicial, pero que en

cualquier momento se esperaba el permiso para pagarme.
Así que también la herencia de Charousek debía seguir el camino oficial, mientras yo

esperaba con ardiente impaciencia el dinero para ofrecerlo y gastarlo todo en buscar y
seguir las huellas de Hillel y Miriam.

Había vendido las piedras preciosas que seguía llevando en el bolsillo y alquilado dos
pequeñas buhardillas amuebladas que se comunicaban entre sí en la calleja de la Vieja
Escuela, la única calle que había respetado el saneamiento del barrio judío.

Extraña casualidad: era la misma casa bien conocida en la que, según decía la
leyenda, había desaparecido el Golem hacía tiempo.

A los habitantes de la casa que, en su mayoría, eran comerciantes y obreros les había
preguntado si había algo de cierto en ese rumor de la «habitación sin entrada», y todos se
rieron de mí. ¿Cómo podía creer en una locura y un absurdo semejante?

Mis propias experiencias y aventuras referentes a ello habían adquirido en la cárcel la
palidez de un sueño apagado desde hacía mucho tiempo y ya sólo veía en ello símbolos
sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del libro de mis pensamientos.

Las palabras de Laponder, que a veces oía tan claramente dentro de mí, igual que si
estuviese sentado allí delante, como entonces en la celda, me afirmaban en la idea de
que debió de ser algo puramente interno lo que antes me había parecido una realidad
tangible.

¿Acaso no había desaparecido y terminado todo lo que antes había poseído? El libro
Ibbur, las cartas de tarot, Angelina e incluso mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y
Prokop.

Era Nochebuena y había llevado a casa un árbol pequeño con velas rojas. Quería ser
joven otra vez y tener a mi alrededor el brillo de las luces y el olor de los abetos y la cera
ardiente.

Quizá antes de que se acabase el año estuviera ya de camino, buscando en las
ciudades y los pueblos, o donde quiera que el instinto me dirigiese hacia Hillel y Miriam.

Toda impaciencia, toda espera y todo miedo de que hubiesen podido asesinar a Miriam
se había ido apagando poco a poco y mi corazón sabía que los encontraría.

Había en mí una continua sonrisa de felicidad y cada yez que ponía mi mano sobre
algo me daba la sensación de que de aquello surgiría una especie de salvación. De un
modo extraño, estaba lleno del bienestar y la dicha del hombre que vuelve tras una larga
ausencia y desde lejos ve las torres de su ciudad natal.



Volví una vez más al viejo café para invitar a Jaromir a que pasara la Navidad conmigo.
Me enteré de que no había vuelto nunca más por allí y ya pensaba irme entristecido
cuando entró un viejo buhonero ofreciendo a la venta pequeñas antigüedades sin valor.

Revolví en su caja y entre todas las baratijas, pequeños crucifijos, peinetas y broches
cayó en mi mano un corazón de piedra roja colgado de una gastada cinta de seda y, lleno
de asombro, lo reconocí como el recuerdo que Angelina me había dado, cuando todavía
era una niña, junto a la fuente del parque de su castillo.

De golpe vi ante mí toda mi juventud, como si estuviese mirando por una cámara
oscura un dibujo pintado por una mano infantil.

Me quedé allí mucho, mucho rato, emocionado, mirando el pequeño corazón rojo.
Estaba sentado en mi buhardilla escuchando el chisporroteo del abeto, mientras, de

vez en cuando, se quemaba una pequeña rama bajo las velas de cera.
«Quizá esté el viejo Zwakh representando en este momento en alguna parte del mundo

su "Noche de Marionetas"», imaginé y declamé con voz misteriosa la estrofa de Osear
Wiener, su poeta preferido:

¿Dónde está el corazón de piedra roja?
Cuelga de una cinta de seda.
¡Oh tú, no entregues el corazón;
yo le he sido fiel y lo he amado,
he servido siete duros años
por este corazón, y lo he amado!

De repente sentí una extraña sensación de solemnidad.
Las velas habían ardido hasta el final. Sólo una llameaba trémula aún. El humo se

apelotonaba en la habitación.
Como si una mano tirase de mí me volví: en el umbral estaba mi propia imagen. Mi

doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una corona sobre la cabeza.
Sólo un momento.
Entonces las llamas irrumpieron a través de la madera de la puerta y una nube de

humo asfixiante y caliente inundó la habitación.
¡Un incendio en la casa! ¡Fuego! ¡Fuego!
Abro la ventana. Escalo hasta el tejado.
Desde lejos suenan ya las estridentes campanas de los bomberos.
Cascos brillantes y cortantes voces de mando.
Después la respiración espectral, rítmica de las bombas que se acurrucan, igual que

los demonios del agua lo hacen para saltar sobre un mortal enemigo: el fuego.
Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen por todas las ventanas.
Se arrojan colchones, toda la calle está llena de ellos, los hombres saltan después y se

los llevan heridos.
Pero en mí hay algo que brota con un frenético y exultante éxtasis; ¡no sé por qué! Los

cabellos se me erizan.
Corro hacia la chimenea para no abrasarme, pero las llamas me buscan.
Atada a ella, la cuerda de un deshollinador.
La desenredo y me la enrollo en los tobillos y las muñecas, tal como aprendí de niño en

clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por la fachada de la casa.
Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro.
Dentro está todo iluminado.
Y entonces veo... entonces veo... todo mi cuerpo se convierte en un resonante grito de

alegría:
—¡Hillel! ¡Miriam! ¡Hillel!
Quiero saltar a los barrotes.



Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de sujetarme a la cuerda.
Por un momento cuelgo con la cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo

y la tierra.
La cuerda canta por la tensión.
Las hebras se estiran con un crujido.
Caigo.
Pierdo el conocimiento.
Al caer me agarro al borde de la ventana, pero resbalo. No ofrece sostén: la piedra es

lisa.
Lisa como un pedazo de grasa.

Fin

«¡... como un pedazo de grasa!»
Ésta es la piedra que parece un pedazo de grasa.
Todavía me resuenan las palabras en los oídos. Después me levanto y tengo que

esforzarme por recordar dónde estoy.
Acostado en la cama del hotel donde vivo.
No me llamo Pernath.
¿No ha sido todo más que un sueño?
¡No! Así no se sueña.
Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las dos y media.
Y ahí está colgado ese extraño sombrero que hoy, al confundirme, he traído de la

catedral del Hadschrim, cuando he estado sentado en un banco durante la misa mayor.
¿Hay algún nombre en él?
Lo agarro y leo, escrito con letras doradas sobre el suave y blanco forro de seda, ese

extraño y sin embargo tan conocido nombre:

ATHANASIUS PERNATH

Ahora ya no estoy tranquilo; me visto apresuradamente y bajo corriendo las escaleras.
—¡Portero! ¡Ábrame! Voy a salir una hora más de paseo.
—¿Adonde, por favor?
—Al barrio judío. A la Hahnpassgasse. Porque hay una calle que se llama así, ¿no?
—Claro, claro —sonrió el portero maliciosamente—. Pero le advierto que en el barrio

judío ya no hay nada interesante. Todo está reconstruido y nuevo.
—No importa. ¿Dónde está la Hahnpassgasse?
El grueso dedo del portero señala un punto en el plano.
—Aquí, mire.
—¿Y la taberna Zum Loisitschek?
—Aquí, señor.
—Déme un trozo grande de papel.
—Tenga, señor.
Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es curioso, está casi nuevo, inmaculadamente

limpio y sin embargo tan quebradizo como si fuese antiquísimo.
Por el camino voy pensando.
Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he vivido yo con él en el sueño, en

una noche lo he visto, oído y sentido, a la vez como si hubiera sido él. Pero ¿por qué no
sé lo que vio él tras las ventanas en el momento en que, al desprenderse de la cuerda,
gritó: ¡Hillel! ¡Hillel!?

Comprendo, en ese momento se separó él de mí.



Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque tenga que dar vueltas y más
vueltas durante tres días y tres noches. Me lo propongo.

Entonces, ¿ésta es la calle Hahnpass?
¡Ni se aproximaba a la que yo había visto en mi sueño!
Sólo casas nuevas.
Un minuto más tarde me encuentro sentado en el café Loisitschek. Un local sin estilo

propio, bastante limpio.
Pero al fondo había un estrado con una barandilla de madera; no se puede negar una

cierta semejanza con el viejo Loisitschek de mis sueños.
—¿Qué desea, por favor? —me pregunta la camarera, una guapa muchacha,

literalmente enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo rojo.
—Coñac, señorita. Así, gracias. Hum, ¿señorita?
—Sí, dígame.
—¿A quién pertenece este café?
—Al señor consejero comercial Loisitschek. Toda la casa es suya. Un señor muy

elegante y rico.
¡Aja! ¡El señor con los dientes de jabalí en la cadena del reloj!, recordé.
Se me ocurre una buena idea, que me orientará:
—¡Señorita!
—Dígame.
—¿Hay aquí, entre los clientes, alguien que todavía recuerde cómo era antiguamente

el barrio judío? Soy escritor y me interesa mucho.
La camarera piensa un momento.
—¿Entre los clientes? No. Pero, espere usted un momento: el apuntador de billar que

está ahí jugando con un estudiante' ¿lo ve usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo,
ése siempre ha vivido aquí y se lo podrá contar a usted todo. ¿Quiere que lo llame cuando
acabe?

Seguí la mirada de la muchacha.
Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano estaba apoyado junto al espejo y untaba

con una tiza el taco. Una cara desolada, pero sin embargo extrañamente distinguida.
¿Qué me recuerda?

—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador?
La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, mordisqueando un lapicero, y

escribe a la velocidad del viento su nombre mil veces sobre la placa de mármol, borrando
cada vez con sus dedos húmedos. Entre tanto, me va lanzando miradas más o menos
ardientes, cuando lo consigue. Levanta, simultáneamente, las pestañas, pues ello
aumenta inevitablemente la fascinación de su mirada.

—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? —repito mi pregunta. Me doy cuenta de que
ella hubiera preferido oír: Señorita, ¿por qué no lleva usted sólo eHrac? o algo así. Pero
yo no se lo pregunto. Mi sueño me tiene demasiado obsesionado.

—¿Cómo se va a llamar? —dice ella gruñendo pues Ferri, Ferri Athenstädt.
¿Ah, sí? ¡Ferri Athenstädt! Bueno, de nuevo un viejo conocido.
—Cuénteme muchas, muchas cosas de él, señorita —digo reteniéndola, pero siento a

la vez que necesito fortalecerme con otro coñac—. ¡Habla usted de una manera tan
encantadora! —siento repugnancia de mí mismo.

Ella se inclina misteriosamente hacia mí para que sus cabellos me cosquilleen la cara y
susurra:

—El Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen que pertenece a la más antigua nobleza,
pero naturalmente no son más que habladurías, sólo porque no lleva barba, y que debió
de tener una enorme cantidad de dinero. Pero una judía pelirroja, que ya desde muy joven
debió ser todo un «personaje» —escribió de nuevo rápidamente un par de veces su



nombre—, se lo llevó todo. El dinero, claro. Bueno, y luego, cuando él se quedó sin un
céntimo, ella se fue y se casó con un señor muy importante: con el... —me susurra al oído
un nombre que no llego a entender—. Este caballero tuvo que renunciar naturalmente a
todos sus honores y títulos y, desde entonces, ya sólo pudo llamarse el caballero de
Dämmerich. Bueno, además, él nunca pudo borrar lo que había sido antes. Yo siempre lo
digo...

—¡Fritzi, la cuenta! —grita alguien desde el estrado.
Paseo mi mirada por el local y de repente oigo a mis espaldas un suave canto metálico,

como el de un grillo.
Me vuelvo curioso. No creo en mis ojos:
Con la cara vuelta hacia la pared, viejo como Matusalén, con una caja de música tan

pequeña como un paquete de cigarrillos entre sus manos temblorosas y esqueléticas,
sentado y totalmente encogido, veo al viejo ciego Nepthali Schaffranek en un rincón,
dando vueltas al minúsculo manubrio.

Me acerco a él.
Canta susurrando confusamente para sí:

Señora Pick.
Señora Hock,
y estrellas rojas y azules
y charlan continuamente
de...

—¿Sabe usted cómo se llama ese anciano? —le pregunto a un camarero al pasar.
—No, señor, nadie lo conoce, ni a él, ni su nombre. Él mismo lo ha olvidado. Está

completamente solo en el mundo. ¡Tiene ciento diez años! Todas las noches le damos un
café por caridad.

Me inclino sobre el anciano y le digo una palabra al oído.
—¡Schaffranek!
Se contrae como atravesado por un rayo. Murmura algo y se pasa la mano por la

frente.
—¿Me entiende usted, señor Schaffranek? Asiente.
—¡Atienda un momento, por favor! Quisiera preguntarle algo ocurrido hace mucho

tiempo. Si contesta correctamente a todo le daré este gulden que está aquí sobre la
mesa.

—Gulden —repite el anciano y empieza inmediatamente a tocar como un loco su
rechinante caja de música.

Le tomo la mano.
—¡Piense un momento! ¿No conoció hace unos treinta y tres años a un tallador de

piedras preciosas llamado Pernath?
—¡Hadrbolletz! ¡Pantalonero! —balbucea asmático y se echa a reír como si le hubiera

contado un magnífico chiste.
—No, no, Hadrbolletz: ¡Pernath!
—¿Pereles? —y literalmente lanzó gritos de alegría.
—No, tampoco es Pereles; ¡Per - nath!
—¿Pascheles? —cacareó de alegría. Desilusionado abandono mi intento.

—¿Quería hablar conmigo, señor? —el apuntador Ferri Athenstädt está ante mí y se
inclina con frialdad.

—Sí, exacto. Mientras tanto podemos jugar una partida de billar.
—¿Juega con dinero, señor? Le doy noventa a cien de ventaja.
—Está bien: vamos a un gulden. Mejor empiece usted, apuntador.



Su excelencia agarra el taco, apunta, falla y pone cara de mal humor. Ya sé de qué va:
me deja llegar hasta noventa y nueve y después con una sola jugada acaba la serie.

Cada vez me siento más curioso. Voy directo a mi asunto.
—Intente recordar, señor apuntador: hace muchos años, aproximadamente en la época

en que se hundió el puente de piedra, debió haber conocido en el barrio judío de entonces
a cierto Athanasius Pernath.

Un hombre con una chaqueta de tela de rayas rojas y blancas, bizco, con unos
pequeños pendientes de oro, que está sentado en el banco junto a la pared, levanta la
mirada del periódico que está leyendo, me mira asombrado y se persigna.

—¿Pernath? ¿Pernath? —repite el apuntador y se esfuerza por recordar—. ¿Pernath?
¿No era alto y delgado? ¿De pelo castaño con una barba canosa?

—Sí. Exacto.
—¿Qué tendría entonces? Unos cuarenta años. Parecía... —su excelencia me mira

asombrado de repente, con gran fijeza—. ¿Es usted pariente suyo, señor?
El bizco se persigna.
—¿Yo? ¿Un pariente? ¡Qué idea más extraña! No. Sólo me intereso por él. ¿Sabe

usted algo más? —digo con serenidad, pero siento que se me hiela el corazón.
Ferri Athenstädt vuelve a recapacitar.
—Si no me equivoco, era considerado en su época como un loco. En cierta ocasión

afirmó que se llamaba... espere... sí, Laponder. Y después se hizo pasar por un tal
Charousek.

—Ni una palabra de ésas es cierta —interrumpe de repente el bizco—. Charousek
existió de verdad. Mi padre heredó de él unos cuantos miles de gulden.

—¿Quién es este hombre? —pregunté entonces al apuntador a media voz.
—Es barquero y se llama Tschamrda. En cuanto a Pernath, sólo me acuerdo, al menos

así creo, de que unos años más tarde se casó con una bella judía, morena.
«¡Miriam!», me digo y me excito de tal modo que las manos me tiemblan y no puedo

seguir fingiendo.
El barquero se persigna.
—Bueno, ¿qué le pasa a usted hoy, señor Tschamrda? —pregunta el apuntador

asustado.
—¡Ese Pernath no vivió jamás! —exclamó el bizco—. No lo creo.
De inmediato le sirvo una copa He coñac al hombre para que se haga más locuaz.
—Claro que hay gente que dice que ese Pernath vive todavía —soltó por fin el

barquero—. Es, según he oído, tallador de piedras y vive en el Hradschim.
—¿Dónde, en el Hradschim? El barquero se persigna:
—Así es precisamente, vive donde ningún hombre vivo puede habitar, ¡junto a la

muralla del último farol!
—¿Conoce usted su casa... señor... señor... Tschamrda?
—¡Por nada del mundo quisiera subir allí! —protestó el bizco—. ¿Quién se cree usted

que soy yo? ¡Jesús, María y José!
—Pero por lo menos sí me podrá enseñar desde lejos el camino, ¿no, señor

Tschamrda?
—Eso sí —gruñó—. Si quiere esperar hasta las seis de la mañana, entonces bajaré

hasta el Moldava. Pero ¡no se lo aconsejo! ¡Se caerá a la Fosa de los Ciervos, se romperá
el cuello y todos los huesos! ¡Santa Madre de Dios!

Vamos juntos por la mañana; desde el río nos llega un viento fresco. Lleno de
impaciencia, apenas siento el suelo bajo mis pies.

De repente aparece ante mí la casa en la calle de la Vieja Escuela.
Reconozco cada una de las ventanas: el curvo canalón, la reja, el borde de la ventana

de piedra, brillante, como grasicnta: ¡todo, todo!



—¿Cuándo se quemó esta casa? —le pregunto al bizco. Estoy tan excitado que me
zumban los oídos.

—¿Quemado? ¡Nunca!
—¡Claro, lo sé con seguridad!
—No.
—Pero ¡si yo lo sé! ¿Quiere usted apostar?
—¿Cuánto?
—Un gulden.
—¡Hecho! —y Tschamrda va a buscar al portero—. ¿Se ha quemado alguna vez esta

casa?
—¿De dónde saca eso? —se ríe el hombre.
Sigo sin creerlo.
—Hace ya setenta años que vivo en esta casa —aseveró el portero—, por lo tanto

tengo que saberlo muy bien.
¡Curioso, curioso!

El barquero me lleva en su barca que consta de ocho tablas sin cepillar, con unos
golpes de remo furiosos y torcidos, al otro lado del Moldava. Las aguas amarillas
espuman contra la madera. Los tejados del Hradschim brillan rojos a la luz del sol del
amanecer.

Se apodera de mí una incomprensible sensación de solemnidad. Una sensación que
alborea suavemente como de una existencia anterior, como si todo el mundo a mi
alrededor estuviera encantado: una experiencia como de sueño, como si viviera en varios
sitios a la vez.

Bajo.
—¿Cuánto le debo, señor Tschamrda?
—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a remar, le habría costado dos cruceros.

Ahora comienzo a ascender por el mismo camino que he subido ya una vez esta noche
en mi sueño: la pequeña y solitaria escalera del castillo. Me golpea el corazón y sé por
qué: ahora llego junto al árbol deshojado, cuyas ramas caen por encima de la muralla.

No: está cubierto de flores blancas.
El aire está lleno de un dulce olor a lilas.
A mis pies yace la ciudad, envuelta en las primeras luces, como una visión de la tierra

prometida.
Ni un ruido. Sólo aromas y luces.
Podría llegar con los ojos cerrados hasta la pequeña y curiosa calle de los Alquimistas,

así de familiar y conocido me es de repente cada paso.
Pero allí, donde esta noche estaba la barandilla de madera de la casa blanca, ahora

hay en la calleja unas soberbias rejas doradas y panzudas.
Dos cipreses se elevan sobre los arbustos florecidos y flanquean la puerta de entrada

de la muralla que corre por detrás de la reja y a lo largo de ella.
Me estiro para mirar por encima de los arbustos y su nuevo esplendor me asombra:

toda la muralla del jardín está cubierta de mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados
que representan el culto del dios egipcio Osiris.

La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita compuesto de dos mitades formadas por
las dos hojas de la puerta: la derecha femenina, la izquierda masculina. Está sentado
sobre un valioso trono de madreperla —en forma de medio arco— y su dorada cabeza es
la de un conejo. Las orejas están hacia arriba y muy pegadas una a otra de forma que
parecen las dos páginas de un libro abierto.

Huele a rocío y sobre la muralla llega hasta mí un suave aroma a jacintos.



Permanezco asombrado, como petrificado durante mucho rato. Me siento como si ante
mí surgiera un mundo desconocido, y un viejo jardinero o criado con una chaqueta de
corte extraño, chorreras y zapatos con hebillas de plata, se acerca por la izquierda hacia
mí y me pregunta por entre los barrotes qué deseo.

Le entrego, sin una palabra, el sombrero envuelto de Athanasius Pernath.
Lo agarra y cruza la puerta.
Al abrirse veo dentro una casa de mármol, como un templo, y en sus escaleras a

ATHANASIUS PERNATH

y apoyada en él a

MIRIAM

y ambos miran hacia abajo, a la ciudad.
Miriam se vuelve por un momento, me ve, sonríe y susurra algo a Athanasius Pernath.
Estoy fascinado por su belleza.
Está tan joven como la he visto en el sueño.
Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mí y mi corazón se detiene:
Me siento como si me viera en un espejo, tan parecido es su rostro al mío.
Se cierra la puerta y sólo puedo ver al brillante hermafrodita.
El viejo criado me entrega mi sombrero y me dice —siento su voz como si surgiera de

las profundidades de la tierra—

—El señor Athanasius Pernath le da muchísimas gracias y le ruega que no lo considere
inhospitalario por no invitarlo a entrar en el jardín. Pero ésta es una severa norma de la
casa desde tiempos muy lejanos.

Me encarga que le haga saber que él no se ha puesto su sombrero, ya que al momento
se dio cuenta del cambio.

Solamente espera que el suyo no le haya causado muchos dolores de cabeza.

FIN


