EN DEFENSA DE LAS NOVELITAS DE A PENIQUE
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Uno de los ejemplos mas raros de la manera en que se desprecia la vida corriente estd en
la literatura popular, la gran mayoria de la cual nos conformamos con considerar vulgar. Las
novelitas para adolescentes pueden carecer de merito literario. Lo que equivale a decir que la
novela moderna es pobre en un sentido quimico, econémico o astronémico. Pero no son
intrinsecamente vulgares. En la practica, son el centro de un millén de imaginaciones ardientes.

En siglos pasados, las personas cultivadas ignoraban en bloque la literatura del vulgo. La
ignoraban vy, por lo tanto, hablando con propiedad, no la despreciaban. Pasar algo por alto
sintiendo indiferencia no infla de orgullo a la persona. Uno no se pasea por la calle
retorciéndose arrogante los mostachos, pensando en su superioridad sobre cierta clase de peces
abisales. Los antiguos sabios dejaron todo el averno de la literatura popular en una oscuridad
semejante.

Hoy en difa, sin embargo, aplicamos el principio opuesto. Despreciamos las obras
vulgares sin ignorarlas. Corremos cierto peligro de volvernos mezquinos en nuestro estudio de
la mezquindad. Actda de fondo un axioma temible, semejante a la magia de Circe, que dice que
si el alma se acerca demasiado al suelo para estudiar algo puede no volver a levantarse jamas.
Creo que no hay categoria de la literatura popular sobre la que existan mayor numero de
errores y exageraciones, el colmo de ridiculos, que el estrato mas bajo de la literatura popular
para muchachos.

Es un tipo de composiciéon que puede suponerse que siempre ha existido y siempre
existird. Carece de cualquier pretension de ser buena literatura. Al igual que las conversaciones
de sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada ni los pisos y pensiones que habitan
arquitectura sublime. Pero las personas tienen que conversar, estar bajo techo y escuchar
cuentos. La necesidad basica de un mundo ideal en que personajes de ficcién representan
libremente su papel, es infinitamente mas antigua y mas profunda que las reglas del buen arte.
Y es mucho mas importante. Durante la infancia, cada uno de nosotros construye un reparto
semejante con actores invisibles, pero nunca se les ocurrié a nuestras nifieras corregir su
composicion mediante una cuidadosa comparaciéon con Balzac. En el oriente, el cuentacuentos
profesional viaja de pueblo en pueblo con su pequefia alfombra y de verdad me gustarfa que
alguien tuviese el valor moral de extender esa alfombra en la plaza Ludgate. Pero no es
probable que todos los cuentos del portador de la alfombra sean pequefias joyas originales. La
literatura y la ficcion son cosas por completo diferentes. La literatura es un lujo pero la ficcion
es una necesidad vital. Es dudoso que una obra de arte pueda ser demasiado breve porque su
mérito reside en alcanzar una cima de intensidad. Un cuento nunca puede ser demasiado largo,
porque su conclusion es simplemente algo lamentable como las ultimas monedas o la ultima
cerilla. Y asi, al igual que el aumento de la conciencia artistica gufa las obras mas ambiciosas
hacia la brevedad, la extensién fruto de la laboriosidad, aun marca al autentico fabricante de
basura romantica. No hay fin a las baladas de Robin Hood, no hay fin a los libros sobre el
infalible Dick o los nueve vengadores. Ambos héroes, conscientemente, han sido creados
inmortales.

Pero en lugar de basar nuestro debate en reconocet, lo que es de sentido comun, que los
jovenes de las clases trabajadoras siempre han tenido, y siempre tendran, algin tipo dem.
literatura romantica, infinita y desgarbada, para después hacer algun tipo de arreglo para que la



misma sea sana; empezamos, por lo general, atacando este tipo de lecturas en su conjunto de
una manera exagerada, sorprendidos e indignados porque los recaderos no leen “El egoista” ni
“El arquitecto”. Es costumbre, sobre todo entre jueces, echar la culpa de la mitad de los
crimenes que se cometen en la metrépoli a las novelitas baratas. Si un nifio de la calle se escapa
con una manzana, el magistrado hace notar astutamente que el nifio sabia que las manzanas
quitan el hambre gracias a sus lecturas. Los propios chicos, cuando los pillan, acusan
frecuentemente a las novelitas haciendo gala de gran resentimiento. Es lo minimo que
debemos esperar de gente joven poseedora de un nada despreciable sentido del humor. Si yo
hubiera falsificado un testamento, y pudiese despertar compasion echando la culpa del
incidente a las novelas del Sr. George Moore, disfrutaria en grado sumo en el empefio.

En cualquier caso, parece ser una idea firmemente asentada en la mente de la mayoria
que los chicos de barrio, al contrario que el resto de su comunidad, encuentran los principios
rectores de su conducta en los libros.

Sin embargo esta claro que esta objecion, la objecion de los magistrados, nada tiene que
ver con la calidad literaria. El Sr. Hall Caine pasea libremente por las calles y no se le puede
detener por un anticlimax. La objecién descansa en la teorfa de que la mayoria de estas
novelitas para adolescentes tiene un tono criminal y envilecido, su mezquino atractivo reside en
su codicia y su crueldad. Esta es la teorfa de los magistrados y es basura.

Hasta el punto en que he podido comprobarla, en los tenderetes mas sucios de los
barrios mas pobres, esta es la realidad: todo el desconcertante conjunto de la literatura juvenil
trata de aventuras, enmarafiadas, inconexas e infinitas. No expresa pasion de ningin tipo al no
contener personalidad humana alguna. Recorre eternamente los mismos carriles, situados en
ciertos tiempos y lugares. El caballero medieval, el duelista dieciochesco y el vaquero aparecen
una y otra vez con la misma rigida simplicidad que las figuras humanas estilizadas en el dibujo
de una alfombra oriental. Tan posible me resulta imaginar que a un ser humano se le
despierten apetitos desenfrenados contemplando una alfombra turca de ese tipo como por la
lectura de una narrativa tan austera y deshumanizada como esta.

Algunas de estas historias tratan con simpatia las aventuras de ladrones, forajidos y
piratas. Presentan a ladrones y piratas como Dick Turpin o Claude Duval, bajo una luz
favorecedora y romantica. Es decir que hacen exactamente lo mismo que Ivanhoe de Scott, Rob
Roy de Scott, La dama del lago de Scott, E/ Corsario de Byron, La tumba de Rob Roy de
Wodsworth, Macaire de Stevenson, E/ pirata de hierro del Str. Max Pemberton y otras mil obras
que se reparten por sistema como regalo de Navidad o premio. A nadie se le ocurre que
admirar a Locksey en Ivanhoe llevara a un chico a dispararle flechas japonesas a los ciervos de
Richmond Park, a nadie se pasa por la imaginacion que el imprudente principio del poema de
Wodsworth sobre Rob Roy le convertira de por vida en chantajista. En nuestra propia clase
social, somos conscientes de que esta vida salvaje es contemplada con placer por los jévenes
no por su parecido con la suya propia, sino por sus diferencias. Podemos suponer que, sea cual
sea la razén, por la que el joven recadero esta leyendo La rgja venganza, seguro que no es porque
este empapado con la sangre de amigos y parientes.

En este asunto, como en todos los semejantes, nos perdemos al utilizar la expresion
clases trabajadoras cuando lo que queremos decir es toda la humanidad menos nosotros
mismos. Esta literatura romantica sin importancia no es especialmente plebeya: sencillamente
es humana. El filintropo jamas olvida la clase social y la profesion. Dird, presumiendo un
poco, que ha invitado a veinticinco obreros a tomar el té. Si dijese que ha invitado a veinticinco
contables, es evidente lo ridiculo de clasificar de forma tan burda a la gente. Pero eso es lo que
hemos hecho con ese bosque de tontos cuentos: lo hemos estudiado como si fuese una nueva
y monstruosa enfermedad cuando, de hecho, no es otra cosa que el corazoén, tonto y valiente,



del ser humano. Los hombres corrientes siempre seran sentimentales porque el sentimental no
es otra cosa que un hombre con sentimientos que no se preocupa de inventar una nueva
manera de expresarlos. A estas publicaciones, comunes y corrientes, les falta en lo fundamental
cualquier maldad. Expresan los tépicos, vigorosos y heroicos, en los que se apoya la
civilizacién. Esta claro que la civilizacién o se apoya en topicos o carece de fundamento. Es
evidente que no habria seguridad en una sociedad en la que el comentario del presidente del
Tribunal Supremo diciendo que matar a la gente esta mal, fuese considerado un epigrama
deslumbrante por su originalidad.

Si los autores y editores del infalible Dick, y otras obras igual de distinguidas, de repente
decidiesen atacar a la clase culta, hacer listas con el nombre de todas las personas, por
importantes que fuesen, vistas en una conferencia de posgrado, confiscar todas nuestras
novelas y advertirnos que debiamos enmendar nuestras vidas, nos enfadariamos muchisimo.
Sin embargo, tendrfan mas derecho a hacetrlo que nosotros ya que ellos, con toda su estupidez,
son los normales y nosotros los anormales. Es la moderna literatura culta, no la inculta, la que
es clara y agresivamente criminal. Libros que recomiendan el pesimismo y el libertinaje, que
harfan temblar a cualquier recadero, descansan en las mesas de todos nuestros salones. Si ¢l
mas ruin propietario del tenderete mas sucio de Whitechapel se atreviese a mostrar obras que
realmente recomendasen la poligamia o el suicidio, los ejemplares seria secuestrados
inmediatamente por la policia. Esos son nuestros lujos. Y con una hipocresia tan ridicula que
no tiene paralelo en la historia, al mismo tiempo que despreciamos los chicos barriobajeros por
inmorales, discutimos junto a ambiguos profesores de universidad alemanes, si la moral tiene
algun valor real. En el mismo instante en que maldecimos las novelitas por promover los
robos, estudiamos la idea que la propiedad es un robo. En el mismo momento en que las
acusamos muy injustamente de lubricidad e indecencia, leemos alegremente a filésofos que se
enorgullecen de su lubricidad e indecencia. A la vez que las acusamos de incitar a los jévenes a
destruir la vida, discutimos tranquilamente si la vida es digna de ser salvada.

Pero somos nosotros la excepcion enfermiza, nosotros somos los criminales. Ese debe
ser nuestro gran consuelo. La mayoria de la humanidad, con su mayoria de libros vanos y
palabras vanas, nunca ha dudado ni dudara que el valor es algo espléndido, la fidelidad digna de
alabanza, las damas en peligro deben ser rescatadas y los enemigos vencidos perdonados.

Hay una gran cantidad de personas educadas que dudan de estas normas para la vida
diaria, también hay mucha gente que cree ser el Principe de Gales. Y tengo entendido que
ambas categorias de personas son capaces de mantener conversaciones muy interesantes. Pero
el hombre o muchacho corriente escribe cada dia en ese diario de su alma que llamamos las
novelitas de a penique, un evangelio mas claro y mejor que las iridiscentes paradojas éticas que
las personas a la moda cambian tan a menudo como de corbata. Puede que disparar a un
traidor voluble y falso sea un objetivo moral sumamente limitado. Pero es mejor que ser un
traidor voluble y falso, lo que me parece un buen resumen de muchos modelos modernos de
conducta, del St. D"Annunzio en adelante.

Mientras la sustancia, vulgar y débil, de la simple literatura popular permanezca ajena a
una cultura mezquina nunca sera sustancialmente inmoral. Siempre estd de lado de la vida. Los
pobres, los esclavos que realmente han gemido bajo el yugo de la vida, a menudo han estado
locos, han sido estupidos y crueles. Pero nunca les ha faltado la esperanza. Eso es un privilegio
de clase social, como los cigarros puros. Su pésima literatura serd siempre una literatura “a
sangtre y fuego”, como en el fuego del cielo y la sangre de los hombres.



