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Setenta balcones y ninguna flor 
 
 

Setenta balcones hay en esta casa, 
setenta balcones y ninguna flor... 

¿A sus habitantes, Señor, qué les pasa? 
¿Odian el perfume, odian el color? 

 
 

La piedra desnuda de tristeza agobia, 
¡dan una tristeza los negros balcones! 
¿No hay en esta casa una niña novia? 

¿No hay algún poeta lleno de ilusiones? 
 
 

¿Ninguno desea ver tras los cristales 
una diminuta copia de jardín? 

¿En la piedra blanca trepar los rosales, 
en los hierros negros abrirse un jazmín? 

 
 

Si no aman las plantas no amarán el ave, 
no sabrán de música, de rimas, de amor. 
Nunca se oirá un beso, jamás se oirá una 

clave... 
 

¡Setenta balcones y ninguna flor! 
 
 

 
Palabras 

 
 

Me borré el doctor 
hace mucho tiempo. 

 
 

Borré la inicial 
de mi nombre feo. 

 
 

No quiero ser nada 
ni malo ni bueno. 

 
 

Un pájaro pardo 
perdido en el viento. 
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Dalmira 
 
 

Tu nombre es terso, claro, deslumbrante, 
como la hoja desnuda de una espada. 

En el aire se aguza como el aire 
y en el agua se estría como el agua. 

 
 

Para ser suspirado entre palmeras, 
al fondo del harén, a una sultana, 
entre un rebaño pálido de eunucos 
y el brillo corvo de las cimitarras. 

 
 
 
 

Presentación 
 
 

Esta que viene aquí toda vestida 
de un traje blanco y un negro sombrero 

tiene la obligación de mi sendero 
y las rosas y espinas de mi vida. 

 
 

Porque una noche el ánima afligida, 
mustia de soledad, dijo: Te quiero. 

Hace ya mucho tiempo que te espero 
con una mano lánguida extendida. 

 
 

Era una rara orquesta de violines, 
era un pasar de extraños bailarines, 
era un degüello de camelias rosas 

 
 

bajo tus finas manos temblorosas. 
¡Era que el corazón se me moría 
de tanto, amada, como te quería! 

 
 

 
Por el Amor y por Ella 
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(Fragmentos) 
 
 

En virtud de mi amor y de ¡ni lira, 
por hermosa y por buena, te prometo 

que ha de sonar tu nombre por el mundo 
y a través de los tiempos. 

 
 

Por el balcón abierto de mi cuarto, 
sobre las casas de azoteas, veo 
cómo estira su raso luminoso 

y más azul que nunca nuestro cielo. 
Apenas una nube nacarada 

y un soplo ligerísimo de viento. 
El mismo... que deshoja pétalo por pétalo 

este ramo de ayer 
sobre la mesa en que trabajo y sueño. 

 
Un ruidito de picos y palas, 

pues arreglan la calle unos obreros, 
que llega a mi habitación, y algunas notas 

de un cantar quejumbroso y soñoliento 
con que acompañan su trabajo rudo: 
mañana y tarde la cabeza al suelo. 
Porque el amor florece santamente, 
rosas gemelas en distintos pechos, 

para estos pobres que trabajan tanto, 
¿verdad, amada, que seremos buenos? 

 
 

Dormida su pereza y su linaje 
mi galgo ruso de nerviosos remos, 
y qué aguda y vivaz es su cabeza, 

como engolada en su collar de cuero. 
 
 

Una faja de luz entra impetuosa... 
y se duerme después en la gastada 

fábula de un tapiz: un caballero 
que le ofrece una flor a una pastora... 
Así que en el henchido cuarto mío, 
de campaña, de sol, de firmamento, 
hay un júbilo de átomos dorados, 
y estremecido yo, vibro con ellos. 

 
 

Estoy solo en mi casa, 
entre cuatro grabados y unos versos. 

Ha empezado a llover, y grandes gotas 
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tamborilean ya sobre mi techo. 
Se quejan los molinos, 
silba un tren a lo lejos, 

rueda hacia la estación una volanta... 
tiembla sobre mi frente 

la hilada claridad de un foco eléctrico. 
Prolonga tras la puerta sus aullidos, 
loco de tempestad, mi pobre perro. 

Yo no le abro porque me interrumpe, 
alborozado, ciego... 

Suenan las doce en el reloj de al lado. 
Transcurre media hora en que me quedo 

perdida la mirada en cualquier cosa, 
la mano izquierda en el revuelto pelo 

y vacilante sobre los renglones 
la pluma seca y floja entre los dedos... 
Soledad. Buenas noches. Y sosiego. 

 
Anoche fue el minuto inolvidable 

en que cambiamos el primer te quiero... 
Se lo dirán las flores a las flores, 

se lo dirá un lucero a otro lucero... 
Y lo sabrá tu cuarto de doncella, 

y tu casa, tu calle, el barrio, el pueblo... 
 

y el sur de nuestra patria entre los hielos, 
y el norte rico en desmayadas frutas 

y el desdeñoso continente viejo. 
Porque anoche los dos, en un susurro, 
yo te dije: Te quiero. Y tú: Te quiero. 

 
 

1913/1918 
 

 
Galope 

 
 

Sobre el cristal de agua de los campos llovidos, 
bajo la renovada dulzura de los cielos, 

iban nuestros briosos caballos paralelos... 
Y eran un punto rojo nuestros labios unidos. 
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Aun señor muy rico para que nos regale una casa 
 
 

Jamás he visto a nadie, señor, en sus ventanas, 
siempre el gris antipático de herméticas 

persianas. 
El hermoso jardín se muere flor a flor, 
inútilmente eleva su chorro el surtidor. 

Como no hay criaturas que lo pueblen de trinos, 
ni siquiera gorriones saltan por los caminos. 

Señor: en el divino orden del universo, 
mi corazón, mis labios, se mueven para el verso, 

tú, para amontonar la riqueza sin tasa... 
Yo te daré mi música a cambio de tu casa. 
Respetaremos todas sus magníficas cosas, 
rozaremos apenas los muebles y las rosas, 

yo siempre estoy soñando y ella siempre está 
quieta. 

Ya ves, te la pedimos un hada y un poeta. 
 
 
 

Poemas de la almohada 
(Fragmentos) 

 
 

Creo a veces que estás a mi lado tendida, 
sobre mi brazo izquierdo la cabeza dormida. 

Realidad me parece mi amorosa locura, 
me sonrío a mí mismo con inmensa dulzura 

y silenciosamente para no despertarte, 
me inclino hacia tu rostro quieto para besarte. 
Pero mis labios juntos se pierden en la nada 
y mi beso se hiela sobre la fría almohada, 

tal como un pajarito que en una noche aleve 
al abatir su vuelo se cayera en la nieve. 

 
Y, la ardiente mejilla sobre la fresca almohada, 

digo tu claro nombre, casi sin hacer ruido: 
creo que está a mi lado tu orejita rosada 

y el túnel de juguete de tu oído. 
 
 

Ha empezado a caer la lluvia lentamente. 
Pero mi almohada tiene un hueco solamente. 

Redondos de vigilia tengo abierto los ojos, los brazos como remos, los dedos casi flojos. 
He aquí que una lágrima ha caído en la 

almohada 



Setenta balcones y ninguna flor. Antología Poética                Baldomero Lillo 
 

Página 7 de 41 

y ha sonado en la funda de hilo almidonada. 
Si lloro alguna noche, cuando estés a mi lado, 

a la aurora tendrás el cabello mojado. 
 
 

Pero hay una distancia de juncos y de arenas. 
Y tú estarás dormida, con tu tierra y tu cielo, 

rodeada de la noche cerrada de tu pelo. 
 
 

La noche para mí es fantasmagoría, 
más excitante que la misma poesía. 

En el postigo albar hay una luz rosada, 
primero fue violeta, luego será dorada. 

Cómo cantan los gallos. Se ve que están 
contentos. 

No cantarían con mis pensamientos. 
Siempre a la madrugada hace un poco de frío, 

estrecharé a estas horas tu cuerpo con el mío.  
Ahora cruza los campos un gran carro sonoro. 
El día entra en mi cuarto como un labriego de 

oro. 
 
 
 

Soneto de tus vísceras 
 
 

Harto ya de alabar tu piel dorada, 
tus externas y muchas perfecciones, 
canto al jardín azul de tus pulmones 
y a tu tráquea elegante y anillada. 

 
 

Canto a tu masa intestinal rosada, 
al bazo, al páncreas, a los epiplones, 

al doble filtro gris de tus riñones 
y a tu matriz profunda y renovada. 

 
 

Canto al tuétano dulce de tus huesos, 
a la linfa que embebe tus tejidos, 
al acre olor orgánico que exhalas. 

 
 

Quiero gastar tus vísceras a besos, 
vivir dentro de ti con mis sentidos... 
Yo soy un sapo negro con dos alas. 
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Viaje 
 

Todos duermen en el tren, 
todos duermen menos yo. 

 
 

Por la abierta ventanilla 
mirando, mirando voy 

el campo negro, que argenta 
la luna con su esplendor. 

 
 

Todos duermen en el tren, 
todos duermen menos yo. 

Nadie tiene sed de espacio, 
sed de luna, sed de Dios. 

 
 
 

Yo te dije 
 
 

Yo te dije:  
sol y llama.  
A tu lado 

me abrasaba. 
 

Yo te digo:  
rama, agua,  

sombra fresca de mi casa. 
 
 
 

Matinal soneto de amor 
 

No ha de apagar su lámpara el poeta, 
aunque el fino pincel de la mañana 

el desnudo cristal de la ventana 
pinte con el azul de su paleta, 

 
 

sin tejer otra lírica violeta 
en la ideal corona que engalana 

tu divina cabeza soberana, 
por buena, por hermosa y por discreta. 

 
 

Vaya hacia ti mi ofrenda matutina 
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en la luz y en el pájaro que trina. 
Una dulce mañana te deseo. 

 
 

Así, mientras te vayas levantando, 
verás mi puro corazón vibrando 
en un rayo de sol y en un gorjeo. 

 
 
 

A doña Dalmira López de Osornio,  
por cuyas venas corre la sangre terrible de don Juan 

Manuel 
 
 

Tienes sangre de tiranos 
en tus venas, novia mía; 

lo sé por la tiranía 
dulcísima de tus manos. 
Hay instintos inhumanos 

en tu fiero corazón, 
en tus ojos de traición 

acecha don Juan Manuel, 
y es tu boca roja y cruel 

como la Federación. 
 
 
 

 
Perfil 

 
 

A punto está de deshacerse el negro 
nudo de tus cabellos sobre el hombro. 

Se desharía bajo un largo beso, 
con un suspiro demasiado hondo. 

 
 

Baña la dulce lámpara de seda 
tu cara en lluvia de reflejos rojos, 

mientras que blando, perezoso y puro, 
en cobre vibra tu perfil morocho. 
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Cuaderno 
 
 

Cuaderno, 
cuaderno en que la amada 

copia mis versos y dibuja flores. 
Eres como una rueca torneada 

donde se fuera hilando, poco a poco, 
toda la buena seda de mi alma. 

¿En qué oculto cajón 
de quién sabe qué mueble y en qué casa, 

te encontrarán las manos revoltosas 
de nuestros hijos? (Ella tendrá tu cara, 

tus ojos sobre todo; él hará versos.) 
Y abrirán el misterio de tus páginas, 
un poco amarillentas por los años, 
murmurarán tus versos en voz baja 

y asombrándose luego, tal vez digan: 
¡Mirá, papá y mamá, cómo se amaban! 

 
 

 
Nochebuena 

 
 

Nochebuena, mi amor. Nochebuena, 
nace el Niño Jesús en Belén... 

Tienes tú el moreno perfil de la Virgen 
y yo soy tan pobre como San José. 

 
 
 

Risa 
 
 

Bajo el árbol redondo de hojas nuevas, 
en el rústico banco del idilio, 

ella estalló de pronto en carcajadas 
como fuente que brota a borbotones. 

Y estremecido el olvidado banco, 
como si todo el júbilo del mundo 

hinchara de vigor sus viejas fibras, 
hizo saltar mi cuerpo alegremente 

con renovada furia hacia las nubes. 
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Nocturno 
 
 

La luna estaba blanca, 
el cielo estaba gris. 

 
 

Eran dos sombras negras 
y era un beso sin fin. 

 
 

La rueda del molino 
dio media vuelta y empezó a gruñir. 

 
 
 

Seguidilla 
 
 

Déjame que te llame 
mi chiquitita, 

aunque sepa de sobra 
que es gran mentira. 

El chiquitito 
soy yo, señora mía, 

y el pobrecillo. 
 
 
 

La horquilla abandonada 
 
 

Hecha una fierecilla deliciosa 
se arrojó de la cama en un momento. 

 
 

Vibró un instante la cadera de oro, 
rodaron por la espalda los cabellos, 
sonaron unos pasos por la alfombra, 

se abrió una puerta y se perdió a lo lejos. 
 
 

Y me quedé solo... Un poco de tristeza 
y el olor a manzanas de su cuerpo. 

 
 

Pero una negra horquilla abandonada 
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sobre las blancas sábanas del lecho 
su esbelta V a mi esperanza abría 

como iniciando esta palabra: Vuelvo. 
 
 
 

Soneto final 
(Versos de "Negrita") 

 
 

Esto que escribo ahora es el postrero 
son de mi pobre lira fatigada, 

la mano de escribir está cansada 
y el corazón me dice que me muero. 

 
 

Canto de cisne moribundo, quiero 
te ilumine como una llamarada 
y te deje por siempre señalada 

a la contemplación del mundo entero. 
 
 

Ahora a vivir lo poco que nos queda, 
yo cada vez más hierro y tú más seda, 
trazo tu nombre una vez más, Dalmira. 

 
 

Y ya que al lado mío estás callando 
inclina sobre mi hombro el cuello blando 

baja los ojos lentamente y mira. 
 
 
 

Lamberto 
 
 

Se llamaba Lamberto, se llamaba Lamberto, 
un nombre medieval como un guante de hierro. 

 
 

Vivía en una casa carcomida del pueblo, 
sobre la puerta escudo, sobre el escudo 

yelmo. 
 
 

El siempre por el monte, de caza, con sus 
perros 

o en la taberna, ebrio. 
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De su maravilloso traje de terciopelo 
se enamoraban las hijas de los labriegos. 

 
 

Le decían las viejas, le decían los viejos: 
Muchacho, acabarás en Ceuta, por lo menos. 

 
 

Lamberto se fue a México. 
Mala puñalada le dieron. 

 
 
 

La torre más alta 
 
 

-La torre, madre, más alta 
es la torre de aquel pueblo, 
la torre de aquella iglesia 
hunde su cruz en el cielo. 

 
 

Dime, madre, ¿hay otra torre 
más alta en el mundo entero? 

-Esa torre sólo es alta, 
hijo mío, en tu recuerdo. 

 
 

Tu brazo de siete años 
alcanzaba sin esfuerzo 

una piedra a sus campanas. 
¿Te acuerdas, hijo? -Me acuerdo. 

 
 

Pero la torre más alta 
del mundo, es la de aquel pueblo. 

 
 

 
La calle 

 
 

La calle, amigo mío, es vestida sirena 
que tiene luz, perfume, ondulación y canto. 
Vagando por las calles uno olvida su pena, 

yo te lo digo que he vagado tanto. 
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Te deslizas por ellas entre el mar de la gente, 
casi ni la molestia tienes de caminar, 

eres como una hoja marchita, indiferente, 
que corre o que no corre como quiere ese mar. 

 
 

Y al fin todas las cosas las ves como soñando: 
el hombre, la mujer, el coche, la arboleda. 

El mundo en torbellino pasa como rodando. 
Tú mismo no eres más que otra cosa que 

rueda. 
 
 

 
Piedra, madera, asfalto 

 
 

Piedra, madera, asfalto. 
¡Si me enterraran bajo el pavimento! 

 
 

Piedra, madera, asfalto. 
¡Y en una calle del centro! 

 
 

Piedra, madera, asfalto. 
Casi no estaría muerto. 

 
 
 

Cena 
 
 

Tranquilamente la comida observo: 
son cuatro hombres y una mujer vieja. 

Ellos están caídos sobre el plato, 
comen con rapidez y silenciosos. 
Con cada cucharada me parece 

que se tragan también un pensamiento. 
Y en camisa los cuatro, recogidas 

las mangas hasta el codo, y en la espalda 
las equis negras de los tiradores. 

Ella atiende a los cuatro como puede, 
solícita, nerviosa, hasta con miedo. 

Se ve que con el último bocado 
se han de ir a dormir sin más palabras. 
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La única alegría de la mesa 
es un sifón azul que está en el medio. 

 
 

Décima 
 
 

¿Desde cuándo, desde cuándo, 
hombre del hierro y la piedra, 

no agito un gajo de hiedra 
tras la lluvia goteando? 

¿Ni por el medio cruzando 
voy de un robledal sombrío? 

¿Ni hundo mi cuerpo en un río, 
ni una mano en una fuente, 
ni un dedo en una corriente, 

ni me empapo de rocío? 
 
 

Regreso 
 
 

Hoy fuimos lentamente 
a la laguna, amigas. 

 
 

Vuestros vestidos claros 
festonearon la orilla. 

 
 

Violeta estaba el agua, 
blanca la luna arriba. 

 
 

Al regresar hablábais: 
Tengo las manos frías... 

 
 

Tengo las trenzas húmedas... 
Yo estaba distraído, y os oía. 
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Tormenta 
 
 

Jamás he visto más revuelto el cielo, 
más lóbrego, más bajo, más vibrado 

de rápido relámpago azufrado, 
víbora sobre torvo terciopelo. 

 
 

Nunca cargué tamaño desconsuelo 
ni nunca me sentí tan amargado; 

aquí estoy solo, triste, hosco, callado, 
erizado de furia y de recelo. 

 
 

Qué envidia os tengo, árboles frondosos, 
céspedes de la plaza polvorosos, 
senderitos de guijas y de arenas... 

 
 

Faltan para llover unos instantes 
y mientras todos dormiréis brillantes 

yo me iré sucio, al hombro con mis penas. 
 
 

 
Carne con cuero 

 
 

Vaquillona con cuero y un vinillo, 
de Mendoza, notable. 

 
 

-¡A la criolla, amigo! el dueño de la estancia. 
-¡A la criolla, Señor! la esposa, en sus percales. 

-¡A la criolla, Don! un peón malicioso. 
Un amigo: -¡A la criolla, che Fernández! 

 
 

Blando en la diestra una costilla pingüe, 
larga y curvada como un viejo sable. 
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Mañanitas 
 
 

¡Mañanitas de octubre, 
después de haber llovido! 

 
 

Ganas de desnudarse 
 

en mitad del camino 
y de echarse a volar 

sobre los verdes trigos... 
 
 
 

Fraternidad 
 
 

Al ruso Pipkin y al judío Levy, 
al lusitano Pintos, a Goñi el español 

y al que escribe, hijo audaz de Buenos Aires, 
vednos en fraternal conversación. 

 
 

Máscara de oro nos ha puesto a todos, 
sobre la misma tierra, el mismo sol. 

 
 

 
Cocinerita 

 
 

¡Vengo de la cocina, vengo de la cocina! 
Traía en grandes manchas en el traje, la harina. 

 
 

En las pálidas manos, entre los dedos finos, 
olor agudo a especias, canelas y cominos. 

 
 

Al fondo de los ojos, en grueso punto de oro, 
traía de las ascuas el alegre tesoro. 

 
 

De ollas y cacerolas el sonoro ludir, 
traíalo en los labios al hablar y al reír. 
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Por besarle la frente le aparté los cabellos: 
lo más sutil de todo, el humo, estaba en ellos. 

 
 

 
Departamento 

 
 

Este es, amigos, mi departamento: 
tres piezas, dependencias y pileta. 

Tendremos que vivir a la jineta 
yo, la mujer y el hijo turbulento. 

 
 

Casi no se ve el sol, no se oye el viento, 
no hay donde cultivar una violeta; 
los pasos quedos y la voz discreta, 
no se enoje un vecino soñoliento. 

 
 

Diez pisos se alzan sobre mi cabeza, 
sobre mi actividad o mi flaqueza 

gravita, hierro y piedra, un mundo entero. 
 
 

Nadie sabrá mi risa ni mi llanto... 
¡Cuán grande deberá de ser mi canto 

para llenar de luz este agujero! 
 
 
 

Resumen 
 
 

Si el destino te dio mujer virtuosa, 
hijos innumerables y lozanos, 

piensa, mortal, que tienes en las manos 
la parte de la vida más sabrosa. 

 
 

Trabaja, vuelve a trabajar, reposa, 
para ti será el sol de los veranos, 

el dulce fuego en los inviernos canos, 
el valle verde y la ribera rosa. 

 
 

Gózate largamente en su presencia, 
su picardía gusta o su inocencia, 
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mira que todo como nube pasa. 
 
 

Juega con ellos de los leves talles... 
No se encuentra la dicha por las calles: 
si en algún lado está, será en tu casa. 

 
 

 
César 

Presentación a las estrellas 
 
 

Alzo en la noche tu rollizo cuerpo, 
altos mis brazos sobre mi cabeza. 
Rosada fruta es tu desnuda carne, 

mis manos se abren como dos bandejas. 
 
 

Y coronado de tu gracia pura, 
los pies hundidos en la fresca hierba, 

saliente el pecho en el ligero esfuerzo, 
os lo presento, atónitas estrellas. 

 
 
 
 
 

Por una hormguita... 
 
 

Las hojas verdes, las baldosas rojas, 
templado el sol y lánguida la brisa, 

bajo la parra familiar del patio, 
en los maternos brazos sonreías. 

 
 

Yo pensaba, feliz, al contemplarte: 
¡dulce es el mundo, sin dolor la vida! 

Cuando te echaste bruscamente al suelo 
y tu inocente pie mató una hormiga. 

 
 

Tú seguiste por el patio. 
Rezo estos versos yo por la hormiguita. 
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A mi hija Dalmira 
 
 

Pienso a veces con algo de tristeza 
que pudiste elegir para tu viaje 

-claro de luna y temblador follaje 
la cuna de marfil de la riqueza. 

 
 

Perdona mi poética pobreza 
y el combativo hogar al que te traje, 
mas tu hermano mayor será tu paje 
y yo el primer cantor de tu belleza. 

 
 

Y en tanto llega el día venturoso 
en que venga a buscarte un rey glorioso, 

pues para ti ha de haberlos todavía, 
 
 

en mi pecho reposa tu hermosura. 
Me lo han llenado, hija, de dulzura, 

ocho lustros cabales de poesía. 
 
 

A la recién venida 
 
 

Hijita: con tu venida 
este verano feliz, 

has agregado un matiz 
maravilloso a mi vida. 
Que te vea yo crecida 

y no quiero más riqueza: 
entre la tuya que empieza 

y la de ella al terminar 
veré mis años pasar, 

mas pasarán en belleza. 
 
 

1928 
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Ariel 
 
I 
 

Te has traído, hijo mío, 
cierto aspecto de viejo: 

la carita arrugada, 
las manos con pellejos. 

 
 

Envuelto en tus pañales 
y abrigados pañuelos, 

apenas se te ven 
cuatro pelitos negros. 

 
 

Un envoltorio largo, 
un conito perfecto. 
Pareces realmente 

un bichito de cesto. 
 
 

II 
 
 

De Ariel hicimos Alel, 
ahora, de Alel, Alelí, 

de Alelí, Lelito y Lito, 
de Lito, Litín... y así. 

 
 

III 
 
 

Yo no he encontrado nombre más hermoso 
que Ariel, 

tú sabrás, hijo mío, lo que te haces con él. 
 
 
 

A mi hija Clara 
 
 

Última flor de mi áspero camino, 
mejor que última flor, flor de las flores, 

resumen de lo humano y lo divino, 
escapas, huyes por los corredores. 
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Sólo veo tus rizos saltarines 
y de tus dulces codos los hoyuelos, 
mientras de puntas en tus escarpines 

eras la bailarina de los cielos. 
 
 

De bailarina tu airecillo posa, 
ibas a bailar ya, y de repente 

te tuve que guardar, ¡oh mariposa!, 
todo era terror bajo la puente. 

 
 

Ahora vas y vienes, cada día 
el talle más gentil y erguido el cuello; 

para mi oído, toda la armonía, 
para mi ojo gris, todo el destello. 

 
 

 
Primera nieta 

ESCAPATORIA 
 
 

No te he visto, Marcela, en todo el santo día, 
pero sé que has estado en una escribanía. 

 
 

Buen lugar para estar los dos un rato solos 
y arrojar al azur todos los protocolos. 

 
 
 

GRADOS 
 
 

-Fernández Moreno, Marcela. 
-Presente. -Levántate y vuela. 

 
 

ANTEOJOS 
 
 

¿Qué seré para ti, ante tus ojos? 
 

Sólo una mancha gris y unos anteojos. 
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CANCIÓN DE LA ALIABA 
 
 

Debajo de la aljaba 
no te dejaba, 

por si alguna saeta 
se disparaba. 

 
 
 

SESENTA AÑOS 
 
 

Sol en el jardincillo de noviembre. 
Un día de éstos cumplo los sesenta. 
Tiende el oído como yo y escucha 

el abejeo de las madreselvas. 
 
 

Juan Antonio Vasco 
 
 

Agradezco tus versos, Vasco, y siento 
el álamo, en su hilado, y la laguna. 

El talle de la niña, el de la luna, 
los filos de la lluvia y los del viento. 

 
 

Y renovado en ti mi sentimiento 
del lugar, con tal brío y tal fortuna. 

Chascomús, idealmente, fue mi cuna, 
mi vaivén de lo suave a lo violento. 

 
 

Que en tal contraste está la poesía. 
Y en el yunque sonoro y persistente, 
y en ti se hace el milagro cada día. 

 
 

Y de adehala tu español, que es fuente 
de una plazuela solitaria y pía. 

Ciña y corte el laurel tu dulce frente. 
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Otros poemas 
 
 
 

Al hueso esfenoides 
 
 

Esfenoides, huesito misterioso, 
calado, aéreo: 

¿para qué quieres tus cuatro alas 
inmóviles en medio del cerebro? 

 
Pajarito, pajarito, 

llevarás mi alma al cielo. 
 
 
 

Palabras a mis alumnos 
 
 

Nunca debí dejaros dispersar a los vientos, 
discípulos queridos que me brindó el azar. 
Yo debí cada curso separar unos cuantos, 
llevarlos de la mano y atarlos en un haz. 

 
 

Cada año regalome cuatro o cinco cabezas 
en que estaba la estrella dando destellos ya. 
Frontales que avanzaban como otras tantas 

proas, 
manojos de cabellos arados hacia atrás. 

 
 

Estaba en vuestros ojos, indolente, el ensueño, 
el verso entre los labios de juvenil coral; 

aún más que los promedios y las lecciones 
diarias, 

al lado del pupitre gustábais recitar. 
 
 

Estéis en donde estéis mi pensamiento os 
sigue, 

mi memoria, agua fresca, es de ello capaz, 
ora tornéis al fondo de vuestras heredades 
o baile en vuestras sienes la borla doctoral. 
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Ya sé que nada puede la vida rencorosa, 
que lo que ha de brillar por fuerza ha de brillar, 

el tallo tembloroso surgir sobre las hierbas, 
la copa redondearse, los pájaros llegar. 

 
 

Pero yo debí uniros a todos en mi pecho, 
daros una bandera, cambiar una señal, 

y, hechos una cuña de rosas y diamantes, 
hender las multitudes negras de la ciudad. 

 

 
 

Una estrella 
 
 

Sobre la espuma, 
sobre la piedra, 

 
sobre el asfalto, 
sobre la hierba, 

 
sobre los cardos, 
sobre las tejas, 

 
brilla una estrella, 
brilla mi estrella. 

 
Lleva una malla 
de oro y de seda. 

 
Tiene desnudos 
brazos y piernas. 

 
 
 

A la vida 
 
 

Acúsome de haber hecho 
por mi vida y por mi arte 

poca cosa de mi parte 
y que no estoy satisfecho. 

Porque si ardía en mi pecho 
hoguera de inspiración, 
ansia de dominación, 
no debí darme vagar... 
La corriente fue soñar 
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y trabajar la excepción. 
 
 

La conciencia despiadada 
cada vez que acomete 

me enrostra mucho tapete, 
mucho beso y mucha almohada. 

Mucha hora disipada 
en nervioso caminar 
so pretexto de tomar 
ora la luna, ora el sol; 

mucho café, a lo español, 
mucho reír, mucho hablar. 

 
Sin embargo, estoy contento; 

esta vida a la ventura 
me ha dejado una frescura 
de niño desnudo al viento. 

Sólo yo sé cómo siento 
la belleza universal: 
el oro, rosa y cristal 

que arma la aurora al nacer, 
y el talle de una mujer, 

todo el bien y todo el mal. 
 
 
 

A una mujer que me evocaba el mar 
 
 

Estás hecha, mujer, para evocada 
contra el nocturno ébano bruñido: 
eres como un jazmín humedecido, 

eres como una valva nacarada. 
 
 

Incitante frescor de agua salada 
engólfase en tu nuca, estremecido; 
tienes los ojos de un color perdido, 
tu boca como el mar es ondulada 

 
 

y un alga de oro finge tu melena. 
Yo soy ése que está sobre la arena, 
tú eres así como una mar tendida, 

 
 

me salpicas de azul de vez en cuando 
e indiferente huyes y jugando... 
Y así pasan los años y la vida. 
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Poeta 
 
 

Un hombre que camina por el campo 
y ve extendido entre dos troncos verdes 

un hilillo de araña blanquecino 
balanceándose un poco al aire leve. 

 
 

Y levanta el bastón para romperlo, 
y ya lo va a romper, y se detiene. 

 
 
 

Ultimas 
 
 

Yo me lancé a la vida, 
audaz, desnudo, 

apretada una rosa 
en cada puño. 

Y no he hecho nada, 
aquí estoy sentadito 

a la ventana. 
 
 

He sido siempre el hombre 
de última hora, 

el que pierde ocasiones 
y el que llora. 

Soy el que corre 
por andenes vacíos 

el postrer coche. 
 
 

Yo era como una hoguera 
resplandeciente, 

danza de llamas blancas, 
rojas y verdes. 

Ahora soy humo, 
una antorcha caída 
al pie de un muro. 
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El segador 
 
 

El segador mete la hoja 
de su guadaña entre la hierba 

y todo cae ante su filo 
con un rumor suave de seda. 

 
 

El segador es un vaivén, 
el sol lo baña, el sol lo llena. 
El segador se yergue airoso, 

de la colodra extrae la piedra. 
 
 

Áspero ruido cunde el prado 
y de uno en otro árbol resuena. 
Así es la vida, así es la muerte, 

pétalo dulce, cuña férrea. 
 
 

El segador ciñe una faja, 
la hierba sube entre sus piernas. 

El segador, sin advertirlo, 
se va enterrando mientras siega. 

 
 
 

El poeta 
 
 

La tempestad podrá en olas deshechas 
fingir pluma en el aire de un navío, 
dejando entre la sombra y el vacío 
erizadas las tablas más derechas. 

 
 

El fuego podrá en llamas como flechas 
hacer cenizas del palacio frío, 

llevarse un pueblo desbocado río, 
y rebaños y bosques y cosechas. 

 
 

Podrá un cuerpo caer tras la saeta, 
o tras la enfermedad o la locura 

rumiar limosna el hambre más secreta. 
 
 

Mas siempre la canción irá a la altura. 
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Se yergue entre las ruinas el poeta: 
no hay desventura contra su ventura. 

 
 
 

Canción de luna 
 
 

En el aro ligero de la luna 
canta para mí solo un ruiseñor. 

 
 

A cada golpe de oro de su pico 
brota en el aire una constelación. 

 
 

Canta el pájaro pardo dulcemente 
y se eriza de plumas y palor. 

 
 

Cuando se pone el pecho más delgado, 
dice mucho más clara su canción: 

 
 

Morir, acaso, es continuar un sueño 
de luna en luna, y de sol en sol. 

 
 
 

A una amiga desaparecida hace tiempo 
 
 

Llegaste un día hasta mi casa, 
hasta mi puerta doctoral; 

de un alamillo eras la sombra, 
frío, sin hojas, otoñal. 

 
 

Con tu presencia ya decías 
más que pudieras hablar, 

y me dijiste lo preciso 
que no olvida nunca más. 

 
 

En toda clase de oleajes, 
felicidad, adversidad, 

te he recordado a cada hora 
y ya no hay tiempo de olvidar. 
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Que Dios te tenga en su regazo 
amplio y movible como el mar, 

con lo que guarda entre sus dedos 
hechos de lumbre sideral: 
haces delgados de colinas, 
riendas briosas de cristal, 

nubes de invierno y de verano, 
conos de luz y oscuridad. 

 
 

Que Dios te tenga en su regazo 
y no te avente al alentar. 

 
 
 

En la avenida Costanera 
 
 

Solo, alegre, sano, fuerte, 
vestido el cielo de blanco, 
sentado estoy en un banco 

orgulloso de mi suerte. 
Lejos del mal y la muerte 

sopeso mi poderío; 
y a mí mismo me sonrío 

dueño de mi pensamiento, 
de la frescura, del viento, 
de la Ciudad y del Río. 

 
 

Bajo el cielo tenebroso, 
el gran Río de la Plata, 

a duras penas dilata 
 

un plúmbeo caudal oleoso. 
Abatido, sudoroso, 

contemplo su pequeñez: 
agua, tosca, lodo, hez, 
una boya roja o verde, 

una estrella que se pierde 
y el salto fugaz de un pez. 

 
En ti encuentra el caminante 

o el amigo del reposo, 
el álamo tembloroso 

o el pétreo bloque gigante. 
Y la lección humeante 
de fábrica o de navío... 
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Celébrate el verso mío, 
llena de sol y de viento, 

y a Buenos Aires contento 
con las aguas de su Río. 

 
1928 

 
 
 
 

Ultimas décimas de fa Costanera 
 
 

¡Qué serena va la quilla 
por el río de león! 

Suavidad y decisión, 
parece mano y cuchilla. 
Se pinta en tinta amarilla 
un pespunte luminoso, 
ya recto, ya tortuoso, 

de camarotes y puentes, 
y se adivinan las gentes 
con el rostro caviloso. 

 
 

Ya sobre el río abombado 
y entre sus remolcadores 
el barco pierde colores 
y luces lo iluminado. 

El crepúsculo ha aumentado 
y el humo ya es un penacho. 

El navío es sólo un cacho 
que se esfuma, que se va. 

Yo también me marcho ya, 
y era apenas un muchacho. 

 
Me voy entre altoparlantes, 

calesitas, farolillos, 
y gorriones, y grillos 

y el rodar de los rodantes. 
Todo es igualito que antes, 

la misma copa redonda, 
el agua cerúlea y honda, 

vigilantes, heladeros, 
y amoríos pasajeros 

perdidos bajo la fronda. 
 
 

¿En dónde está mi cabeza 
tan rápida para ver 
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el vuelo de una mujer 
o una estrellita que empieza? 

¿Mi vértigo y mi pereza, 
y mi despreocupación? 
Cómo salta el corazón, 
y cómo late mi frente, 

y qué borroso el ambiente 
y mi ambo de confección. 

 
 
 

2. Ultimas décimas de la Costanera 
 
 

Pedazo de verde banco 
que ocupo ahora otra vez... 

Pienso en la ola y el pez 
y el faro tuerto y blanco. 

Yo tuve un día a mi flanco 
otro río de calor, 

alguna cintura en flor, 
hasta en este propio asiento. 
Hoy sólo me roza el viento, 
blando, como ayer, de amor. 

 
 

Si puede no escriba más 
esta estrofa dura y leda, 

celebraré la alameda 
que no se acaba jamás. 

El leve y vario chis chas 
que hacen entre sí las hojas, 

las últimas nubes rojas, 
el río, negro del todo, 

mi bastoncillo, mi codo, 
y mis dos rodillas flojas. 

 
 

1938 
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Con esta palabrita 
se terminó el poema. 

Vedlo cómo se yergue, 
habla, sonríe, juega. 

 
 

Ahora puede ocupar 
su lugar en la tierra. 

 
 

1950 
 
 
 

Apunta de verso 
 
 

A punta 
de verso, 

me abrí un caminito 
por el bosque espeso. 

 
 

A punta 
de verso, 

me hice una corona 
de besos. 

 
 

A punta 
de verso, 

heriré al olvido 
 

en mitad del pecho, 
grabaré mi nombre 
en mármol eterno: 

Fernández 
Moreno. 

 
 

A punta 
de verso. 

 
 

1927 
 
 
 
 



Setenta balcones y ninguna flor. Antología Poética                Baldomero Lillo 
 

Página 34 de 41 

Poemas Inéditos 
 
 

1 
 

De par en par abierta está mi casa: 
una ventana innumerable y fría. 
Hiélate más oh noche todavía 

y aguja más aguja me traspasa. 
 
 

Busca mi alma, una planicie rasa, 
que hace apenas dos horas florecía, 

con un lirio de oro en agonía. 
Penetra, agota, pisotea, abrasa. 

 
 

Si te has propuesto verme enloquecido, 
mírame ya, los ojos en el techo, 

el rostro por un brazo en dos partido 
 
 

mientras descansa el otro sobre el pecho. 
Mátame, noche, que ya estoy tendido, 
rodeado de recuerdos y en mi lecho. 

 
 
 

2 
 

¿Cómo estarás, palmera alucinada, 
y no del mar del trópico en la orilla 
sino en tu casa y entre silla y silla, 

erguida, hecha una curva o acostada? 
 
 

¿Silenciosa, indecisa, arrebatada? 
Porque es así la doble maravilla: 
rosa de té, la mano en la mejilla, 

o silábica fuente desatada. 
 
 

¿Cómo estarás, me dije, atravesando 
paredes y aire con el pensamiento, 

sobre una y otra almohada suspirando? 
 
 

¿Cómo estarás, me digo en mi tormento, 
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esta tercera vez casi llorando, 
y así diez veces, veinte, treinta, ciento? 

 
 
 

3 
Aromas 

 
Cuando regreso a casa no me lavo las manos 

si es que he estado contigo un instante no más, 
el aroma retengo que tú dejas en ellas 
como una joya vaga o una flor ideal. 

 
 

Por aquí huelo a rosas y por allá a jazmines, 
alientos de tus ropas, auras de tu beldad 
aproximo una silla y me siento a la mesa 

y sabe a ti y a trigo el bocado de pan. 
 
 

Y todo el mundo ignora por qué huelo mis 
manos 

o las miro a menudo con tanta suavidad, 
o las alzo a la luna bajo las arboledas 

como si fueran dignas de hundirse en su 
cristal. 

 
Y así hasta media noche cuando vuelvo 

rendido 
pegado a las fachadas y me voy a acostar, 

entonces tengo envidia del agua que las lava 
y que, con tu perfume, da un suspiro y se va. 

 
 
 

4 
Cuerpo 

 
 

¿Qué del paisaje de marfil me queda 
éstos de soledad, días transidos? 

El movedizo juego de tus pechos, 
balanceo de rosas, de palomas, 

menos aún, dos grandes gotas de agua 
rodando en el espacio vacilantes. 
Así van, así van de un lado a otro, 

gotas doradas, pompas de ti misma, 
hasta que al fin, horizontal, se aquietan, 
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apaciguados, graves, circulares, 
apenas temblorosos en la noche. 

 
 

 
5 

Bolilla XVIII 
 
 

Darío, Silva, Nervo, B. Fernández Moreno..." 
Delante de mis ojos tengo el programa abierto. 

Capuchón de la lluvia, arbusto de sol lleno, 
yo soy el que te ama, pero mírame muerto. 

 
 
 
 
 

6 
 

Acabo de pasar, amor, por el correo 
-chisporrotea el lacre, oscila la balanza 

es como un girasol de oro mi deseo 
y como una ramita de espliego mi esperanza. 

 
 

Aquí estoy con tu carta, al sesgo, en una mano 
emboscado en esta sombría callejuela... 

Tu carta, que es la última rosa de mi verano. 
Déjame que la palpe, la sopese y la huela. 

 
 
 

7 
 

Dulce amor de pasillos, dulce amor de 
rincones, 

cuando ya es una bruma el aliento deshecho. 
Sentir sobre mi pecho la amplitud de tu pecho 

y como dos deditos pequeños tus pezones. 
 
 

Y bajar la escalera trémulo de deseo 
aprovechando el último peldaño para verte. 

Hasta que el frío dé cuenta de mi deseo. 
(El frío no podría y no sé si la muerte.) 
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8 
 

Desnúdate. No te desnudes. 
Besa. Ven. Huye. 

 
 

Desde pies a cabeza. 
Todo: raso y maleza. 

 
 

 
9 
 

Ordéname el pensamiento 
-lo único que te pido 

para eso me lo has revuelto. 
 
 
 

10 
 

Entre una y otra clase, en la tarde de lluvia, 
te escribo cuatro líneas, u ocho, mejor dicho 

(la lluvia con el sol detrás, sería rubia) 
y dejo que la pluma divague a su capricho. 

 
 

Vaga sobre el papel pero tan suavemente 
como mi pensamiento sobre tu dulce cara. 

No te veré después, como pensé, inocente... 
Dios dispuso que hoy sólo te dibujara. 

 
 

 
11 

 
Ayer hemos estado, sin querer, en Oriente, 
entre ornamentos aúreos y olorosas resinas. 

¡Qué pomposo tu pelo y qué hermosa tu frente 
entre las hieráticas vírgenes bizantinas! 

 
 

¿Eramos dos viajeros, éramos peregrinos? 
¿Eramos dos curiosos, frívolos, al pasar? 
Yo no sé lo que somos, cuáles nuestros 

caminos. 
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Yo hablo demasiado, tú no quieres hablar. 
 
 
 

12 
 

Ya no soy profesor, médico ni poeta, 
por obra de tu gracia, por ley de tu candor, 
desde su rama altísima una alondra decreta: 

Usted es un pastor. Usted es un pastor. 
 
 

Oh venturoso oficio áspero y delicado, 
ahora soy pastor, lo mismo que David. 

Delante de mi choza tengo un olmo plantado, 
un olmo vigoroso... Tu recuerdo es la vid. 

 

 
13 

 
Oh frente despejada, oh boca dibujada, 

oh mentón suavemente apoyado en la mano, 
oh cabellera a un tiempo libre y disciplinada. 

Tienes una perfecta cabeza de Ticiano. 
 
 

Ahora dime, contorno, lo que guardas adentro, 
¿cuál es, entre fantasmas y sombras, tu verdad, 

ésa como un diamante que se cuaja en el 
centro 

cuando estás sola a solas, sola en la oscuridad? 
 
 
 

14 
 

Adoro tu manera menudita y brumosa, 
hecha de pizcas grises y dorados reflejos, 

de oscurecer el sol y de velar la rosa, 
de mirar a los pies y mirar a lo lejos. 

 
 

Me gusta verte quieta, fundida en el paisaje, 
maraña de ladrillo, de sauces y de río, 
inmóvil en la hoja lóbrega de tu traje... 

Fundida en el paisaje, pero al costado mío. 
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15 
 

El cuello se te llena, amor de corazones 
si rozo tus mejillas. Como un agua palpita. 
Traduce dulcemente todas tus sensaciones 

con una precisión admirable, infinita. 
 
 

Detrás está la noche y los ramos copiosos 
y mi brazo, y en él, tu cabeza perdida. 
Los ojos apacibles se tornan dolorosos 

y no sé si te vas o vuelves a la vida. 
 
 
 

16 
Travelling 

 
 

El olorcillo a incienso, el rumor de los fieles 
te rodea, te embebe, te eleva y te transfigura. 

Torbellino de cirios y de místicas mieles 
a mí también me arrastra y me sube a la altura. 

 
 

Amor crepuscular, idilio sin mañana, 
yo que empecé hecho un ángel, y, ¿habré 

perdido el cielo? 
Los dos estamos sobre una misma ventana 

y te miro entre el pico y el nudo de un pañuelo. 
 
 
 

17 
Fotos 

 
 

Rueda la media luna, feliz, sobre el Congreso, 
todo su blanco mármol aparece espectral, 
y yo estoy sonrosado y tibio por tu beso. 

Nocturno, resplandezco, por su influjo, auroral. 
 
 

Es noche veraniega en la mitad de mayo, 
la humedad en la piedra su arroyuelo deslíe. 
No existe la mentira, ni la vejez, ni el rayo... 
Entreabre tu ventana. Un poco más. Sonríe. 
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18 
 

¿Qué tren nos ha traído? ¿En qué lugar 
estamos? 

Por su verde y su rojo esto es Inglaterra, 
pero allí está un ombú patriarcal con sus 

ramos. 
Esto es un rincón cualquiera en nuestra tierra. 

 
 

Dóblate dulcemente sobre el pretil del puente, 
vuelve hacia mí tu pelo, tu beso, tu mirada. 

Deja que por detrás corra el viento y la gente. 
El viento, el polvo, el prójimo... Ya lo ves: casi 

nada. 
 
 
 

19 
 

Cómo juegas conmigo cuando hablas de tus 
años 

desde tus ojos vivos, desde tu cutis terso. 
Conmigo, ramo de lustros y desengaños 
(mi única juventud eres tú y mi verso). 

 
 

Tengas la edad que tengas es cosa indiferente, 
eres la eternidad que se azula o se sonroja. 

¿Qué años puede tener el cristal de la fuente? 
¿Qué edad tiene la estrella? ¿Qué edad tiene 

la hoja? 
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Soy el acostumbrado a la negrura, 
a la fachada y a la callejuela: 

el desvelado soy y el centinela 
junto al zarcillo de tu donosura. 

 
 

Tengo miedo del Centro y su blancura 
y de su abigarrada clientela: 

del automóvil que a mi lado vuela, 
y del colega y su literatura. 
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La noche se abre sobre mi cabeza 
como la nave de una iglesia viva; 

todo es penumbra, vaguedad, pereza, 
 
 
 

no hay una estrella, ni siquiera furtiva. 
Un búho soy en torno a tu belleza, 

oh mi labrada lámpara votiva. 
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Luján 
 
 

No quiero no, no quiero serranías, 
ni la ola marina y su jactancia, 

ni el fondo verde y oro de una estancia... 
Quiero pasar, verano, aquí mis días. 

 
 

Cerca de aquí y de tus niñerías 
y de tu lealtad y tu constancia, 

adherido a tu piel a su fragancia... 
Que te enojes, que hables, que te rías. 

 
 

Abandonada, así, sobre la grama 
mientras yo te contemplo, distraído, 

con la profunda distracción del que ama. 
 
 

Revuelta de cabello y de vestido, 
retorcer el marfil como una rama: 
tu cuerpo descubierto y escondido. 
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