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DE LA GAYA SCIENZA  

Prólogo de la segunda edición
1
A este libro tal vez no sólo le hace falta un prólogo; en último término, siempre queda la
duda de si a alguien que no haya vivido algo semejante se la puede hacer más cercanas las
vivencias de este libro mediante prólogos. Parece escrito con el lenguaje del viento del
deshielo: en él hay petulancia, desasosiego, contradicción, tiempo de abril, de tal manera
que a uno continuamente se le recordará tanto la cercanía del invierno como la victoria
sobre el invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya ha llegado... El agradecimiento se
derrama continuamente, como si acabara de acontecer lo más inesperado: el agradecimiento
de un convaleciente -pues la curación era lo inesperado. “Ciencia jovial”: eso significa las
saturnales de un espíritu que ha resistido pacientemente una larga y terrible presión -
paciente, riguroso, frío, sin someterse, pero sin esperanza- y que ahora de una sola vez es
asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por la embriaguez de la curación.
Cómo puede sorprender que con ello se haga visible mucho que es irracional y loco, mucha
ternura impetuosa, derrochada incluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que no
parecen ser apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro no es cabalmente, nada
más que el regocijo luego de una larga privación y desfallecimiento, el júbilo de la fuerza
que se recupera, la creencia que se ha despertado de nuevo a un mañana y a un pasado
mañana, el súbito sentimiento y presentimiento de un futuro, de próximas aventuras, de
mares nuevamente abiertos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creídas. ¡Y que
cantidad de cosas quedan ahora detrás de mí! Este trozo de desierto, de agotamiento, de
incredulidad, de congelamiento en medio de la juventud, esta ancianidad insertada en un
lugar inapropiado; esta tiranía del dolor superada aún por la tiranía del orgullo, que
rechazaba las conclusiones del dolor -y las conclusiones son consuelos-; este radical
quejarse solo como defensa extrema contra un desprecio por los hombres, que se había
vuelto enfermizo y clarividente; esta restricción fundamental a lo amargo, áspero y
doloroso que posee el conocimiento, tal como la prescribía la nausea que paulatinamente
había crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia imprudentes -a eso se lo
llama romanticismo-, ¡oh, quién pudiera sentir todo eso conmigo! Pero quien lo pudiera,
seguramente me atribuiría mucho más que algo de insensatez, de alegría desbordante, de
“ciencia jovial” -por ejemplo el puñado de canciones que esta vez se han agregado al libro-,
canciones en las que un poeta se burla de todos los poetas de una manera difícilmente
perdonable.
Ah, pero no es sólo frente a los poetas y a sus hermosos “sentimientos líricos ante los que
este resucitado tiene que manifestar su maldad: ¿quién sabe qué victimas busca para sí, qué
clase de monstruos de un material paródico lo excitarán dentro de poco tiempo? “Incipit
tragoedia” - se dice al final de este libro impensable que da que pensar: ¡hay que ponerse en
guardia! Se anuncia algo ejemplarmente malo y malvado: incipit parodia, no cabe ninguna
duda...
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Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos importa que el señor Nietzsche esté
nuevamente sano?... Un psicólogo conoce pocas preguntas tan atractivas como aquella que
interroga por la relación entre salud y filosofía, y en el caso de que él mismo caiga enfermo,
aporta a su enfermedad toda su curiosidad científica. En rigor, supuesto el caso que sea una
persona, uno tiene necesariamente también la filosofía de su persona: existe allí, sin
embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias las que filosofan, en otro
son sus riquezas y fuerzas. El primero necesita de su filosofía, ya sea como apoyo,
tranquilizante, medicina, salvación, exaltación, autoestrañamiento; para el último, ella sólo
es un hermoso lujo, y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento
triunfador que, en último termino, ha de escribirse con mayúsculas cósmicas en el cielo de
los conceptos. Pero en los otros casos, más habituales, cuando las condiciones de penuria
hacen filosofía, como acontece con todos los pensadores enfermos -y tal vez predominan en
la historia de la filosofía los pensadores enfermos-; ¿qué sucederá propiamente con aquel
pensamiento producido bajo la presión de la enfermedad? Esta es la pregunta que concierne
al psicólogo: y aquí es posible el experimento. Nada distinto a lo que hace un viajero que se
propone despertar a una hora determinada, y que luego tranquilamente se abandona al
sueño: así nos entregamos los filósofos, supuesto el caso de que caigamos enfermos,
temporalmente, con cuerpo y alma a la enfermedad - cerramos los ojos ante nosotros, por
decirlo así. Y así como aquél sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las horas y
lo despertará, así sabemos nosotros también que el instante decisivo nos encontrará
despiertos - que entonces algo brinca hacia delante y sorprende al espíritu en el acto, quiero
decir, en la debilidad o marcha atrás o resignación o endurecimiento u oscurecimiento, y
como quiera que se llamen todos los estados enfermizos del espíritu, que tienen en contra
suya el orgullo del espíritu en los días saludables (pues sigue siendo verdadero el viejo
dicho: “el espíritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres animales más orgullosos
sobre la tierra”). Luego de interrogarse y probarse uno a sí mismo de esta manera, se
aprende a mirar con ojos más sutiles hacia todo lo que, en general, ha filosofado hasta
ahora. Uno adivina mejor que antes los desvíos involuntarios, los lugares de descanso, los
lugares soleados del pensamiento, a que son conducidos y seducidos los pensadores que
sufren y, precisamente en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia dónde apremia, empuja,
atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus necesidades al espíritu -hacia el sol, lo
plácido, lo suave, la paciencia, el medicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofía
que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética con una comprensión negativa del
concepto felicidad, toda metafísica y física que conoce un final, un estado último de
cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o religioso hacia un estar aparte, un
más allá, un estar fuera, un estar por encima, permite hacer la pregunta de si no ha sido
acaso la enfermedad lo que ha inspirado al filosofo. El disfraz inconsciente de las
necesidades fisiológicas bajo el abrigo de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se
extiende hasta lo aterrador -y muy a menudo me he preguntado si es que, considerando en
grueso, la filosofía no ha sido hasta ahora, en general más que una interpretación del cuerpo
y una mala comprensión del cuerpo. Detrás de los más altos juicios de valor por los que
hasta ahora has sido dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos
acerca de la constitución corporal, ya sea de los individuos, de los Estados o de razas
enteras. Se puede considerar a todas esas audaces extravagancias de la metafísica,
especialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, por lo pronto y
siempre, como síntomas de determinados cuerpos; y aun cuando tales afirmaciones del
mundo o negaciones del mundo hechas en bloque, evaluadas científicamente, carecen del
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más mínimo sentido, entregan, sin embargo, al historiador y al psicólogo importantísimas
señales en cuanto síntomas, según hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y fracasos, de
su plenitud, poderío, autoridad en la historia, o, por el contrario, de sus represiones,
cansancios, empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su voluntad de final.
Todavía espero que un médico filósofo, en el sentido excepcional de la palabra - uno que
haya de dedicarse al problema de la salud total del pueblo, del tiempo, de la raza, de la
humanidad - tendrá alguna vez el valor de llevar mi sospecha hasta su extremo limite y
atreverse a formular la proposición: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta ahora de
la “verdad” sino de algo diferente, digamos de la salud, del futuro, del crecimiento, del
poder, de la vida...
3
Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel periodo de grave y larga
enfermedad cuyo proceso hasta hoy no se ha agotado aún para mí: puesto que tengo
conciencia de la ventaja que mi salud rica en cambios me otorga en verdad frente a todos
los lerdos rechonchos del espíritu. Un filósofo que ha hecho el camino a través de muchas
saludes y lo vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado a través de muchas filosofías:
justamente él no puede actuar de otra manera más que transformando cada vez su situación
en una forma y lejanía más espirituales -este arte de la transfiguración es precisamente la
filosofía. A los filósofos no les está permitido establecer una separación entre el alma y el
cuerpo, tal como lo hace el pueblo y menos aún nos esta permitido separar alma y espíritu.
Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación ni de registro, con las
vísceras congeladas -continuamente tenemos que parir nuestro pensamientos desde nuestro
dolor, y compartir maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón,
fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir -eso significa, para
nosotros trasformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, también todo lo
que nos hiere: no podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que concierne a la
enfermedad: ¿no estaríamos casi tentados a preguntar si es que ella nos es en general
prescindible? Sólo el gran dolor es el último liberador del espíritu, en tanto es el maestro de
la gran sospecha, que convierte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la
penúltima letra en la última... Sólo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma
tiempo, en el que nos quemamos por así decirlo, como una madera verde, nos obliga a los
filósofos a ascender hasta nuestra última profundidad y a apartar de nosotros toda
confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, medianía, entre las que previamente
habíamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo si un dolor de este tipo “mejora”; pero
sé que nos profundiza. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra
burla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, por grave que
fuese la tortura, se resarcía ante su torturador mediante la maldad de su lengua, ya sea que
ante el dolor nos retraigamos en aquella nada oriental - se la llama nirvana -, en el mudo
ciego, sordo resignarse, olvidarse, extinguirse a sí mismo: de tales largos y peligrosos
ejercicios de dominio sobre si mismo se sale convertido en oro hombre, con algunos signos
de interrogación más y sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad de preguntar más,
más profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente que lo que hasta entonces se había
preguntado. Se acabó la confianza en la vida: la vida misma se convirtió en problema. ¡Pero
no se crea que con esto uno se ha convertido necesariamente en un melancólico! Incluso
todavía es posible el amor a la vida -sólo que se ama de otra manera. Es el amor a una
mujer que nos hace dudar... Pero el atractivo por lo problemático, la alegría en la X es tan
grande en esos hombres más espirituales, más espiritualizados, como para que esa alegría
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no estalle una y otra vez como una brasa resplandeciente por encima de toda penuria de lo
problemático, por sobre todo peligro de la inseguridad, incluso por encima de los celos del
amante. Conocemos una nueva felicidad...
4
Por último, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales abismos, de esa grave y
larga enfermedad, también de la larga enfermedad que es la grave sospecha se regresa
como recién nacido, desollado, más susceptible, más maligno, con su gusto más delicado
para la alegría, con una lengua más tierna para todas las cosas buenas, con sentidos más
alborozados, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría, más infantiles a la vez,
y cien veces más refinados que todo lo que jamás se fue antes. ¡Oh, cuan repugnante le es
ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, tal como lo entienden los que gozan,
nuestros “hombres cultos” y el de la gran ciudad mediante el arte, el libro y la música, en
pos de “goces espirituales” y con la ayuda de bebidas espirituosas” ¡Cuánto nos duele ahora
en los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Cuan ajeno a nuestro gusto se ha vuelto todo el
romántico estremecimiento y confusión de los sentidos que ama la plebe educada, junto a
las aspiraciones por lo grandioso, elevado, retorcido! ¡No, si nosotros los convalecientes
requerimos todavía de un arte, ése es otro arte - un arte burlón, ligero, fugaz, divinamente
despreocupado, divinamente artístico, que arde como llama resplandeciente en un cielo sin
nubes! Por sobre todo: ¡un arte para artistas, sólo para artistas! A la postre, conocemos
mejor aquello para lo cual se requiere, en primer término, que haga falta: ¡la alegría, toda
alegría, amigos míos! También en cuanto artista-: quisiera demostrarlo. Los que sabemos,
sabemos ahora demasiado bien algunas cosas: ¡oh, cuán bien aprendemos ahora a olvidar, a
no saber bien, como artistas! Y en lo que concierne a nuestro futuro: difícilmente nos
encontrarán de nuevo en la senda de aquellos jóvenes egipcios que en las noches vuelven
inseguros los templos, abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas razones, es
mantenido oculto, y que ellos querían develar, descubrir y poner a plena luz.  No, este mal
gusto, esta voluntad de verdad, de “verdad a todo precio”, esta locura juvenil en el amor por
la verdad - nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, demasiado serios,
demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado profundos... Ya no creemos que
la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los velos; hemos vivido suficiente
como para creer en esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia el no querer verlo
todo desnudo, no querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni “saberlo”
todo. “¿Es verdad que el amado Dios está presente en todas partes?”, preguntó una niña
pequeña a su madre: “pero eso lo encuentro indecente” - ¡una señal para los filósofos! Se
debería respetar más el pudor con que la naturaleza se ha ocultado detrás de enigmas e
inseguridades multicolores. ¿Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... ¡Oh,
estos griegos! Ellos sabían cómo vivir: para eso hace falta quedarse valientemente de pie
ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia. Los griegos eran superficiales -
¡por ser profundos! ¿Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros los temerarios del
espíritu que hemos escalado las más altas y peligrosas cumbres del pensamiento actual y
que desde allí hemos mirado en torno nuestro, que desde allí hemos mirado hacia abajo?
¿No somos precisamente por eso - griegos? ¿Adoradores de las formas, de los sonidos, de
las palabras? ¿Precisamente por eso - artistas?
Federico Nietzsche
Ruta, Génova
otoño, 1886
54
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LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA. ¡Qué lugar admirable ocupo yo, con mi
conocimiento, frente a la existencia entera; cuán nuevo me parece éste y, al mismo tiempo
que espantoso e irónico! He descubierto “para mí” que la vieja humanidad, la vieja
animalidad, y aun que todos los tiempos primitivos y el pasado de toda existencia sensible,
continúan viviendo en mí, escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado
repentinamente en medio de este ensueño, pero solo para adquirir conciencia de que sonaba
y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ¿Qué es desde ahora, para mí la
“apariencia”? No ciertamente lo contrario de un ser cualquiera: ¿qué puedo enunciar de este
ser si no son los atributos de su apariencia? ¡No es ciertamente una mascara inanimada lo
que se podría poner y quizá quitar a una X desconocida! La apariencia es para mí la vida y
la acción misma que, en su ironía de sí misma, llega hasta hacerme sentir que hay
apariencia y fuego fatuo allí y danza de elfos y nada más; que entre esos soñadores, yo
también, yo, "que busco el conocimiento", danzo al compás de todo el mundo; que el
"conocedor" es un medio para prolongar la danza terrestre, y que, en razón de esto, forma
parte de los maestros de ceremonia de la vida, y que la sublime consecuencia y el lazo de
todos los conocimientos es, y será quizá, el medio supremo para mantener la generalidad
del ensueño, la inteligencia entre ellos de todos esos soñadores, y, por esto mismo, “la
duración del ensueño””.
107
NUESTRA ÚLTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos tolerado las artes ni
ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el conocimiento de la no verdad y mentira
universales que nos proporciona hoy la ciencia -el reconocimiento de la ilusión y el error
como condiciones de la existencia cognoscitiva y sensible- no sería en absoluto soportable.
Las consecuencias de la honradez serían la nausea y el suicidio. Sin embargo, nuestra
honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir tales consecuencias:
el arte entendido como la buena voluntad de la apariencia. No siempre impedimos a nuestro
ojo redondear debidamente, crear formas poéticamente definidas: y entonces no es ya el
eterno inacabado lo que transportamos al flujo del devenir; porque pensamos transportar
una diosa, y nos sentimos orgullosos y como niños en este servicio que le rendimos. En
cuanto fenómeno estético, nos es aún soportable la existencia y mediante el arte se nos
conceden el ojo, la mano y sobre todo la buena conciencia de poder hacer por nosotros
mismos semejante fenómeno. ¡Debemos de vez en cuando, descansar del peso de nosotros
mismos, volviendo la mirada allá abajo, sobre nosotros, riendo y llorando sobre nosotros
mismos desde una distancia de artistas: debemos descubrir al héroe y también al juglar que
se oculta en nuestra pasión de conocimiento; debemos, alguna vez, alégranos de nuestra
locura para poder estar contentos de nuestra sabiduría! Y justamente porque en última
instancia somos graves y serios y más bien pesos que hombre, no hay nada que nos haga
tanto bien como la gorra del granujilla: la necesitamos para nosotros mismo -todo arte
arrogante, vacilante, danzante, burlesco, infantil y bienaventurado nos es necesario para no
perder esa libertad sobre las cosas que nuestro ideal nos exige. Sería para nosotros una
recaída dar precisamente con nuestra susceptible honestidad en el mismo centro de la moral
y por amor de exigencias más que severas, puestas en este punto en nosotros mismos,
volvernos también nosotros monstruos y espantajos de virtud. ¡Debemos estar por encima
incluso de la moral: y no sólo estarnos ahí arriba empalados, con la angustiosa rigidez de
quien teme a cada momento resbalar y caer, sino, además, flotar y jugar sobre ella! ¿Cómo
podríamos, por ello, prescindir del arte, incluso del juglar? ¡Mientras continuéis
experimentando de algún modo vergüenza de vosotros mismos, no estaréis entre nosotros!
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108
NUEVOS COMBATES. Después de que Buda hubiese muerto, todavía se enseñaba su
sombra durante siglos en una caverna, - una sombra enorme y espantosa. Dios ha muerto:
pero tal como es la especie humana, quizá durante milenios todavía habrá cavernas en las
que se enseñe su sombra. -Y nosotros- ¡también nosotros todavía tenemos que vencer su
sombra!
125
EL LOCO. ¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol en pleno día y corrió
al mercado gritando sin cesar: “¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!”. Como precisamente
estaban allí reunidos muchos que no creían en dios, sus gritos provocaron enormes
risotadas. ¿Es que se te ha perdido?, decía uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?,
decía otro. ¿O se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá embarcado? ¿Habrá
emigrado? - así gritaban y reían alborozadamente. El loco saltó en medio de ellos y los
traspasó con su mirada. “¿Qué a dónde se ha ido Dios? -exclamó-, os lo voy a decir. Lo
hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo hemos podido
hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar
el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde
caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos
continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay
todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No nos
roza el soplo del espacio vació? ¿No hace más frío? ¿No viene de contiuno la noche y cada
vez más noche? ¿No tenemos que encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido
de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la
putrefacción divina? ¡También los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo
hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado
y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos.
¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué ritos
expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este acto
demasiado grande para nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses
para parecer dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de
nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más elevada que todas las
historias que hubo nunca hasta ahora” Aquí, el loco se calló y volvió a mirar a su auditorio:
también ellos callaban y lo miraban perplejos. Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal
modo que se rompió en pedazos y se apagó. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-,
todavía no ha llegado mi tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino y no ha
llegado hasta los oídos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los
astros necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a fin de
ser vistos y oídos. Este acto está todavía más lejos de ellos que las más lejanas estrellas y,
sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavía se cuenta que el loco entró aquel
mismo día en varias iglesias y entonó  en ellas su Requiem aeternan deo. Una vez
conducido al exterior e interpelado contestó siempre esta única frase: “¿Pues, qué son ahora
ya estas iglesias, más que las tumbas y panteones de Dios?”.
256
A FLOR DE PIEL. Todos los humanos profundos se deleitan en imitar a los peces
voladores jugando sobre las altas crestas de las olas. Consideran que lo mejor de las cosas
es su superficie, lo que hay en la epidermis, sit venia verbo. 
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279
LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos vuelto extraños. Pero
está bien que sea así, y no queremos ocultarnos ni ofuscarnos como si tuviésemos que
avergonzarnos de ello. Somos dos barcos y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien
podemos cruzarnos y celebrar juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos
barcos estaban fondeados luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecía como
si hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza todopoderosa
de nuestras tareas nos separó e impulsó luego hacia diferentes mares y regiones del sol, y
tal vez nunca más nos veremos - tal vez nos volveremos a ver, pero no nos reconoceremos
de muevo: ¡los diferentes mares y soles nos habrán trasformado! Que tengamos que ser
extraños uno para el otro, es la ley que está sobre nosotros: ¡por eso mismo hemos de
volvernos más dignos de estimación uno al otro! ¡Por eso mismo ha de volverse más
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una enorme e
invisible curva y órbita de estrellas, en la que puedan estar contenidos como pequeños
tramos nuestros caminos y metas tan diferentes -¡elevémonos hacia ese pensamiento! Pero
nuestra vida es demasiado corta y demasiado escaso el poder de nuestra visón, como para
que pudiéramos ser algo más que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. Y es
así como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos que ser
enemigos en la tierra.

333
¿QUÉ SIGNIFICA CONOCER?. “Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”
dice Spinoza con aquella sencillez y elevación que le caracterizaban. Este “intelligere” ¿qué
es, en último termino, en cuanto forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de
un solo golpe? ¿El resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse,
de quejarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que cada uno
de estos impulsos adelante su opinión incompleta sobre el objeto o el acontecimiento:
entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y el resultado es a veces un
término medio, una pacificación, una aprobación de los tres lados, una especie de justicia y
de contrato, pues por medio de la justicia y del contrato todos esos impulsos pueden
conservarse en la existencia y guardar al mismo tiempo su razón. Nosotros que no
encerramos en nuestra conciencia más que las huellas de las últimas escenas de
reconciliación, los definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos figuramos por
consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, justa, buena; algo
esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en realidad no es más que una cierta
relación de los instintos entre sí. Durante largo tiempo se ha considerado al pensamiento
conciente como el pensamiento por excelencia; sólo ahora comenzamos a entrever la
verdad, es decir, que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se realiza de una
manera inconsciente y sin que nos demos cuenta; pero yo creo que esos impulsos que
luchan entre sí sabrán muy bien hacerse perceptibles y hacerse daño “recíprocamente”.
Puede suceder que este formidable y repentino agotamiento de que se ven atacados todos
los pensadores tenga aquí su origen (el agotamiento sobre el campo de batalla). Sí, quizá
haya en nuestro interior heroísmos ocultos en lucha, pero ciertamente nada de divino, nada
que repose eternamente en sí mismo, como pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, y
sobre todo el de los filósofos, es la menos violenta, y por consiguiente, también
relativamente, la más dulce y la más tranquila categoría del pensamiento; y por esto le
sucede tantas veces al filósofo que se engañe sobre la naturaleza del conocimiento.
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341
EL PESO MÁS GRANDE.  ¿Qué ocurriría si, un día o una noche un demonio se deslizara
furtivamente en la más solitaria de tus soledades y te dijese: “Esta vida, como tú ahora la
vives y la has vivido, deberás vivirla aún otra vez e innumerables veces, y no habrá en ella
nunca nada nuevo, sino que cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y
cada cosa indeciblemente pequeña y grande de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la
misma secuencia y sucesión -y así también esta araña y esta luz de luna entre las ramas y
así también este instante y yo mismo. ¡La eterna clepsidra de la existencia se invierte
siempre de nuevo y tú con ella, granito del polvo!”? ¿No te arrojarías al suelo, rechinando
los dientes y maldiciendo al demonio que te ha hablado de esta forma? ¿O quizás has
vivido una vez un instante infinito, en que tu respuesta habría sido la siguiente: “Tu eres un
dios y jamás oí nada más divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haría
experimentar, tal como eres ahora, una transformación y tal vez te trituraría; ¡la pregunta
sobre cualquier cosa: “Quieres esto otra vez e innumerables veces más?” pesaría sobre tu
obrar como el peso más grande! O también, ¿cuánto deberías amarte a ti mismo y a la vida
para no desear ya otra cosa que esta última, eterna sanción, este sello?”

344
EN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVÍA PIADOSOS. --Dícese con fundada
razón que las convicciones no rezan en la ciencia; sólo si se avienen a condescender a la
modestia de una hipótesis, de una fórmula heurística, de una ficción regulativa, cabe darle
acceso al reino del conocimiento y hasta reconocerles cierto valor dentro del mismo; claro
que colocándolas siempre bajo vigilancia policial, bajo la vigilancia alerta del recelo. Pero
¿no significa esto, en definitiva, que sólo si la convicción “deja” de ser convicción cabe
darle acceso a la ciencia? ¿No comienza la disciplina del espíritu científico por repudiar las
convicciones? Así es, probablemente; sólo que se plantea el interrogante de si para que esta
disciplina pueda comenzar no debe existir con anterioridad una convicción, una tan
imperiosa e incondicional que se sacrifica a sí misma todas las demás convicciones. Como
se ve, también la ciencia descansa en fe; una ciencia "exenta de supuestos" no existe. La
pregunta de si es menester la verdad no sólo debe estar contestada afirmativamente, sino
contestada así en un grado que exprese el axioma, la creencia, la convicción de que “nada
es tan necesario como la verdad y en comparación con ella todo lo demás tiene tan sólo un
valor secundario”. Esta voluntad incondicional de verdad, ¿qué es? ¿Es la voluntad de no
dejarse engañar? ¿Es la voluntad de no engañar? Pues cabe interpretarla también en este
último sentido, siempre que en la generalización; “no quiero engañar”, se incluya el caso
particular “no quiero engañarme a mí mismo”. Pero ¿por qué no engañar? ¿Por qué no
dejarse engañar? Nótese bien que las razones para no dejarse engañar caen en un dominio
muy otro que las razones para no dejarse engañar; no se quiere dejarse engañar suponiendo
que esto es perjudicial, peligroso y fatal; en este sentido, la ciencia sería una sostenida
cordura, una cautela, una utilidad, a la cual pudiera objetarse, empero; ¿cómo? ¿El no
querer dejarse engañar realmente es menos perjudicial, peligroso y fatal que el ser
engañado? ¿Qué sabéis a priori del carácter de la existencia como para poder decidir cuál es
más ventajosa, si la desconfianza incondicional o la confianza incondicional? Y en el caso
de que fuera menester tanto la una como la otra, mucha confianza y mucha desconfianza,
¿de dónde va a derivar la ciencia la creencia absoluta, la convicción, en que descansa, la
convicción de que la verdad es más importante que cualquier otra cosa, cualquier otra
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convicción inclusive? Precisamente esta convicción no puede desarrollarse si la verdad y la
no-verdad revelan en todo momento su utilidad, corno ocurre en efecto. De modo que la fe
en la ciencia, que es un hecho incontrovertible, no puede reconocer como origen tal cálculo
utilitario, sino que debe haberse originado a despecho de serle demostrada constantemente
la inutilidad y peligrosidad de la “voluntad de verdad”, de la “verdad a toda costa”. ¡Oh,
qué bien comprendemos esto una vez que hayamos sacrificado fe tras fe sobre este altar!
De modo que la “voluntad de verdad” no significa; “no quiero ser engañado”, sino queda
otra alternativa; “no quiero engañar, ni aun a mí mismo”; y henos aquí en el terreno de la
moral. Ahóndese en la pregunta; “¿por qué no quieres engañar?”, sobre todo si parece -
¡como parece en efecto!- que la vida tiende a la apariencia, es decir, al error, al engaño, la
simulación, la ofuscación, la autoofuscación, y cuando la forma grande de la vida siempre
se ha manifestado del lado de los más inescrupulosos. Tal propósito es acaso, para decir
poco, un quijotismo, una especie de extraño sentimental; mas pudiera ser también algo más
grave: un principio antivital, destructor... La “voluntad de verdad” pudiera ser una larvada
“voluntad de muerte”. De esta suerte, el interrogante: ¿por qué la ciencia?, se resuelve en el
problema moral: ¿por qué la moral, ya que la vida, la Naturaleza y la historia son
“inmorales”? - No cabe duda de que el hombre veraz, en aquel temerario y último sentido
que la fe en la ciencia presupone, afirma con ello otro mundo distinto del de la vida, de la
naturaleza y de la historia: y en la medida en que afirma ese ‘otro mundo’, ¿cómo?, ¿no
tiene que negar, precisamente por ello su opuesto, este mundo, nuestro mundo?... Nuestra
fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica -también nosotros los actuales
hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, también nosotros
extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por aquella fe
cristiana que fue también la fe de Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que la
verdad es divina... Pero como es esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve cada vez
más increíble, si ya no hay nada que se revele como divino, salvo el error, la ceguera, la
mentira, -si Dios mismo se revela como nuestra más larga mentira?

354
DE “EL GENIO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia (para ser más exactos:
del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta sólo cuando comenzamos a comprender en
qué medida podríamos prescindir de ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy
la fisiología y la historia de los animales (ciencias, éstas, que han tenido así necesidad de
dos siglos para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de Leibniz).
Podríamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, podríamos igualmente «obrar»,
en todos los sentidos de la palabra, y pese a todo ello no tendríamos necesidad de “entrar en
nuestra conciencia” (como se dice imaginativamente). La vida entera sería posible sin que
lográramos vernos, por así decir, en el espejo: en efecto, aún hoy la parte de esta vida que
se destaca muy por encima de los demás se desarrolla en nosotros sin tal reflejo - y sin duda
también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por más ofensivo que pueda resultarle a
un antiguo filósofo. ¿Para qué sirve una conciencia en general, si en esencia es superflua?
Pues bien, si se quiere prestar oídos a mi respuesta a tal pregunta y a su suposición, tal vez
extravagante, me parece que la sutileza y la fuerza de la conciencia se encuentran siempre
en relación con la capacidad de comunicación de un hombre (o de un animal) y que la
capacidad de comunicación se encuentra, por otra parte, en relación con la necesidad de
comunicación: no se debe entender esta última como si justamente el individuo mismo, que
es maestro en la comunicación y en hacer comprensibles sus necesidades, debiera al mismo
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tiempo, incluso para sus necesidades, contar con los otros de manera rápida y sutil, existe al
final un exceso de esta fuerza y arte de la comunicación, una facultad -por así decirlo- que
se ha potenciado gradualmente y que espera ahora sólo un heredero que haga pródigo uso
de ella (los denominados artistas son esos herederos, y del mismo modo los predicadores,
los oradores, los escritores: todos los hombres que llegan al final de una larga cadena,
“nacidos con retraso” -en el mejor sentido- cada vez y, como se ha dicho, disipadores por
naturaleza). Suponiendo que esto sea justo, es lícito que yo suponga que la conciencia en
general se ha desarrollado sólo bajo tal presión de la necesidad de comunicación, que haya
sido al principio necesaria y útil sólo entre hombre y hombre (en particular entre quien
manda y quien obedece), y sólo en relación con el grado de esta utilidad se haya, además,
desarrollado. La conciencia es propiamente sólo una red de conexión entre hombre y
hombre -sólo en cuanto tal se ha visto obligada a desarrollarse: el hombre solitario, el
hombre ave de rapiña no habría tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras
acciones, pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia -una
parte de ellos al menos- es la consecuencia de una terrible “necesidad” que ha dominado
durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en mayor peligro se encuentra, tuvo
necesidad de ayuda, de protección; tuvo necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus
necesidades, saber hacerse entender -y para todo esto necesitó, en primer lugar,
“conciencia”, necesitó también “saber” lo que le faltaba, “saber” cómo se sentía, “saber” lo
que pensaba. Pues, lo repito una vez más, el hombre, como toda criatura viva, piensa
continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser consciente es por tanto su parte
más pequeña, y digamos sin temor que la parte más superficial y peor: en efecto, sólo este
pensamiento consciente se determina en palabras, o sea en signos de comunicación, con lo
que se revela el origen de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la
lengua y el de la conciencia (no de la razón, sino sólo de su devenir autoconsciente) van de
la mano. Agréguese, además, que no sólo el lenguaje sirve de puente entre un hombre y
otro, sino también la mirada, la presión, la mímica: el hacerse conscientes en nosotros
mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de poder fijarlas y ponerlas, por así
decirlo, fuera de nosotros, todo ello ha ido creciendo en la medida en que ha progresado la
necesidad de transmitirlas a otros mediante signos. El hombre inventor de signos es al
mismo tiempo el hombre más agudamente consciente de sí: sólo como animal social el
hombre aprendió a hacerse consciente de sí mismo -es lo que aún sigue haciendo ahora, lo
que hace cada vez más. Como se ve, mi pensamiento es que la conciencia no pertenece
propiamente a la existencia individual del hombre, sino más bien a lo que hay en él de
naturaleza comunitaria y gregaria; que -como se desprende de todo esto- se ha desarrollado
sutilmente sólo en relación con una utilidad comunitaria y gregaria; y que en consecuencia
cada uno de nosotros, con la mejor voluntad de comprenderse a sí mismo del modo más
individual posible, de “conocerse a sí mismo”, sin embargo hará siempre objeto de
conciencia sólo lo no individual, lo que en sí mismo es exactamente su “medida media”;
que nuestro mismo pensamiento, por así decirlo se adecúa a la mayoría continuamente y es
reformulado en la perspectiva del rebaño por obra del carácter de la conciencia, del “genio
de la especie” que impera en ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo,
incomparablemente personales, únicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero
apenas las traducimos en la conciencia, ya no parecen serlo... Éste es el verdadero
fenomenalismo y perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la conciencia
animal implica que el mundo de que podemos tener conciencia es sólo un mundo de
superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; que todo lo que se hace
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consciente se convierte por eso mismo en chato, exiguo, relativamente estúpido, genérico,
signo, señal distintiva del rebaño; que a cada momento de la constitución de la conciencia
se vincula una enorme, fundamental alteración, falsificación, reducción a la superficialidad
y generalización. E1 desarrollo de la conciencia no carece, por último, de peligros y quien
vive entre los hiperconscientes europeos sabe también que es una enfermedad. No es, como
puede adivinarse, la oposición entre sujeto y objeto lo que me importa: dejo tal distinción a
los teóricos del conocimiento, que se han quedado prendidos en los lazos de la gramática
(la metafísica popular). Ni siquiera me interesa el contraste entre “cosa en sí” y fenómeno,
puesto que estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder llegar sólo hasta
esa distinción. No tenemos ningún órgano para el conocer, para la “verdad”: “sabemos” (o
creemos, o nos imaginamos) precisamente lo que puede ser ventajoso que sepamos en
interés del rebaño humano, de la especie, e incluso lo que se llama aquí “ventaja” no es,
finalmente, más que una creencia, una imaginación, y tal vez exactamente esa funestísima
idiotez por la que un día correremos a nuestra ruina.»

373
LA CIENCIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa creencia con la cual se
satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un mundo que debe tener su
equivalente y su medida en el pensamiento humano en la evaluación humana, en un
“mundo de verdad”, al cual nos podríamos acercar en último análisis, con ayuda de nuestra
humana razón, pequeña y cuadrada. ¿Cómo? ¿Queremos realmente dejar que se degrade de
esa manera la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de los
matemáticos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la pluralidad de
sentido de su carácter: ¡eso exige el buen gusto, señores míos, el gusto del respeto frente a
todo lo que va más allá de vuestro horizonte! Que sólo sea correcta una interpretación del
mundo [...] una interpretación tal que permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada
más, eso es una torpeza y una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni
un idiotismo [...] Una interpretación “científica” del mundo, como vosotros la entendéis,
podría ser por consiguiente, inclusive, una de las más estúpidas, esto es, la más pobre de
todas las interpretaciones posibles del mundo.

380
HABLA EL CAMINANTE. Para llegar a divisar alguna vez desde lejos a nuestra
moralidad europea para medirla con otras moralidades anteriores o venideras, para eso ha
de hacerse como hace un caminante que quiere saber cuán altas son las torres de una
ciudad: para eso, el abandona la ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales”,
en caso de que ellos no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posición
fuera de la moral, algún más allá del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender,
escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un más allá de nuestro bien y mal, una
libertad de toda “Europa”, entendida esta última como una suma de juicios de valor que
comandan y se nos han convertido en carne y sangre. Que se quiera ir precisamente hacia
allí, hacia fuera y hacia arriba, es tal vez una pequeña locura, un extraño e irracional “tú
tienes” -pues también nosotros, los que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la
“voluntad no libre”: la pregunta es si podemos realmente ir hacia allí arriba. Esto puede
depender de múltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuán ligeros o cuán
pesados somos, al problema de nuestra “pesadez especifica”. ¡Se tiene que ser muy ligero
para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una tal lejanía y, por así decirlo, por
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encima y hacia fuera de su tiempo, para crearse ojos con una mirada comprensiva sobre
milenios y además un cielo puro en estos ojos! Uno tiene que haberse desprendido de
mucho que nos oprime, nos refrena, nos mantiene sometidos, nos vuelve pesados,
precisamente a nosotros los europeos de hoy. El hombre de semejante más allá, que quiere
obtener ante su propia vista los más altos criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo,
para eso, “superar” en sí mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por consiguiente,
no sólo su tiempo, sino también su aversión y contradicción tenidas hasta ahora frente a
este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su inadecuación con este tiempo, su
romanticismo....




