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A estelibro tal vez no sblo le hace falta un prélogo; en Ultimo término, siempre queda la
duda de si a alguien que no haya vivido algo semejante se la puede hacer mas cercanas las
vivencias de este libro mediante prélogos. Parece escrito con € lenguaje del viento del
deshielo: en &l hay petulancia, desasosiego, contradiccion, tiempo de abril, de tal manera
gue a uno continuamente se e recordara tanto la cercania del invierno como lavictoria
sobre € invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya hallegado... El agradecimiento se
derrama continuamente, como si acabara de acontecer |0 més inesperado: el agradecimiento
de un convaleciente -pues la curacion eralo inesperado. “Cienciajoviad”: eso significalas
saturnales de un espiritu que ha resistido pacientemente unalargay terrible presion -
paciente, riguroso, frio, sin someterse, pero sin esperanza- y que ahora de una solavez es
asaltado por |a esperanza, por la esperanza de salud, por la embriaguez de la curacion.
Como puede sorprender gue con elo se haga visible mucho que esirraciona y loco, mucha
ternuraimpetuosa, derrochada incluso sobre problemas que tienen una piel erizaday que no
parecen ser apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro no es cabamente, nada
mas que €l regocijo luego de unalarga privacion y desfallecimiento, € jabilo de la fuerza
gue se recupera, la creencia que se ha despertado de nuevo a un mafanay a un pasado
marfiana, el stbito sentimiento y presentimiento de un futuro, de préximas aventuras, de
mares nuevamente abiertos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creidas. jY que
cantidad de cosas quedan ahora detras de mi! Este trozo de desierto, de agotamiento, de
incredulidad, de congelamiento en medio de lajuventud, esta ancianidad insertada en un
lugar inapropiado; estatiraniadel dolor superada alin por latiraniadel orgullo, que
rechazaba las conclusiones del dolor -y las conclusiones son consuel os-; este radical
guejarse solo como defensa extrema contra un desprecio por 1os hombres, que se habia
vuelto enfermizo y clarividente; esta restriccion fundamental alo amargo, aspero 'y
doloroso que posee &l conocimiento, tal como la prescribia la nausea que paul atinamente
habia crecido a partir de una dieta espiritual y condescendenciaimprudentes -aeso selo
[lama romanticismo-, joh, quién pudiera sentir todo eso conmigo! Pero quien lo pudiera,
seguramente me atribuiria mucho més que algo de insensatez, de alegria desbordante, de
“cienciajovia” -por g emplo € pufiado de canciones que esta vez se han agregado al libro-,
canciones en las que un poeta se burla de todos | os poetas de una manera dificilmente
perdonable.

Ah, pero no es solo frente alos poetas y a sus hermosos “ sentimientos liricos ante |os que
este resucitado tiene que manifestar su maldad: ¢quién sabe qué victimas busca para si, qué
clase de monstruos de un materia parddico lo excitaran dentro de poco tiempo? “Incipit
tragoedia’ - sedice a fina de este libro impensable que da que pensar: jhay que ponerse en
guardial Se anuncia algo gjemplarmente malo y malvado: incipit parodia, no cabe ninguna
duda...
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Pero dgiemos a un lado a sefior Nietzsche, ¢qué nosimporta que el sefior Nietzsche esté
nuevamente sano?... Un psicélogo conoce pocas preguntas tan atractivas como aquella que
interroga por larelacion entre salud y filosofia, y en €l caso de que é mismo caiga enfermo,
aporta a su enfermedad toda su curiosidad cientifica. En rigor, supuesto el caso que sea una
persona, uno tiene necesariamente también la filosofia de su persona: existe ali, sin
embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carencias las que filosofan, en otro
son sus riquezas y fuerzas. El primero necesita de su filosofia, ya sea como apoyo,
tranquilizante, medicina, salvacion, exaltacion, autoestrafiamiento; para el Ultimo, ella solo
es un hermoso lujo, y en el megjor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento
triunfador que, en Ultimo termino, ha de escribirse con mayusculas cdsmicas en el cielo de
los conceptos. Pero en los otros casos, més habituales, cuando las condiciones de penuria
hacen filosofia, como acontece con todos los pensadores enfermos -y tal vez predominan en
la historia de la filosofia los pensadores enfermos-; ¢qué sucedera propiamente con aquel
pensamiento producido bajo la presion de la enfermedad? Esta es la pregunta que concierne
al psicélogo: y aqui es posible € experimento. Nada distinto alo que hace un vigjero que se
propone despertar a una hora determinada, y que luego tranquilamente se abandona al
suefio: asi nos entregamos | os fil 6sofos, supuesto €l caso de que caigamos enfermos,
temporamente, con cuerpo y dma ala enfermedad - cerramos |os 0jos ante nosotros, por
decirlo asi. Y asi como aquél sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las horasy
lo despertard, asi sabemos nosotros también que el instante decisivo nos encontrard
despiertos - que entonces algo brinca hacia delante y sorprende al espiritu en € acto, quiero
decir, en ladebilidad 0 marcha atras o resignacion o endurecimiento u oscurecimiento, y
como quiera que se llamen todos | os estados enfermizos del espiritu, que tienen en contra
suya €l orgullo del espiritu en los dias saludables (pues sigue siendo verdadero € vigjo
dicho: “é espiritu orgulloso, €l pavo rea y €l caballo son los tres animales mas orgull osos
sobre latierra’). Luego de interrogarse y probarse uno a si mismo de esta manera, se
aprende a mirar con 0jos mas sutiles hacia todo lo que, en generdl, hafilosofado hasta
ahora. Uno adivina mejor que antes los desvios involuntarios, |os lugares de descanso, los
lugares soleados del pensamiento, a que son conducidos y seducidos |os pensadores que
sufren y, precisamente en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia dénde apremia, empuja,
atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus necesidades al espiritu -hacia el sol, lo
placido, lo suave, la paciencia, € medicamento, €l solaz en cualquier sentido. Toda filosofia
gue coloca ala paz por encima de la guerra, toda ética con una comprension negativa del
concepto felicidad, toda metafisicay fisica que conoce un final, un estado dltimo de
cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o religioso hacia un estar aparte, un
mas alla, un estar fuera, un estar por encima, permite hacer la preguntade si no hasido
acaso la enfermedad o que hainspirado al filosofo. El disfraz inconsciente de las
necesidades fisioldgicas bajo €l abrigo de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se
extiende hasta lo aterrador -y muy a menudo me he preguntado si es que, considerando en
grueso, lafilosofia no ha sido hasta ahora, en general mas que una interpretacién del cuerpo
y una mala comprension del cuerpo. Detrés de los mas atos juicios de valor por los que
hasta ahora has sido dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos
acerca de la constitucién corporal, ya sea de los individuos, de los Estados o de razas
enteras. Se puede considerar a todas esas audaces extravagancias de la metafisica,
especiamente sus respuestas a la pregunta por €l valor de la existencia, por lo pronto y
siempre, como sintomas de determinados cuerpos; y aun cuando tales afirmaciones del
mundo o negaciones del mundo hechas en blogue, evaluadas cientificamente, carecen del



mas minimo sentido, entregan, sin embargo, al historiador y a psicologo importantisimas
sefiales en cuanto sintomas, segun hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y fracasos, de
su plenitud, poderio, autoridad en la historia, o, por el contrario, de sus represiones,
cansancios, empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su voluntad de final.
Todavia espero que un médico filésofo, en e sentido excepcional de la palabra - uno que
haya de dedicarse a problema de la salud total del pueblo, del tiempo, de laraza, dela
humanidad - tendra alguna vez el vaor de llevar mi sospecha hasta su extremo limite y
atreverse aformular la proposicién: en todo €l filosofar nunca se ha tratado hasta ahora de
la“verdad” sino de algo diferente, digamos de la salud, del futuro, del crecimiento, del
poder, delavida...
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Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel periodo de gravey larga
enfermedad cuyo proceso hasta hoy no se ha agotado aln para mi: puesto que tengo
conciencia de la ventgja que mi salud rica en cambios me otorga en verdad frente a todos
los lerdos rechonchos del espiritu. Un filésofo que ha hecho el camino a través de muchas
saludesy lo vuelve a hacer unay otra vez, hatransitado a través de muchas filosofias:
justamente é no puede actuar de otra manera mas que transformando cada vez su situacion
en unaformay lejania més espirituales -este arte de la transfiguracion es precisamente la
filosofia. A losfildsofos no les esté permitido establecer una separacion entre el amay €
cuerpo, tal como lo hace € pueblo y menos alln nos esta permitido separar dmay espiritu.
Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivacion ni de registro, con las
visceras congel adas -continuamente tenemos que parir nuestro pensamientos desde nuestro
dolor, y compartir maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazon,
fuego, placer, pasion, tormento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir -eso significa, para
nosotros trasformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, también todo |o
gue nos hiere: no podemos actuar de otramanera. Y en cuanto alo que concierne ala
enfermedad: ¢no estariamos casi tentados a preguntar si es que ella nos es en general
prescindible? Solo e gran dolor es el Ultimo liberador del espiritu, en tanto es el maestro de
la gran sospecha, que convierte cada U en una X, unagenuinay justa X, es decir, la
penultimaletraen la dltima... Sélo € gran dolor, aguel largo y lento dolor que se toma
tiempo, en & que nos quemamos por asi decirlo, como una madera verde, nos obliga alos
fil6sofos a ascender hasta nuestra Ultima profundidad y a apartar de nosotros toda
confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia, mediania, entre las que previamente
habiamos asentado tal vez nuestra humanidad. Dudo s un dolor de este tipo “mejora’; pero
sé que nos profundiza. Y a sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra
burla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aguel indio que, por grave que
fuese latortura, se resarcia ante su torturador mediante la maldad de su lengua, ya sea que
ante el dolor nos retraigamos en aguella nada oriental - se la llamanirvana -, en e mudo
ciego, sordo resignarse, olvidarse, extinguirse a si mismo: de tales largosy peligrosos
gjercicios de dominio sobre si mismo se sale convertido en oro hombre, con algunos signos
de interrogacion mas 'y sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad de preguntar mas,
mas profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente gue lo que hasta entonces se habia
preguntado. Se acab0 la confianza en lavida: la vida misma se convirtié en problema. jPero
Nno se crea que con esto uno se ha convertido necesariamente en un melancolico! Incluso
todavia es posible el amor alavida-solo que se ama de otra manera. Es el amor auna
mujer gue nos hace dudar... Pero € atractivo por lo problemético, laalegriaen laX estan
grande en esos hombres més espirituales, més espiritualizados, como para que esa alegria



no estalle unay otra vez como una brasa resplandeciente por encima de toda penuriade lo
problematico, por sobre todo peligro de lainseguridad, incluso por encima de los celos del
amante. Conocemos una nueva felicidad...

4

Por ultimo, para que o esencia no quede sin ser dicho: de tales abismos, de esagravey
larga enfermedad, también de la larga enfermedad que es |la grave sospecha se regresa
como recién nacido, desollado, més susceptible, mas maligno, con su gusto més delicado
paralaalegria, con unalengua mas tierna para todas las cosas buenas, con sentidos mas
alborozados, con una segunda inocencia mas peligrosa en la alegria, mas infantiles ala vez,
y cien veces mas refinados que todo lo que jamés se fue antes. jOh, cuan repugnante le es
ahoraauno el goce, € burdo, sordo, oscuro goce, tal como o entienden los que gozan,
nuestros “hombres cultos’ y e de la gran ciudad mediante € arte, € libroy lamuisica, en
pos de “goces espirituales’ y con la ayuda de bebidas espirituosas’ jCuanto nos duele ahora
en los oidos € grito teatral de la pasion! jCuan geno a nuestro gusto se ha vuelto todo €l
romantico estremecimiento y confusién de los sentidos que ama la plebe educada, junto a
las aspiraciones por |o grandioso, elevado, retorcido! jNo, S nosotros |os convalecientes
requerimos todavia de un arte, ése es otro arte - un arte burlén, ligero, fugaz, divinamente
despreocupado, divinamente artistico, que arde como |lama resplandeciente en un cielo sin
nubes! Por sobre todo: jun arte para artistas, sdlo para artistas! A la postre, conocemos
mejor aguello paralo cual se requiere, en primer término, que hagafata: jla alegria, toda
alegria, amigos mios! También en cuanto artista-: quisiera demostrarlo. Los que sabemos,
sabemos ahora demasiado bien algunas cosas. joh, cuan bien aprendemos ahora aolvidar, a
no saber bien, como artistas! Y en lo que concierne a nuestro futuro: dificilmente nos
encontraran de nuevo en la senda de aquellos jovenes egipcios que en las noches vuelven
inseguros los templos, abrazan las columnas y todo aquello que, con buenas razones, es
mantenido oculto, y que ellos querian develar, descubrir y poner aplenaluz. No, este mal
gusto, esta voluntad de verdad, de “verdad atodo precio”, estalocura juvenil en el amor por
la verdad - nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, demasiado serios,
demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado profundos... Y ano creemos que
la verdad siga siendo verdad cuando se le descorren los velos, hemos vivido suficiente
COmo para creer en esto. Hoy consideramos como un asunto de decencia el no querer verlo
todo desnudo, no querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni “ saberlo”
todo. “ ¢Es verdad que el amado Dios esta presente en todas partes?’, preguntd una nifia
peguefia a su madre: “pero eso o encuentro indecente” - juna sefial paralos filésofos! Se
deberia respetar mas € pudor con que la naturaleza se ha ocultado detras de enigmas e
inseguridades multicolores. ¢Estal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... jOh,
estos griegos! Ellos sabian cdmo vivir: para eso hace falta quedarse valientemente de pie
ante la superficie, € pliegue, lapiel, venerar la apariencia. Los griegos eran superficiales -
ipor ser profundos! ¢Y no retrocedemos precisamente por eso, nosotros |os temerarios del
espiritu que hemos escalado las més dtas y peligrosas cumbres del pensamiento actual y
gue desde alli hemos mirado en torno nuestro, que desde alli hemos mirado hacia abajo?
¢NO somos precisamente por eso - griegos? ¢Adoradores de las formas, de |os sonidos, de
las palabras? ¢Precisamente por eso - artistas?

Federico Nietzsche

Ruta, Génova

otofio, 1886
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LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA. jQué lugar admirable ocupo yo, con mi
conocimiento, frente ala existencia entera; cuan nuevo me parece éste y, a mismo tiempo
gue espantoso e irénico! He descubierto “parami” que laviga humanidad, laviga
animalidad, y aun que todos los tiempos primitivos y el pasado de toda existencia sensible,
contindan viviendo en mi, escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado
repentinamente en medio de este ensuefio, pero solo para adquirir conciencia de que sonaba
y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ¢Qué es desde ahora, parami la
“apariencia’ ? No ciertamente |o contrario de un ser cualquiera: ¢gqué puedo enunciar de este
ser si no son los atributos de su apariencia? No es ciertamente una mascarainanimada lo
gue se podria poner y quiza quitar auna X desconocidal La apariencia es parami laviday
laaccioén misma que, en su ironia de si misma, llega hasta hacerme sentir que hay
aparienciay fuego fatuo ali y danza de elfos y nada més; que entre esos sofiadores, yo
también, yo, "que busco & conocimiento”, danzo a compés de todo el mundo; que el
"conocedor" es un medio para prolongar la danzaterrestre, y que, en razén de esto, forma
parte de los maestros de ceremonia de la vida, y que la sublime consecuenciay €l lazo de
todos los conocimientos es, y serd quiza, e medio supremo para mantener la generalidad
del ensuefio, lainteligencia entre ellos de todos esos sofiadores, y, por esto mismo, “la
duracion del ensuefio””.
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NUESTRA ULTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos tolerado las artes ni
ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el conocimiento de la no verdad y mentira
universales que nos proporciona hoy la ciencia -el reconocimiento de lailusiony € error
como condiciones de la existencia cognoscitivay sensible- no seria en absoluto soportable.
L as consecuencias de la honradez serian lanauseay € suicidio. Sin embargo, nuestra
honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir tales consecuencias.
el arte entendido como la buena voluntad de la apariencia. No siempre impedimos a nuestro
0jo redondear debidamente, crear formas poéticamente definidas. y entonces no esya el
eterno inacabado |o que transportamos a flujo del devenir; porque pensamos transportar
una diosa, y nos sentimos orgullosos y como nifios en este servicio que le rendimos. En
cuanto fendmeno estético, nos es aln soportable la existenciay mediante €l arte se nos
conceden €l 0jo, lamano y sobre todo la buena conciencia de poder hacer por nosotros
mismos semejante fendmeno. jDebemos de vez en cuando, descansar del peso de nosotros
mismos, volviendo la mirada alla abajo, sobre nosotros, riendo y llorando sobre nosotros
mismos desde una distancia de artistas. debemos descubrir a héroe y también al juglar que
se oculta en nuestra pasion de conocimiento; debemos, alguna vez, alégranos de nuestra
locura para poder estar contentos de nuestra sabidurial Y justamente porgue en dltima
instancia somos graves y seriosy mas bien pesos que hombre, no hay nada que nos haga
tanto bien como lagorradel granujilla: la necesitamos para nosotros mismo -todo arte
arrogante, vacilante, danzante, burlesco, infantil y bienaventurado nos es necesario para no
perder esalibertad sobre las cosas que nuestro ideal nos exige. Seria para nosotros una
recaida dar precisamente con nuestra susceptible honestidad en el mismo centro de la moral
y por amor de exigencias mas que severas, puestas en este punto en nosotros mismos,
volvernos también nosotros monstruos y espantajos de virtud. jDebemos estar por encima
incluso de lamoral: y no solo estarnos ahi arriba empalados, con la angustiosa rigidez de
guien teme a cada momento resbalar y caer, sino, ademas, flotar y jugar sobre ellal ;Coémo
podriamos, por €ello, prescindir del arte, incluso del juglar? jMientras continuéis
experimentando de algiin modo verglienza de vosotros mismos, no estaréis entre nosotros!
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NUEVOS COMBATES. Después de gue Buda hubiese muerto, todavia se ensefiaba su
sombra durante siglos en una caverna, - una sombra enorme 'y espantosa. Dios ha muerto:
pero tal como es la especie humana, quiza durante milenios todavia habra cavernas en las
gue se ensefie su sombra. -Y nosotros- jtambién nosotros todavia tenemos que vencer su
sombral
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EL LOCO. ¢No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 un farol en pleno diay corrié
a mercado gritando sin cesar: “jBusco aDios!, jBusco aDios!”. Como precisamente
estaban alli reunidos muchos gue no creian en dios, sus gritos provocaron enormes
risotadas. ¢Es que se te ha perdido?, decia uno. ¢Se ha perdido como un nifio pequefio?,
decia otro. ¢O se ha escondido? ¢ Tiene miedo de nosotros? ¢Se habra embarcado? ¢Habra
emigrado? - asi gritaban y reian alborozadamente. El loco saltd en medio de ellosy los
traspasd con su mirada. “ ¢Qué a donde se haido Dios? -exclamé-, os lo voy adecir. Lo
hemos matado: jvosotrosy yo! Todos somos su asesino. Pero ¢cémo hemos podido
hacerlo? ¢Cémo hemos podido bebernos el mar? ¢Quién nos prestd la esponja para borrar
el horizonte? ¢Qué hicimos cuando desencadenamos latierra de su sol? ¢Hacia donde
caminara ahora? ¢Hacia donde iremos nosotros? ¢L€jos de todos los soles? ¢No nos caemos
continuamente? ¢Hacia delante, hacia atras, hacialos lados, hacia todas partes? ¢Acaso hay
todavia un arribay un abajo? ¢No erramos como através de una nada infinita? ¢No nos
roza el soplo del espacio vaci6? ¢No hace mas frio? ¢No viene de contiuno la noche y cada
vez méas noche? ¢No tenemos que encender faroles a mediodia? ¢No oimos todavia € ruido
de los sepultureros que entierran a Dios? ¢No nos llega todavia ningun olor de la
putrefaccion divina? j También los dioses se pudren! jDios ha muerto! Y nosotros lo
hemos matado! ¢Como podremos consolarnos, asesinos entre |0s asesinos? Lo méas sagrado
y poderoso que poseia hasta ahora € mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos.
¢Quién nos lavara esa sangre? ¢Con gqué agua podremos purificarnos? ¢Qué ritos
expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¢No es la grandeza de este acto
demasiado grande para nosotros? ¢No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses
para parecer dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de
nosotros formard parte, por mor de ese acto, de una historia mas elevada que todas las
historias que hubo nunca hasta ahora’ Aqui, € loco se callé y volvié amirar a su auditorio:
también ellos callaban y o miraban perplgos. Finalmente, arrojé su farol a suelo, de tal
modo que se rompid en pedazosy se apagd. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-,
todavia no ha llegado mi tiempo. Este enorme suceso todavia esta en camino 'y no ha
Ilegado hasta los oidos de |os hombres. El rayo y €l trueno necesitan tiempo, la luz de los
astros necesita tiempo, |0s actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, afin de
ser vistos y oidos. Este acto esta todavia mas lejos de ellos que las més |gjanas estrellas y,
sin embargo son ellos los que |o han cometido.” Todavia se cuenta que €l loco entr6 aguel
mismo diaen variasiglesiasy enton0d en ellas su Requiem aeternan deo. Una vez
conducido al exterior e interpelado contestd siempre esta Unica frase: “ ¢Pues, qué son ahora
ya estasiglesias, méas que las tumbas y panteones de Dios?’.
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A FLOR DE PIEL. Todos los humanos profundos se deleitan en imitar alos peces
voladores jugando sobre las altas crestas de las olas. Consideran que lo mejor de las cosas
es su superficie, lo que hay en la epidermis, sit venia verbo.
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LA AMISTAD DE LASESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos vuelto extrafios. Pero
esta bien que sea asi, y no queremos ocultarnos ni ofuscarnos como si tuviésemos que
avergonzarnos de ello. Somos dos barcos y cada uno tiene su meta'y su rumbo; bien
podemos cruzarnos y celebrar juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos
barcos estaban fondeados |uego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecia como
s hubiesen arribado ya ala metay hubiesen tenido una meta. Pero |a fuerza todopoderosa
de nuestras tareas nos separd e impulso luego hacia diferentes mares 'y regiones del sol, y
tal vez nunca més nos veremos - tal vez nos volveremos a ver, pero no NoS reconoceremos
de muevo: jlos diferentes mares y soles nos habran trasformado! Que tengamos que ser
extrafios uno para € otro, eslaley que esta sobre nosotros. jpor eso mismo hemos de
volvernos més dignos de estimacién uno al otro! jPor eso mismo ha de volverse mas
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una enorme e
invisible curvay orbita de estrellas, en la que puedan estar contenidos como pequefios
tramos nuestros caminos y metas tan diferentes -jelevémonos hacia ese pensamiento! Pero
nuestra vida es demasiado cortay demasiado escaso € poder de nuestra visdn, como para
gue pudiéramos ser algo méas que amigos, en €l sentido de aquella sublime posibilidad. Y es
asi como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos que ser
enemigos en latierra
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¢QUE SIGNIFICA CONOCER?. “Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”
dice Spinoza con agquella sencillez y elevacién que le caracterizaban. Este “intelligere” ¢qué
es, en ultimo termino, en cuanto forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de
un solo golpe? ¢El resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse,
de qugarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que cada uno
de estos impul sos adelante su opinidn incompleta sobre el objeto o e acontecimiento:
entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y € resultado es a veces un
término medio, una pacificacion, una aprobacion de los tres lados, una especie de justiciay
de contrato, pues por medio delajusticiay del contrato todos esos impul sos pueden
conservarse en la existenciay guardar al mismo tiempo su razén. Nosotros que no
encerramos en nuestra conciencia mas que las huellas de las Ultimas escenas de
reconciliacién, los definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos figuramos por
consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, justa, buena; algo
esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en realidad no es mas que una cierta
relacion de los instintos entre si. Durante largo tiempo se ha considerado a pensamiento
conciente como el pensamiento por excelencia; solo ahora comenzamos a entrever la
verdad, es decir, que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se realiza de una
manera inconsciente y sin que nos demos cuenta; pero yo creo que esos impulsos que
luchan entre si sabran muy bien hacerse perceptibles y hacerse dafio “reciprocamente’.
Puede suceder que este formidable y repentino agotamiento de que se ven atacados todos
los pensadores tenga aqui su origen (el agotamiento sobre el campo de batalla). Si, quiza
haya en nuestro interior heroismos ocultos en lucha, pero ciertamente nada de divino, nada
gue repose eternamente en si mismo, como pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, y
sobre todo €l de los filésofos, es la menos violenta, y por consiguiente, también
relativamente, lamas dulce y la mas tranquila categoria del pensamiento; y por esto le
sucede tantas veces a fildsofo que se engarie sobre la naturaleza del conocimiento.
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EL PESO MAS GRANDE. ¢Qué ocurririasi, un dia o una noche un demonio se deslizara
furtivamente en la més solitaria de tus soledades y te dijese: “Esta vida, como tu ahorala
vivesy lahas vivido, deberés vivirla ain otravez e innumerables veces, y no habraen ella
nunca nada nuevo, sino que cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y
cada cosa indeciblemente pequefiay grande de tu vida debera retornar ati, y todas en la
misma secuenciay sucesion -y asi también esta arafiay estaluz de luna entre las ramas'y
asl también este instante y yo mismo. jLa eterna clepsidra de la existencia se invierte
siempre de nuevo y tu con ella, granito del polvo!”? ¢No te arrojarias al suelo, rechinando
los dientes y maldiciendo a demonio que te ha hablado de estaforma? ¢O quizas has
vivido unavez un instante infinito, en que tu respuesta habria sido la siguiente: “Tu eres un
diosy jamés oi nadamas divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haria
experimentar, tal como eres ahora, unatransformacion y tal vez te trituraria; jla pregunta
sobre cualquier cosa: “Quieres esto otravez e innumerables veces mas?’ pesaria sobre tu
obrar como €l peso més grande! O también, ¢cuanto deberias amarte ati mismoy alavida
para no desear ya otra cosa que esta Ultima, eterna sancién, este sello?’

344

EN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVIA PIADOSOS. --Dicese con fundada
razon gue las convicciones no rezan en laciencia; solo si se avienen a condescender ala
modestia de una hipdtesis, de una formula heuristica, de una ficcion regulativa, cabe darle
acceso a reino del conocimiento y hasta reconocerles cierto valor dentro del mismo; claro
gue colocandolas siempre bajo vigilancia policial, bgjo lavigilancia alerta del recelo. Pero
¢no significa esto, en definitiva, que sdlo si laconviccion “degia’ de ser conviccion cabe
darle acceso alaciencia? ¢No comienzala disciplina del espiritu cientifico por repudiar las
convicciones? Asi es, probablemente; sdlo que se plantea el interrogante de si para que esta
disciplina pueda comenzar no debe existir con anterioridad una conviccion, una tan
imperiosa e incondicional que se sacrificaasi mismatodas las demés convicciones. Como
se ve, también la ciencia descansa en fe; una ciencia "exenta de supuestos' no existe. La
preguntade si es menester laverdad no sélo debe estar contestada afirmativamente, sino
contestada asi en un grado que exprese €l axioma, la creencia, la conviccién de que “nada
es tan necesario como laverdad y en comparacion con ellatodo lo demés tiene tan solo un
valor secundario”. Esta voluntad incondicional de verdad, ¢qué es? ¢Es lavoluntad de no
dgjarse engafiar? ¢Es la voluntad de no engafiar? Pues cabe interpretarla también en este
ultimo sentido, siempre gque en la generalizacion; “no quiero engafiar”, se incluya € caso
particular “no quiero engafiarme a mi mismo”. Pero ¢por qué no engafiar? ¢Por qué no
dgjarse engafiar? Noétese bien gque las razones para no dejarse engafiar caen en un dominio
muy otro gque las razones para no dejarse enganar; no se quiere dejarse enganiar suponiendo
gue esto es perjudicial, peligroso y fatal; en este sentido, |a ciencia seria una sostenida
cordura, una cautela, una utilidad, ala cual pudiera objetarse, empero; ¢como? ¢El no
guerer dgjarse engafiar realmente es menos perjudicial, peligroso y fatal que el ser
engafiado? ¢Qué sabéis apriori del caracter de la existencia como para poder decidir cudl es
mas ventagjosa, si la desconfianzaincondiciona o la confianzaincondicional? Y en el caso
de que fuera menester tanto la una como la otra, mucha confianzay mucha desconfianza,
¢de donde va a derivar la cienciala creencia absoluta, la conviccion, en que descansa, la
conviccion de que la verdad es més importante que cualquier otra cosa, cualquier otra



conviccion inclusive? Precisamente esta conviccion no puede desarrollarse si laverdad y la
no-verdad revelan en todo momento su utilidad, corno ocurre en efecto. De modo que lafe
en laciencia, gue es un hecho incontrovertible, no puede reconocer como origen tal calculo
utilitario, sino que debe haberse originado a despecho de serle demostrada constantemente
lainutilidad y peligrosidad de la*“voluntad de verdad”, de la“verdad atoda costa’. jOh,
gué bien comprendemos esto una vez que hayamos sacrificado fe tras fe sobre este atar!
De modo que la“voluntad de verdad” no significa; “no quiero ser engafiado”, sino queda
otra aternativa; “no quiero engafiar, ni aun ami mismo”; y henos agqui en € terreno de la
moral. Ahdndese en la pregunta; “ ¢por qué no quieres engafiar?’, sobre todo si parece -
jcomo parece en efecto! - que lavidatiende a la apariencia, es decir, a error, a engafio, la
simulacion, la ofuscacion, la autoofuscacion, y cuando laforma grande de la vida siempre
se ha manifestado del lado de los més inescrupul osos. Tal propésito es acaso, para decir
poco, un quijotismo, una especie de extrafio sentimental; mas pudiera ser también algo més
grave: un principio antivital, destructor... La“voluntad de verdad” pudiera ser unalarvada
“voluntad de muerte”. De esta suerte, €l interrogante: ¢por qué la ciencia?, se resuelve en €l
problema moral: ¢por qué lamoral, ya que lavida, la Naturalezay la historia son
“inmorales’? - No cabe duda de que el hombre veraz, en aquel temerario y Ultimo sentido
gue lafe en la ciencia presupone, afirma con ello otro mundo distinto del de lavida, dela
naturalezay de la historia: y en la medida en que afirma ese ‘ otro mundo’, ¢cOmo?, ¢no
tiene que negar, precisamente por ello su opuesto, este mundo, nuestro mundo?... Nuestra
fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafisica -también nosotros |os actuales
hombres del conocimiento, nosotros |os ateos y antimetafisicos, también nosotros
extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por aquellafe
cristiana que fue también lafe de Platon, la creencia de que Dios es la verdad, de que la
verdad es divina... Pero como es esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve cada vez
mas increible, si ya no hay nada que se revele como divino, salvo €l error, la ceguera, la
mentira, -si Dios mismo se revela como nuestra més larga mentira?
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DE “EL GENIO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia (para ser méas exactos:
del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta solo cuando comenzamos a comprender en
gué medida podriamos prescindir de ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy
lafisiologiay la historia de los animales (ciencias, éstas, que han tenido asi necesidad de
dos siglos para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de Leibniz).
Podriamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, podriamos igualmente «obrar»,
en todos los sentidos de la palabra, y pese atodo €llo no tendriamos necesidad de “entrar en
nuestra conciencia’ (como se dice imaginativamente). La vida entera seria posible sin que
lograramos vernos, por asi decir, en el espgjo: en efecto, aln hoy la parte de esta vida que
se destaca muy por encima de los demés se desarrolla en nosotros sin tal reflgjo - y sin duda
también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por mas ofensivo que pueda resultarle a
un antiguo filésofo. ¢Para qué sirve una concienciaen general, si en esencia es superflua?
Pues bien, si se quiere prestar oidos a mi respuesta atal preguntay a su suposicion, tal vez
extravagante, me parece que la sutilezay la fuerza de la conciencia se encuentran siempre
en relacion con la capacidad de comunicacion de un hombre (o de un animal) y quela
capacidad de comunicacién se encuentra, por otra parte, en relacion con la necesidad de
comunicacion: no se debe entender esta Gltima como si justamente € individuo mismo, que
es maestro en la comunicacion y en hacer comprensibles sus necesidades, debiera al mismo



tiempo, incluso para sus necesidades, contar con |os otros de manerarapiday sutil, existe a
final un exceso de esta fuerzay arte de la comunicacion, una facultad -por asi decirlo- que
se ha potenciado gradualmente y que espera ahora solo un heredero que haga prodigo uso
de ella (los denominados artistas son esos herederos, y del mismo modo |os predicadores,
los oradores, los escritores: todos los hombres que llegan a final de unalarga cadena,
“nacidos con retraso” -en el mejor sentido- cada vez y, como se ha dicho, disipadores por
naturaleza). Suponiendo que esto sea justo, es licito que yo suponga que la concienciaen
general se ha desarrollado sdlo bajo tal presién de la necesidad de comunicacion, que haya
sido al principio necesariay Util sélo entre hombre y hombre (en particular entre quien
manday quien obedece), y solo en relacion con €l grado de esta utilidad se haya, ademas,
desarrollado. La conciencia es propiamente solo una red de conexion entre hombre y
hombre -s6lo en cuanto tal se ha visto obligada a desarrollarse: €l hombre solitario, €
hombre ave de rapifia no habria tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras
acciones, pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia -una
parte de ellos a menos- es la consecuencia de unaterrible “necesidad” que ha dominado
durante largo tiempo a hombre: siendo e animal que en mayor peligro se encuentra, tuvo
necesidad de ayuda, de proteccion; tuvo necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus
necesidades, saber hacerse entender -y paratodo esto necesitd, en primer lugar,
“conciencia’, necesitd también “saber” 1o que le faltaba, “ saber” como se sentia, “saber” 1o
gue pensaba. Pues, lo repito unavez mas, e hombre, como toda criatura viva, piensa
continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser consciente es por tanto su parte
mas pequefia, y digamos sin temor que la parte més superficial y peor: en efecto, solo este
pensamiento consciente se determina en palabras, 0 sea en signos de comunicacion, con lo
gue se revela el origen de la conciencia misma. En pocas palabras, € desarrollo de la
lenguay € delaconciencia (no de larazdn, sino sdlo de su devenir autoconsciente) van de
lamano. Agréguese, ademés, que no sblo € lenguaje sirve de puente entre un hombre 'y
otro, sino también lamirada, la presion, lamimica: € hacerse conscientes en nosotros
mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de poder fijarlasy ponerlas, por asi
decirlo, fuera de nosotros, todo ello haido creciendo en la medida en que ha progresado la
necesidad de transmitirlas a otros mediante signos. El hombre inventor de signoses d
mismo tiempo el hombre mas agudamente consciente de si: sélo como animal social el
hombre aprendi6 a hacerse consciente de si mismo -es o que aln sigue haciendo ahora, 1o
gue hace cada vez mas. Como se ve, mi pensamiento es que la conciencia no pertenece
propiamente ala existenciaindividual del hombre, sino més bien alo que hay en € de
naturaleza comunitariay gregaria; que -como se desprende de todo esto- se ha desarrollado
sutilmente sdlo en relacion con una utilidad comunitariay gregaria; y que en consecuencia
cada uno de nosotros, con lamejor voluntad de comprenderse a si mismo del modo més
individual posible, de “conocerse asi mismo”, sin embargo hara siempre objeto de
conciencia solo o no individual, lo que en si mismo es exactamente su “ medida media’;
gue nuestro mismo pensamiento, por asi decirlo se adeclia ala mayoria continuamentey es
reformulado en la perspectiva del rebafio por obra del carécter de la conciencia, del “genio
de laespecie” que imperaen ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo,
incomparablemente personales, Unicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero
apenas | as traducimos en la conciencia, ya no parecen serlo... Este es e verdadero
fenomenalismo y perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la conciencia
anima implica que e mundo de que podemos tener conciencia es solo un mundo de
superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; que todo lo que se hace



consciente se convierte por eso mismo en chato, exiguo, relativamente estlpido, genérico,
signo, sefia distintiva del rebafio; que a cada momento de la constitucién de la conciencia
se vincula una enorme, fundamental alteracion, falsificacion, reduccién ala superficialidad
y generalizacion. E1 desarrollo de la conciencia no carece, por Ultimo, de peligrosy quien
vive entre |os hiperconscientes europeos sabe también que es una enfermedad. No es, como
puede adivinarse, la oposicion entre sujeto y objeto lo que me importa: dejo tal distincién a
los tedricos del conocimiento, que se han guedado prendidos en los lazos de la gramatica
(lametafisica popular). Ni siquierame interesa el contraste entre “cosaen si” y fenébmeno,
puesto gque estamos bastante |gjos de “conocer” bastante como para poder llegar sélo hasta
esa distincion. No tenemos ningun érgano para el conocer, parala“verdad”: “sabemos’ (o
creemos, 0 NOS imaginamos) precisamente |0 que puede ser ventg0So que sepamos en
interés del rebafio humano, de la especie, e incluso lo que se llama agui “ventgja’ no es,
finalmente, més que una creencia, unaimaginacion, y tal vez exactamente esa funestisima
idiotez por la que un dia correremos a nuestra ruina.»
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LA CIENCIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa creencia con lacual se
satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un mundo que debe tener su
equivalente y su medida en e pensamiento humano en la evaluacién humana, en un
“mundo de verdad”, al cual nos podriamos acercar en Ultimo andlisis, con ayuda de nuestra
humana razén, pequefia y cuadrada. (Como? ¢Queremos realmente degjar que se degrade de
esa maneralaexistenciaa ser un gjercicio de calculistasy a un arrellanarse de los
matematicos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la pluraidad de
sentido de su caracter: jeso exige € buen gusto, sefiores mios, €l gusto del respeto frente a
todo lo que va més all& de vuestro horizonte! Que sdlo sea correcta unainterpretacion del
mundo [...] unainterpretacion tal que permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada
mas, es0 es unatorpezay unaingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni
un idiotismo [...] Unainterpretacion “cientifica’ del mundo, como vosotros la entendéis,
podria ser por consiguiente, inclusive, una de las mas estlpidas, esto es, |la mas pobre de
todas las interpretaciones posibles del mundo.
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HABLA EL CAMINANTE. Parallegar adivisar dgunavez desde lgjos a nuestra
moralidad europea para medirla con otras moralidades anteriores o venideras, para eso ha
de hacerse como hace un caminante que quiere saber cuan atas son las torres de una
ciudad: para eso, €l abandona la ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales’,
en caso de que ellos no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posicion
fuerade lamoral, algiin mas alla del bien y del mal, hacia € que se tiene que ascender,
escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un mas all& de nuestro bien y mal, una
libertad de toda “ Europa’, entendida esta Gltima como una suma de juicios de valor que
comandan y se nos han convertido en carne 'y sangre. Que se quierair precisamente hacia
alli, haciafueray hacia arriba, estal vez una pequefialocura, un extrafio eirracional “ta
tienes’ -pues también nosotros, 10s que conocemos, tenemos nuestraidiosincrasiade la
“voluntad no libre”: la pregunta es si podemos realmente ir haciaali arriba. Esto puede
depender de mdltiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuan ligeros o cuan
pesados somos, a problema de nuestra “ pesadez especifica’. jSe tiene que ser muy ligero
paraimpulsar su voluntad de conocimiento hasta unatal lgjaniay, por asi decirlo, por



encimay haciafuera de su tiempo, para crearse 0j0s con una mirada comprensiva sobre
milenios y ademas un cielo puro en estos ojos! Uno tiene que haberse desprendido de
mucho que nos oprime, nos refrena, nos mantiene sometidos, nos vuelve pesados,
precisamente a nosotros |os europeos de hoy. El hombre de semejante més ald, que quiere
obtener ante su propia vistalos mas altos criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo,
para eso, “superar” en si mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por consiguiente,
no solo su tiempo, sino también su aversion y contradiccion tenidas hasta ahora frente a
este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su inadecuacién con este tiempo, su
romanticismo....





