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Cas todo lo mejor y més valioso del universo puede comprarse por medio penique.
Exceptuando, por supuesto, €l sol, la luna, las estrellas, la tierra, la gente, las tormentas y
otras baratijas. Las tienes gratis. Ademas, degjo de lado otra cosa, que no puedo mencionar
en este periddico, cuyo precio mas bajo es la mitad de medio penique. Este principio
general resultard enseguida evidente. En la calle detras de mi, puedes montar en un tranvia
eléctrico por medio penique. Subirte a un tranvia eléctrico es como subirte a un castillo
volador en un cuento de hadas. Puedes hacerte con un buen pufiado de chucherias de
colores por la mitad de un penique. También tienes la oportunidad de leer este articulo por
medio penique, junto con, por supuesto, otras cosas menos importantes.

Pero si quiere descubrir la enorme cantidad de cosas asombrosas que puedes conseguir por
medio penique, haz lo que yo hice anoche. Estampé la nariz contra el escaparate de una de
las tiendas mas pequefias y peor iluminadas de uno de los calegjones mas estrechos y
oscuros del barrio de Battersea. Pero por oscuro que fuese ese rectangulo de luz,
resplandecia con todos los colores que Dios cred, utilizando la expresion que una vez
escuche a un nifio. Los juguetes de los pobres son todos como los nifios que los compran.
Sucios pero todos alegres. Por mi parte, prefiero la alegria alalimpieza. La primera es del
ama y la segunda del cuerpo. Les ruego que me disculpen, es que soy demdcrata. Sé que
estoy trasnochado en el mundo actual.

Mientras miraba aquel palacio de maravillas liliputienses, los pequefios autobuses verdes,
los pequefios elefantes azules, los mufiequitos negros y las pequefias arcas de Noe rojas,
debi caer en una especie de trance antinatural. El escaparate iluminado se transformé en €
brillante escenario en que uno contempla una comedia muy entretenida. Me olvide de las
casas grises y de la gente triste a mis espaldas como uno se olvida del publico y las galerias
oscuras en €l teatro. Me parecia que |os objetos detras del cristal eran pequefios no por su
tamafio a causa de la distancia. El autobus verde era realmente un autobls verde. Un
autobus verde del barrio de Bayswater, que estuviese recorriendo un enorme desierto, a
hacer su ruta diaria hasta Bayswater. El elefante ya no era azul por la pintura sino por la
distancia. EI mufiequito era realmente un hombre de raza negra recortandose contra €l
brillante follgje tropical de latierra en que cada planta tiene un color ardiente y solo el ser
humano es oscuro. El arca de Noe roja era en verdad la enorme nave de la salvacion del
mundo, flotando en un mar acrecentado por la lluvia, en e rojo primer amanecer de la
esperanza.

Creo que todos tenemos estos extraordinarios instantes de abstraccion, estos brillantes
momentos con la mente en blanco. En momentos semejantes, podemos mirar a la cara a
nuestro mejor amigo y ver gafas y bigotes imaginarios. Por 10 general estan marcados por
lo lento que se desarrollan y o abrupto de su fin. El regreso ala actividad mental normal es
a menudo tan repentino como tropezarse con alguien. A menudo, uno termina chocandose
de verdad contra alguien, al menos en mi caso. Pero de todos modos, el despertar esclaroy,
por 1o general, completo. Pues bien, en esta ocasion, aunque una ola de cordura me arrastro
a la conciencia de que en realidad solamente estaba mirando una humilde y diminuta
jugueteria, de alguna extrafia manera la curacion no parecia ser definitiva. Algo que no
podia controlar seguia diciéndome que me habia adentrado en una atmdésfera extrafia, o que
habia hecho algo raro. Me sentia como si hubiese como si hubiese obrado un milagro o
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cometido un pecado. Era como s de alguna forma hubiese atravesado una frontera del
ama.

Para librarme de esta sensacion onirica tan peligrosa, entré en la tienda e intenté comprar
algunos soldaditos de madera. El dependiente era muy anciano y estaba muy deteriorado.
Con medio rostro y toda la cabeza cubiertos de despeinado cabello cano. Un cabello tan
increiblemente blanco que parecia artificial. Y aunque parecia senil y enfermo no se
reflgaba sufrimiento en sus ojos. Era como s, poco a poco, se estuviese quedando
dormido en una decadencia amable. Me dio |os soldaditos de madera pero, cuando coloqué
el dinero sobre e mostrador, aparentd no verlo en un primer momento. Parpaded
débilmente mirandolo y o apart6 débilmente.

- No, no —dijo confuso — Nunca lo he hecho asi. Nunca. Agqui somos muy anticuados.
- No aceptar dinero me parece algo ala més rabiosa Ultima moda méas que anticuado.

- Nuncalo he hecho asi — contest6 e anciano sonandose |os mocos — Siempre he dado
regalosy soy demasiado viegjo para cambiar.

- iPor e amor de Dios! — dije - ¢Qué quiere decir? Esta hablando como si fuese Papa
Noel.

- Soy Papa Noel- dijo disculpandose y volvio a sonarse 10s mocos.

En el exterior, las farolas no podian estar encendidas. En cualquier caso, eraimposible ver
nada més ala del escaparate iluminado. No se escuchaban pasos ni voces por la calle.
Parecia que me hubiese internado en un nuevo mundo en el que el sol no brillaba. Pero algo
habia soltado las amarras del sentido comin y no podia sorprenderme més que de una
manera somnolienta.

- Pareces enfermo, Papa Noel — Algo me impulso a decir eso.

- Estoy agonizando

Guardé silencio y fue é quien hablé de nuevo.

- Todos los nuevos se han marchado. No lo entiendo. Se meten conmigo por razones
tan raras e incoherentes. Los cientificos, todos los innovadores. Dice que le doy a la gente
supersticiones y les vuelvo demasiado ilusos, que les doy carnes horneadas y les hago
demasiado materialistas. Dicen que mis partes celestiales son demasiado celestiales, que
mis partes mundanas son demasiado mundanas. No sé |o que quieren, de eso si que estoy
seguro. ¢Como puede algo celestial serlo demasiado? ¢Como puede algo mundano ser
demasiado mundano? ¢Como se puede ser demasiado bueno o demasiado alegre? No o
entiendo. Pero hay algo que entiendo demasiado bien: esta gente moderna esta vivay yo
muerto.
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-Tu sabrés s estés muerto —repliqué — pero alo que ellos hacen no lo llamo vivir.

Un silencio cay6 entre nosotros que, de alguna manera, esperé ver roto. No habia durado
unos segundos, cuando, en medio de latotal tranquilidad, escuché unos pasos que, cada vez
maés rdpidos, se acercaban por la cale. Al instante, una figura se lanzé a interior de la
tienda y quedo enmarcada en e umbral. Vestia una chistera blanca, echada hacia atras
Ccomo con prisa, anticuados pantalones negros cefiidos, anticuados chaleco y chagueta de
colores brillantes y un fantastico abrigo vigjo. Tenia los ojos, abiertos y brillantes, de un
actor de carécter, una cara paliday nerviosay la barba muy recortada. Abarcé al anciano y
su tienda en una mirada que fue de verdad como una explosion y lanzo la exclamacion de
un hombre por completo estupefacto.

-iBuen Dios! jNo puedes ser ta! — gritd — Vine a preguntar donde estaba tu tumba.
- Aun no hefallecido, Sr.Dickens — contest0 el anciano con su débil sonrisa— Pero me
estoy muriendo — afiadié como tranquilizandole

- Pero a paseo con todo si no agonizaba en mis tiempos — dijo € Sr.Charles Dickens
alegremente — Y no pareces ni un diamasvigjo.

- Llevd asi mucho tiempo — Dijo Papa Noel.

El Sr.Charles Dickens le dio la espalda y sacé la cabeza por |a puerta, metiéndola en la
oscuridad.
- Dick — bram6 atodo pulmén — sigue vivo.

Otra sombra oscurecié € umbral, entré un caballero mucho mayor y mas fuerte que
llevaba puesta una enorme peluca empolvada. Abanicaba su sofocado rostro con un
sombrero militar correspondiente a |la moda de la época de la reina Ana. Andaba erguido
como un soldado y en su cara habia una expresion arrogante que era repentinamente
desmentida por sus 0jos. Humildes como los de un perro. Su espada hacia mucho ruido,
como s latienda fuese demasiado pequeiia para ella.

- En verdad — dijo Sir Richard Steele — Es cuestion harto prodigiosa, pues este
hombre se acercaba a su Ultimo aliento cuando escribi sobre Sir Roger de Coverley y su dia
de navidad.

Mis sentidos se embotaban y el cuarto se oscurecia. Parecia repleto de recién llegados..

- Se ha dado siempre por entendido — dijo un hombre gordo que ladeaba la cabeza en
un gesto obstinado y humoristico ( Me parece que era Ben Johnson)- Se ha dando siempre
por entendido, cénsul Jacobo, bajo nuestro rey Jaime o bgjo su difunta Majestad la reina,
gue costumbres tan buenas y saludables decaian. Y que era previsible su desaparicion. Este
anciano canoso no esta ahora mas robusto que cuando yo le eche € ojo.
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Y cred que también escuché a un hombre vestido con malla verde, como Robin Hood, decir
en unamezcladeinglésy francés normando “ Pero si o vi agonizante.”.

- Llevo asi mucho tiempo — Dijo Pap&d N6el otra vez a su débil manera.
El Sr.Charles Dickens de repente sele acercd y seinclind delante de €.

- ¢Desde cuando? —pregunté - ¢Desde qué naciste?
-Si- contesto €l anciano y se degj6 caer en su sillatemblando — Siempre he agonizado.

El Sr.Charles Dickens se quitd el sombrero haciendo una reverencia como la haria un
hombre que llamase a la multitud a amotinarse.

-Ahoralo entiendo — grité — Nunca moriras.



