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EL RUISEÑOR Y LA ROSA 

   —Ha dicho que bailaría conmigo si le llevaba unas rosas rojas 
—se lamentaba el joven estudiante—, pero no hay en todo mi 
jardín una sola rosa roja.  

    Desde su nido de la encina, oyóle el ruiseñor. Miró por entre 
las hojas asombrado.  

   —¡No hay una sola rosa roja en todo mi jardín! —gritaba el 
estudiante.  

    Y sus bellos ojos se llenaban de lágrimas.  

   —¡Ah, de qué cosa más insignificante depende la felicidad! 
He leído todo cuanto han escrito los sabios; poseo todos los 
secretos de la filosofía y tengo que ver mi vida destrozada por 
falta de una rosa roja.  

   —He aquí por fin al verdadero enamorado —dijo el 
ruiseñor—. Le he cantado todas las noches, aun sin conocerle; 
todas las noches repito su historia a las estrellas, y ahora le veo. 
Su cabellera es oscura como la flor del jacinto y sus labios rojos 
como la rosa que desea; pero la pasión ha tornado su rostro 
pálido como el marfil y la pena le ha marcado en la frente con 
su sello.  

   —El príncipe da un baile mañana por la noche —murmuraba 
el joven estudiante—, y mi adorada asistirá a la fiesta. Si le llevo 
una rosa roja, bailará conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una 
rosa roja, la tendré en mis brazos. Reclinará su cabeza sobre mi 
hombro y su mano estrechará la mía. Pero no hay rosas rojas en 
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mi jardín. Por lo tanto, tendré que estar solo y no me hará caso 
ninguno. No se fijará en mí para nada y mi corazón se 
desgarrará.  

   —He aquí al verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Sufre 
todo lo que yo canto: todo lo que es alegría para mí, para él es 
pena. Realmente el amor es una cosa maravillosa; es más 
precioso que las esmeraldas y más caro que los finos ópalos. 
Perlas y granates no pueden pagarle porque no se halla 
expuesto en el mercado. No puede uno comprarlo al vendedor, 
ni pesarlo en una balanza para adquirirlo a peso de oro.  

   —Los músicos estarán en su estrado —decía el joven 
estudiante—. Tocarán sus instrumentos de cuerdas y mi 
adorada bailará a los sones del arpa y del violín. Bailará tan 
vaporosamente que su pie no tocará el suelo, y los cortesanos 
con sus alegres atavíos la rodearán solícitos; pero conmigo no 
bailará porque no tengo rosas rojas que darle.  

    Y dejándose caer sobre el césped, hundía su cara en sus 
manos y lloraba.  

   —¿Por qué llora? —preguntaba una lagartija verde 
correteando cerca de él con su cola levantada.  

   —Sí, ¿por qué? —decía una mariposa que revoloteaba 
persiguiendo un rayo de sol.  

   —Eso es ¿por qué? —murmuró una margarita a su vecina, 
con una dulce vocecilla.  

   —Llora por una rosa roja.  
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   —¿Por una rosa roja? ¡Qué ridiculez!  

    Y la lagartija, que era algo cínica, se echó a reír con todas sus 
ganas. 

    Pero el ruiseñor, que comprendía el secreto de la pena del 
estudiante, permaneció silencioso en la encina, reflexionando 
en el misterio del amor.  

    De pronto desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo.  

    Pasó por el bosque como una sombra, y como una sombra 
atravesó el jardín.  

    En el centro del parterre se levantaba un hermoso rosal, y al 
verle voló hacia él y se posó sobre una ramita.  

   —Dame una rosa roja —le gritó— y te cantaré mis canciones 
más dulces.  

    Pero el rosal sacudió su cabeza.  

   —Mis rosas son blancas —contestó—, blancas como la 
espuma del mar, más blancas que la nieve en la montaña. Pero 
ve en busca del hermano mío que crece alrededor del viejo reloj 
de sol y quizás él te dé lo que pides.  

    Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía en torno del viejo 
reloj de sol.  

   —Dame una rosa roja —le gritó— y te cantaré mis canciones 
más dulces.  
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    Pero el rosal sacudió su cabeza.  

   —Mis rosas son amarillas —respondió—, tan amarillas como 
los cabellos de las sirenas que se sientan sobre un tronco de 
árbol, más amarillas que el narciso que florece en los prados, 
antes de que llegue el segador con su hoz. Pero ve en busca de 
mi hermano, el que crece debajo de la ventana del estudiante y 
quizás él te dé lo que pides.  

    Entonces el ruiseñor voló al rosal que crecía debajo de la 
ventana del estudiante.  

   —Dame una rosa roja —le gritó— y te cantaré mis canciones 
más dulces.  

    Pero el arbusto sacudió su cabeza.  

   —Mis rosas son rojas —respondió—, tan rojas como las patas 
de las palomas, más rojas que los grandes abanicos de coral que 
el océano mece en sus abismos; pero el invierno ha helado mis 
venas, las heladas han marchitado mis botones, el huracán ha 
partido mis ramas, y no tendré ya rosas en todo este año.  

   —No necesito más que una rosa roja —gritó el ruiseñor—. 
¡Una sola rosa roja! ¿No hay ningún medio para que yo la 
consiga?  

   —Hay un medio —respondió el rosal—, pero es tan terrible 
que no me atrevo a decírtelo.  

   —Dímelo —contestó el ruiseñor—. No soy asustadizo.  
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   —Si necesitas una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que 
hacerla con notas de música, al claro de luna, y teñirla con la 
sangre de tu propio corazón. Cantarás para mí, con el pecho 
apoyado en mis espinas. Cantarás para mí durante toda la 
noche y las espinas te atravesarán el corazón: la sangre de tu 
vida correrá por mis venas y se convertirá en sangre mía.  

   —La muerte es un buen precio por una rosa roja —replicó el 
ruiseñor— y todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el 
bosque verdeante y mirar al sol en su carro de oro y a la luna en 
su carro de perlas. Dulce es el olor de los nobles espinos. Dulces 
son las campanillas que se esconden en el valle y los brezos que 
cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, ¿y 
qué es el corazón de un pájaro comparado con el de un 
hombre?  

    Entonces desplegó sus alas oscuras y emprendió el vuelo. 
Pasó por el jardín como una sombra y como una sombra cruzó 
el bosque.  

    El joven estudiante permanecía tendido sobre el césped, allí 
donde el ruiseñor le dejó y las lágrimas no se habían secado aún 
en sus bellos ojos.  

   —Sed feliz —le gritó el ruiseñor—, sed feliz; tendréis vuestra 
rosa roja. La crearé con notas de música al claro de luna y la 
teñiré con la sangre de mi propio corazón. Lo único que os pido 
en cambio es que seáis un verdadero enamorado, porque el 
amor es más sabio que la filosofía, aunque ésta lo sea, y más 
fuerte que el poder, aunque éste también lo sea. Sus alas son 
color de fuego y su cuerpo color de llama; sus labios son dulces 
como la miel y su aliento es como el incienso.  
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    El estudiante levantó los ojos del césped y prestó atención; 
pero no pudo comprender lo que le decía el ruiseñor, pues 
únicamente sabía las cosas que están escritas en los libros.  

    Pero la encina lo comprendió y se puso triste, porque amaba 
mucho al ruiseñor que había construido el nido en sus ramas.  

   —Cántame la última canción —murmuró—. ¡Me quedaré tan 
triste cuando te vayas!  

    Entonces el ruiseñor cantó para la encina; y su voz era como 
el agua reidora de una fuente argentina.  

    Al terminar su canción, el estudiante se levantó, sacando al 
mismo tiempo su cuadernito de notas y su lápiz del bolsillo.  

   —El ruiseñor —se decía paseándose por la alameda—, el 
ruiseñor posee una belleza innegable, ¿pero siente? Me temo 
que no. Después de todo, es como muchos artistas, todo estilo 
sin nada de sinceridad. No se sacrifica por los demás. No piensa 
más que en la música y en el arte; como todo el mundo sabe, es 
egoísta. Ciertamente, no puede negarse que su voz tiene notas 
muy bellas. ¡Qué lástima que todo eso no tenga sentido alguno, 
que no persiga ningún fin práctico!  

    Y volviendo a su habitación se acostó sobre su jergoncito y se 
puso a pensar en su adorada.  

    Al poco rato se durmió.  

    Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruiseñor voló al 
rosal y colocó su pecho contra las espinas.  
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    Y toda la noche cantó con el pecho apoyado sobre las espinas; 
y la fría luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la 
noche.  

    Cantó durante toda la noche, y las espinas penetraban cada 
vez más en su pecho y la sangre de su vida fluía de su pecho.  

    Al principio cantó el nacimiento del amor en el corazón de un 
joven y de una muchacha; y sobre la rama más alta del rosal 
floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo, canción tras 
canción.  

    Primero era pálida como la bruma que flota sobre el río, 
pálida como los pies de la mañana y argentada como las alas de 
la aurora.  

    La rosa que florecía sobre la rama más alta del rosal, parecía 
la sombra de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la 
rosa en un lago.  

    Pero el rosal gritó al ruiseñor que se apretase más contra las 
espinas.  

   —Apriétate más, pequeño ruiseñor —le decía—, o llegará el 
día antes de que la rosa esté terminada.  

    Entonces el ruiseñor se apretó más contra las espinas y su 
canto fluyó más sonoro, porque cantaba el nacimiento de la 
pasión en el alma de un hombre y de una virgen.  
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    Y un delicado rubor apareció sobre los pétalos de la rosa, lo 
mismo que enrojece la cara de un enamorado que besa los 
labios de su prometida.  

    Pero las espinas no habían llegado aún al corazón del 
ruiseñor; por eso el corazón de la rosa seguía blanco: porque 
sólo la sangre de un ruiseñor puede colorear el corazón de una 
rosa.  

    Y la rosa gritó al ruiseñor que se apretase más contra las 
espinas.  

   —Apriétate más, pequeño ruiseñor —le decía—, o llegará el 
día antes de que la rosa esté terminada.  

    Entonces el ruiseñor se apretó aún más contra las espinas, y 
las espinas tocaron su corazón y él sintió en su interior un cruel 
tormento de dolor.  

    Cuanto más acerbo era su dolor, más impetuoso salía su 
canto, porque cantaba el amor sublimizado por la muerte, el 
amor que no acaba en la tumba.  

    Y la rosa maravillosa enrojeció como las rosas de Bengala. 
Purpúreo era el color de los pétalos y purpúreo como un rubí 
era su corazón.  

    Pero la voz del ruiseñor desfalleció. Sus breves alas 
empezaron a batir y una nube se extendió sobre sus ojos.  

    Su canto se fue debilitando cada vez más. Sintió que algo le 
ahogaba en la garganta.  
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    Entonces su canto tuvo un último fulgor. La blanca luna lo 
oyó y olvidándose de la aurora se detuvo en el cielo.  

    La rosa roja lo oyó; tembló toda ella de arrobamiento y abrió 
sus pétalos al aire frío de la mañana.  

    El eco lo condujo hacia su caverna purpúrea de las colinas, 
despertando sus sueños a los rebaños dormidos.  

    El canto flotó entre los cañaverales del río, que llevaron su 
mensaje al mar.  

   —Mira, mira —gritó el rosal—, ya está terminada la rosa.  

    Pero el ruiseñor no respondió: yacía muerto sobre las altas 
hierbas, con el corazón traspasado de espinas.  

    A medio día el estudiante abrió su ventana y miró hacia 
afuera.  

   —¡Qué extraña buena suerte! —exclamó—. ¡He aquí una rosa 
roja! No he visto una rosa semejante en toda mi vida. Es tan 
bella, que estoy seguro de que debe tener en latín un nombre 
enrevesado.  

    E inclinándose, la cogió.  

    En seguida se puso el sombrero y corrió a casa del profesor 
con su rosa en la mano.  

    La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba 
seda azul sobre un carrete, con un perrito echado a sus pies.  
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   —Dijisteis que bailaríais conmigo si os traía una rosa roja —le 
dijo el estudiante—. He aquí la rosa más roja del mundo. Esta 
noche la prenderéis cerca de vuestro corazón y cuando 
bailemos juntos, ella os dirá lo mucho que os amo.  

    Pero la joven frunció las cejas.  

   —Temo que esta rosa no se armonice bien con mi vestido      
—respondió—. Además, el sobrino del chambelán me ha 
enviado varias joyas de verdad y ya se sabe que las joyas 
cuestan más que las flores.  

   —¡Oh, a fe mía que sois una ingrata! —dijo el estudiante lleno 
de cólera.  

    Y tiró la rosa al arroyo.  

    Un pesado carro la aplastó.  

   —¡Ingrato! —Dijo la joven—. Os diré que os portáis como un 
grosero, y después de todo, ¿qué sois? Un simple estudiante. 
¡Bah! No creo que podáis tener nunca hebillas de plata en los 
zapatos como las del sobrino del chambelán.  

    Y levantándose de su silla, se metió en su casa.  

   —¡Qué bobería es el amor! —Se decía el estudiante a su 
regreso—. No es ni la mitad de útil que la lógica, porque no 
puede probar nada; habla siempre de cosas que no sucederán y 
hace creer a la gente cosas que no son ciertas. Realmente, no es 
nada práctico, y como en nuestra época todo estriba en ser 
práctico, voy a volver a la filosofía y al estudio de la metafísica.  
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Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitación, abrió un 
gran libro polvoriento y se puso a leer.  

                                       

                                              FIN  
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