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CAPITULO UNO
La sefiora Rachel Lynde se lleva una sorpresa

La sefiora Rachel Lynde vivia donde el camino real de Avonlea baja a un pequefio valle orlado de
alisos y zarcillos, y cruzado por un arroyo que nace en los bosques de la vieja posesion de los
Cuthbert. El arroyo tenia reputacion de ser torrencial e intrincado en su curso superior, entre los
bosques, con secretos y oscuros remansos Yy cascadas; pero al llegar al Lynde's Hollow era una pe-
quefia comente, tranquila y bien educada, pues ni siquiera un arroyo podria pasar frente a la puerta de la
sefiora Rachel Lynde sin el debido respeto por la decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta
de que la sefiora Rachel estaria sentada junto a su ventana, observando con ojo avizor a todo el que
pasaba, de arroyos Yy nifios arriba, y si llegaba a reparar en algo extrafio o fuera de lugar, no
descansaria hasta descubrir el como y el porqué.

Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de alli, que puede meterse en la vida de los demas
a costa del descuido de la propia. Pero la sefiora Rachel Lynde era una de esas personas mafnosas
que son capaces de vigilar al unisono los asuntos propios y los ajenos. Ama de casa notable, su
trabajo estaba siempre hecho y bien; «dirigia» el Circulo de Costura, ayudaba en la Escuela
Dominical y era el més fuerte puntal de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y de Auxilio a las
Misiones en el Exterior. Y a pesar de todo eso, la sefiora Rachel hallaba tiempo abundante para
sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo colchas de «algodon retorcido» —
habia tejido quince, como se sentian inclinadas a decir las amas de casa de Avonlea en voz
reverente—, sin perder de vista el camino real que cruzaba el vallecito y subia la empinada colina
roja. Debido a que Avonlea ocupaba una pequefia peninsula triangular que entraba en el golfo de
St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo el que entraba o salia de alli debia tomar el camino de la
colina y asi pasar bajo el ojo atento de la sefiora Rachel.

Alli estaba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba, célido y brillante, por la
ventana; en el huerto de la cuesta, una zumbante nube de abejas cubria los capullos blancos y rojos.
Thomas Lynde —un ddcil hombrecillo a quien los habitantes de Avonlea llamaban «el marido de
Rachel Lynde»— plantaba las semillas de nabo tardio en los campos situados més alla del establo y
Matthew Cuthbert debia haber estado plantando las suyas en el gran campo rojo del arroyo, cerca de
«Tejas Verdes». La sefiora Rachel lo sabia porque le habia oido decir a Peter Morrison la noche
anterior, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus semillas de nabo durante la tarde
siguiente. Peter se lo habia preguntado, desde luego, pues no habia noticias de que Matthew Cuthbert
hubiese dado en su vida, voluntariamente, informacion alguna.

Sin embargo, alli iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un dia laborable, cruzando
placidamente el pequefio valle en su carricoche y subiendo la colina; méas aun, vestia sus mejores ropas
y cuello blanco, lo cual queria decir que iba fuera de Avonlea; y guiaba la calesa, con la yegua alazana, lo
que significaba que recorreria una distancia considerable. Ahora bien, ¢adonde iba Matthew Cuthbert y
para qué iba?

De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la sefiora Rachel, atando cabos diestramente, podria haber
contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salia tan raramente del lugar, que debia
ser algo apremiante y poco comun lo que le llevaba; era el hombre mas timido de la creacion y odiaba te-
ner que ir donde hubiera extrafios o tuviera que hablar. Matthew, con cuello blanco y en calesa, era algo
que no se veia a menudo. La sefiora Rachel, por méas que reflexionara, nada pudo sacar en limpio, lo que
malogro su diversion de aquella tarde.

—Iré hasta «Tejas VVerdes» después del té y sabré por Marilla adonde ha ido y por qué —decidid por fin la
respetable sefiora—. Normalmente no va al pueblo en esta época del afio; y nunca hace visitas: si se
hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habria vestido, ni cogido la calesa para ir a buscar mas;
no de- mostraba prisas como para ir a buscar al médico. Y sin embargo, algo debe haberle pasado desde
ayer noche para hacerle partir asi. Estoy completamente perpleja, €so es, y no tendré un minuto de paz
hasta que no sepa qué ha sacado de Avonlea a Matthew Cuthbert.

En consecuencia, la sefiora Rachel partié después del té; no tenia que ir muy lejos; la casa con parrales y
huerto donde vivian los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto de milla por el camino desde Lynde's



Hollow. En realidad, el largo sendero aumentaba bastante la distancia. Matthew Cuthbert padre, tan timi-
do y silencioso como su hijo, al fundar su residencia se habia alejado todo lo que pudo de sus
congéneres hasta llegar casi a meterse en los bosques. «Tejas Verdes» habia sido construido en los
confines de sus tierras y alli seguia hasta entonces, apenas visible desde el camino real sobre el cual
estaban situadas —demaostrando un mayor sentido de la sociabilidad— el resto de casas de Avonlea. La
sefiora Rachel no consideraba que vivir en un lugar asi pudiera merecer ese calificativo.

—Es un simple estar, nada mas —decia mientras avanzaba por el sendero cruzado por profundos surcos
y bordeado por rosas silvestres—. No es de extrafiar que Matthew y Marilla sean un poquito raros,
viviendo aqui lejos y solos. Los arboles no hacen mucha compariia, aunque quién sabe si habria suficientes
si asi fuera. Yo prefiero mirar a la gente. Parecen bastante satisfechos, pero supongo que es porgue estan
habituados. El cuerpo se acostumbra a todo, hasta a que lo cuelguen, como decia un irlandés.

Pensando esto, la sefiora Rachel dejé el sendero y entrd en el patio trasero de «Tejas Verdes». Era un
jardin muy verde, bien cuidado y ordenado, con grandes sauces a un lado y primorosas casuarinas al
otro. No habia ni un trozo de madera ni una piedra, pues en caso contrario la sefiora Rachel las hubiera
descubierto. Tenia la opinion de que Marilla Cuthbert barria el jardin tan a menudo como ella su casa.
Se podria haber comido algo caido al suelo sin necesidad de quitarle la proverbial mota de polvo.

La sefiora Rachel llamo cortésmente y entr6 en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de «Tejas Verdes»
era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamente limpia. Sus-venta- fias daban al este y al
oeste. Por la del oeste, sobre el jardin del fondo, entraba la suave luz de junio; pero la del este, desde la
que se gozaba de la vista de los capullos blancos de los cerezos del huerto y los abedules esbeltos y
cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida por una parra. Alli se sentaba, cuando lo hacia,
Marilla Cuthbert, siempre ligeramente desconfiada de la luz del sol, que le parecia demasiado danzarina e
irresponsable para un mundo destinado a ser tomado en serio; y alli estaba ahora, tejiendo, y la mesa ya se
hallaba preparada para la cena.

Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la sefiora Rachel ya habia tomado nota mentalmente de todo
lo que habia sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla debia estar esperando a alguien que
vendria con Matthew a cenar; pero los platos eran de diario y con s6lo manzanas agrias en almibar y una
Unica clase de pastel. Por lo tanto, la visita esperada no debia ser extraordinaria. Entonces, ¢a qué venia
el cuello blanco de Matthew y la yegua alazana? La sefiora Rachel casi se mareaba ante este extrafio
misterio en la tranquila y poco misteriosa «Tejas Verdes».

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es una tarde realmente hermosa, ¢no es
cierto? ¢No quiere tomar asiento? ; Como estan los suyos?

Entre Marilla Cuthbert y la sefiora Rachel existia desde siempre algo que, a falta de mejor nombre, podia
llamarse amistad, a pesar —o quiza a causa— de su diferencia.

Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro dejaba entrever algunas
hebras grises y siempre estaba recogido en un pequefio mofio con dos horquillas agresivamente
clavadas. Tenia el aspecto de una mujer de mente estrecha y conciencia rigida, y asi era; pero habia una
cierta promesa en sus labios que, de haber sido ligeramente desarrollada, podria haber sido indicativa de
sentido del humor.

—Estamos todos bien —dijo la sefiora Rachel—. Aunque, al ver partir a Matthew, temi que quiza
vosotros no lo estuvierais. Crei que a lo mejor iba a buscar al médico.

Marilla hizo una mueca de comprension. Esperaba a la sefiora Rachel; suponia que ver la partida
intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de su vecina. —Oh, no, estoy bien
aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible —dijo—. Matthew fue a Bright River. Esperamos a un
chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia y llega en el tren de esta noche.

La sefiora Rachel no se hubiera sorprendido mas si Malilla le hubiese dicho que Matthew habia ido a
Bright River a recibir un canguro de Australia. Quedé muda durante cinco segundos. No podia suponer
que Malilla se estuviese divirtiendo a su costa, pero la sefiora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

—¢Lo dice en serio, Marilla? —pregunto cuando recobro la voz.

—~Por supuesto —dijo Marilla, como si acoger chicos del orfanato de Nueva Escocia fuera parte de la
tarea comUn de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea.

La sefiora Rachel sinti6 que habia recibido una fuerte impresion. jUn chiquillo! jMarilla y Matthew
Cuthbert adoptando un chico! jDe un orfanato! jVaya, por cierto que el mundo andaba patas arriba!
iDespués de esto, nada podria sorprenderla! jNada!

—¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —pregunté en tono de reproche.

Aquello habia sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debia ser reprobado.



—Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad durante todo el invierno —contesto
Marilla—. La sefiora de Alexander Spencer vino por aqui un dia antes de Navidad y dijo que le iban a
enviar una nifia del orfanato de Hopetown en primavera. Su prima vive alli y la sefiora Spencer la ha
visitado y sabe como funciona. De manera que Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde
entonces. Pensamos acoger un chico. Matthew esta entrado en afios (tiene sesenta, sabe usted), y ya no es
tan activo como antes. Su corazon le molesta bastante. Y ya sabe lo dificil que es encontrar buenos
trabajadores. No se puede obtener nada aparte de esos estlpidos muchachos franceses a medio desarrollar;
y en cuanto se ha conseguido que uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha ensefiado
algo, parte hacia las fabricas de conservas de langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio, Matthew
pensd en un mucha- cho de Inglaterra, pero le dije directamente que no. «Puede que estén muy bien,
no digo que no; pero no quiero vagabundos londinenses», le dije. «Trdeme por lo menos un nativo de
estos lugares. Habria un riesgo, no importa a quién consigamos. Pero me sentiré mas tranquila y
dormiré mejor si conseguimos un canadiense.» De manera que al fin decidimos pedir a la sefiora
Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a buscar a su nifia. La semana pasada supimos que iria y le
mandamos decir por los parientes de Richard Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho
inteligente y bien parecido, de unos diez u once afios. Decidimos que ésa seria la mejor edad; lo
suficientemente mayor como para que preste ayuda en las tareas domeésticas y lo suficientemente
pequefio como para que se le pueda ensefiar en la debida forma. Pensamos darle un buen hogar y
educacion. Hoy, el cartero trajo de la estacion un telegrama de la sefiora de Ale-xander Spencer
diciendo que venia esta tarde en el tren de las cinco y media. De manera que Matthew fue a Bright
River a buscarlo. La sefiora Spencer lo dejaria en la estacion. Ella va a White Sands.

La sefiora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedi6 a hacerlo ahora, habiendo
ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes.

—Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que esta cometiendo un terrible error; una cosa
arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su hogar a un nifio extrafio y no
sabe nada sobre él, ni qué caracter tiene, ni qué padres tuvo, ni qué clase de persona resultara. Fijese
que solo la semana pasada lei en el periédico que una pareja del oeste de la isla habia adoptado un
nifio de un orfanato y éste pegd fuego a la casa la primera noche; adrede, Marilla, y casi los
convirtié en cenizas cuando dormian. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que
acostumbraba sorber huevos; no pudieron conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubieran pedido
consejo sobre el asunto, les habria dicho que hicieran el favor de no pensar en tal cosa, eso es.

Este consuelo de Job no pareci6 ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguio tejiendo tranquilamente.
—No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma he tenido algunos escrdpulos
de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente decidido; de manera que cedi. Es tan raro que
Matthew se empecine en algo, que cuando lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que
se refiere al riesgo, lo hay en casi todo lo que uno hace en este mundo. Hay riesgos en los nifios propios
si llega el caso; no siempre resultan buenos. Y ademds, Nueva Escocia esta cerca de la isla. No es
como si viniera de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

—Bueno, espero que resulte bueno —dijo la sefiora Rachel, con un tono que indicaba claramente sus
dudas—. Pero no diga que no la previne si quema «Tejas Verdes» o echa estricnina en el pozo; supe de
un caso en Nueva Brunswick, donde uno del orfanato hizo eso, y toda la familia murié presa de horribles
sufrimientos. Sélo que en ese caso era una hifia.

—Bueno, no tendremos una nifia —dijo Malilla, como si el envenenar los pozos fuera una tarea
femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un muchacho—. Ni sofiaria en traer una
nifia para criarla. Me sorprende que la sefiora de Alexander Spencer lo haga. Pero ella no dudaria en
adoptar todo el orfanato si se lo propusiera.

A la sefiora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con su huérfano
importado. Pero reflexionando que pasarian dos buenas horas hasta que llegara, decidio ir a lo de Robert
Bell y contarle la novedad. Por cierto que causaria una primerisima sensacion y a la sefiora Rachel le
gustaba enormemente provocarlas. De manera que partio, para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentia
revivir sus dudas y temores bajo la influencia del pesimismo de la sefiora Rachel.

—iPor todos los santos del cielo! —exclamo la sefiora Rachel cuando estuvo a salvo en el sendero—.
Parece como si estuviera sofiando. Lo siento por ese joven y no me equivoco. Matthew y Marilla no
saben nada de nifios y esperan que €l sea mas inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo
tuvo, cosa que es dudosa. Es espantoso imaginar un nifio en «Tejas Verdes»; nunca hubo uno alli,
pues Matthew y Marilla ya eran mayores cuando se construy6 la nueva casa, si es que alguna vez fueron



nifios, cosa que es dificil de creer cuando se los mira. No quisiera por nada hallarme en el lugar del
huérfano. Lo compadezco, asi es.

Eso dijo la sefiora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazdn; pero si hubiera podido ver a la criatura
que esperaba pacientemente en la estacion de Bright River en ese mismo momento, su piedad hubiera

sido alin més profunda



CAPITULO DOS
Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa

Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kilémetros que habia hasta Bright
River. Era un bonito camino que corria entre bien dispuestas granjas, bosquecillos de pino y una
hondonada llena de flores de los cerezos silvestres. El aire estaba perfumado por varios manzanos y los
prados se extendian en la distancia hasta las brumas perlas y purpuras del horizonte, mientras

Los pajarillas cantaban como si juera el Unico dia de verano de todo el afio.

Por su manera de ser, Matthew gozaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con mujeres y tenia que
saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del Principe Eduardo se supone que hay que
saludar asi a quienquiera se encuentre en el camino, tanto si se le conoce como si no.

Matthew sentia terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel; sentia la incomoda sensacion de
que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo de él. Hubiera estado bastante acertado en pensarlo, pues
era un extrafio personaje, de desmafiada figura, largos cabellos gris ferroso que llegaban hasta sus encorvados
hombros y castafia y poblada barba que llevaba desde que cumpliera los veinte afios. Es verdad, a los veinte tenia
casi el mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito de gris en los cabellos.

Cuando lleg6 a Bright River no habia signo de tren alguno; pensé que era demasiado temprano, de manera
que atd el caballo en el patio del pequefio hotel del lugar y fue a la estacion. El largo andén habria estado
desierto, a no ser por una nifia sentada sobre un monton de vigas en el extremo més lejano. Matthew,
notando apenas que era una nifia, cruzé frente a ella tan rapido como pudo, sin mirarla. De haberlo
hecho, no hubiera podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de su actitud y expresion.
Estaba alli sentada, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y esperar era lo Gnico que podia
hacer, se habia puesto a hacerlo con todos sus sentidos.

Matthew encontro al jefe de estacion cerrando la taquilla, preparandose para ir a cenar a su casa,
y le preguntd si llegaria pronto el tren de las cinco y treinta.

—El tren de las cinco y treinta ha llegado y ha partido hace media hora —contestd el rudo
funcionario—. Pero ha dejado un pasajero; una nifia. Esta sentada alli en las vigas. Le pedi que
fuera a la sala de espera para damas, pero me informé gravemente que preferia quedarse afuera.
«Hay méas campo para la imaginacion», dijo. Yo diria que es un caso.

—No estoy esperando a una nifia —dijo Matthew inexpresivamente—. He venido por un
muchacho. Debia estar aqui. La sefiora de Alexander Spencer debia traérmelo de Nueva Escocia.

El jefe de estacion lanzé un silbido.

—Sospecho que hay algin error —dijo—. La sefiora Spencer bajé del tren con esa muchacha y la
dej6 a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a acoger y que usted llegaria a su debido
tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto; y no tengo mas huérfanos ocultos por aqui.
—No comprendo —dijo Matthew désvalidamente, deseando que Manila estuviese a mano para
hacerse cargo de la situacion.

—Bueno, mejor pregunte a la muchacha —dijo descuidadamente el jefe de estacion—. Me
atreveria a decir que podra explicarlo; tiene su propio idioma, eso es cierto. Quiza se les habian
acabado los muchachos de la clase que ustedes querian.



Se marcho corriendo, pues tenia hambre, y el pobre Matthew qued6 para hacer algo mas dificil para
él que buscar a un ledn en su guarida: caminar hasta una muchacha, una extrafia, una huérfana, y
preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew gimi6 para sus adentros mientras se volvia y
recorria lentamente el andén. La muchacha le habia estado observando desde que se cruzara con ellay le
miraba ahora fijamente. Matthew no la miraba y tampoco habria visto como era en realidad de haberlo
hecho; pero un observador ordinario hubiera percibido lo siguiente:

Una chiquilla de unos once afios, con un vestido de lana amarillo grisaceo muy corto, muy ajustado y
muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un destefiido color castafio bajo el que, extendiéndose por
sus espaldas, asomaban dos trenzas de un cabello muy grueso, de un vivo color rojo. Su cara era
pequefia, delgada y blanca, muy pecosa; la boca grande y también sus 0jos, que segun la luz parecian
verdes, o de un gris extrafio. Eso, para un observador ordinario. Uno extraordinario hubiera notado que la
barbilla era muy pronunciada; que los grandes ojos estaban llenos de vivacidad; que la boca era
expresiva y los labios dulces; en suma, nuestro observador perspicaz hubiera deducido que no era un
alma vulgar la que habitaba el cuerpo de aquella nifia descarriada, de quien estaba tan ridiculamente
temeroso el timido Matthew Cuthbert.

Este, sin embargo, se librd de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto ella dedujo que
venia en su busca, se puso de pie, tomando con una mano el asa de la desvencijada y vieja maleta y
extendiéndole la otra.

—Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de «Tejas Verdes» —dijo con voz dulce y extrafiamente
clara—. Me alegro de verle. Estaba empezando a temer que no viniera por mi e imaginando lo que no se
lo habria permitido. Habia decidido que si usted no venia a buscarme esta noche, iria por el camino
hasta aquel cerezo silvestre y me subiria a €l para pasar la noche. No tendria ni pizca de miedo y seria
hermoso dormir en un cerezo silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ¢no le parece? Uno
podria imaginarse que pasea por salones de marmol, ¢no es cierto? Y estaba segura que si no lo hacia esta
noche, usted vendria por mi por la mafiana.

Matthew habia tomado desmafiadamente en la suya la huesosa manecita y en ese mismo momento decidio
qué hacer. No podia decir a esta criatura de ojos brillantes que habia habido un error; la llevaria a casa
y dejaria esa tarea para Malilla. No im- porta qué error se habia cometido, no la podia dejar en Bright
River, de manera que todas las preguntas y explicaciones podian ser relegadas hasta estar de regreso a
salvo en «Tejas Verdes».

—Siento mucho haber llegado tarde —dijo con timidez—. VVamos, el caballo esta en el patio. Dame la
maleta.

—Oh, puedo llevarla —contest6 alegremente la nifia—. No es pesada. Tengo en ella todos mis bienes
terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma, el asa se sale, de manera que serd mejor
que me quede con ella, pues conozco el secreto. Es una maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que
haya venido, aunque me hubiera encantado dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo
trecho, ¢no es asi? La sefiora Spencer dijo que serian doce kilometros. Estoy contenta porque me gusta
ir en coche. Oh, parece algo maravilloso que yo vaya a vivir con ustedes y ser de la familia. Nunca he
tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo peor. No he estado alli méas que cuatro meses, pero ha sido
suficiente. No creo que usted haya sido nunca un huérfano en un asilo, de manera que no puede en
manera alguna imaginarse como es. Es peor de lo que pueda imaginarse. La sefiora Spencer dice que hago
muy mal al hablar asi, pero no tengo mala intencion. Es tan facil hacer mal sin darse cuenta, ;/no es
cierto? Era buena, ¢sabe?, la gente del asilo. jPero hay tan poco campo para la imaginacién en un
asilo!...; solo estan los demas asilados. Era algo muy interesante imaginar cosas respecto a ellos;
imaginar gque la nifia que estaba a mi lado era en verdad la hija de un conde, robada a sus padres en la
infancia por una nifiera cruel, que muriera antes de poder confesar. Y acostumbraba estar despierta por las



noches, imaginando cosas asi, porque no tenia tiempo durante el dia. Sospecho que es por eso que estoy
tan delgada; soy horriblemente flaca, ¢no es asi? No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginarme que
soy bonita y gorda, con hoyuelos en los codos.

Con esas palabras, la compariera de Matthew ceso su charla, en parte porque se le habia acabado la
respiracion y en parte porque habian llegado a la calesa. No dijo otra palabra hasta que hubieron dejado el
pueblo y bajaban una colina empinada, en la que el camino habia sido trazado tan profundamente, que
los te-rraplenes, cubiertos de cerezos silvestres en flor y abedules, se alzaban muy arriba sobre sus
cabezas.

La nifia sacd lamano y rompio una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del carricoche.

—¢No es hermoso? ¢ En qué le hace pensar ese arbol que sobresale blanco y lleno de flores? —pregunto.
—Bueno... no sé... —dijo Matthew.

—En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo vaporoso. Nunca he visto
una, pero puedo imaginar cdmo puede ser. Y0 no espero ser hunca novia. Soy tan fea, que nadie querra
jamas casarse conmigo, a menos gue sea Un misionero. SUPONGO que un misionero no tiene muchas aspi-
raciones. Pero espero gue algin dia tendré un vestido blanco. Ese es mi ideal de felicidad terrenal. Me
gusta la ropa bonita y nunca la he tenido en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero, desde luego, es lo
maximo que se puede ansiar, ;ho es asi? Y entonces me imagino que estoy vestida de forma
deslumbrante. Esta mafiana, al dejar el asilo, estaba terriblemente avergonzada porque tenia que llevar
este horrible vestido viejo de lana. Todas las huérfanas lo llevan, ¢sabe? Un comerciante de Hopetown
dono el dltimo invierno trescientos metros de esta tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la
pudo vender, pero yo creo que fue por bondad, ¢no le parece? Cuando subimos al tren, senti como si todos
me estuvieran mirando y apiadandose de mi. Pero me puse a sofiar e imaginé que tenia el méas hermoso
vestido de seda celeste —cuando uno se pone a imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la
pena— Y un gran sombrero todo flores y plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me
senti inmediatamente alegre y disfruté con todas mis ganas del viaje a la isla. No me mareé al venir en el
bugue, ni tampoco la sefiora Spencer, aunque suele hacerlo. Me dijo que cuidando de que no me cayera
por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que nunca vio a nadie que me ganara a ser
inquieta. Pero si asi evité que se mareara, es una suerte que sea inquieta, ¢no es cierto? Yo queria mirar
cuanto se puede ver en un buque, porque no sabia si tendria otra oportunidad para ello. jOh, ahi hay
mas cerezos en flor! Esta isla es el lugar con mas flores delmundo. Ya me gusta y estoy muy contenta de
venir a vivir aqui. Siempre he oido que la isla del Principe Eduardo era el lugar mas hermoso de la
tierra, y acostumbraba imaginar que vivia agui, pero nunca esperé que se convirtiera en realidad, ¢no es
asi? Pero esos caminos rojos son tan comicos... Cuando subimos al tren en Charlottetown y los
caminos rojos empezaron a pasar, le pregunté a la sefiora Spencer qué los hacia tan rojos, y ella dijo que
no lo sabia y que por amor de Dios no le hiciera més preguntas. Dijo que le habia ya hecho mil.
Supongo que tenia razon, pero ¢,como se han de saber las cosas si no se preguntan? Y iqué hace rojos a
€s0s caminos?

—Y...no sé —dijo Matthew.

—Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algin dia. ;| No es maravilloso pensar en todas
las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace sentirme contenta de vivir. jEs un mundo tan
interesante! Seria la mitad de interesante si lo supiéramos todo, ¢no es cierto? No habria campo para la
imaginacidn. Pero, ¢estoy hablando demasiado? La gente siempre me dice que asi es. ¢Le gustaria que
no hablara? Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me decido, aungue es bastante

dificil.



Para su sorpresa, Matthew se divertia. Como a la mayoria de los seres callados, le gustaba la gente
habladora que deseaba hacer toda la conversacion por si misma y no esperaba que €l participara en ella.
Pero nunca esper6 gozar de la compafiia de una chiquilla. Las mujeres eran cosa bastante mala, pero las
chiquillas eran peor. Detestaba la forma que tenian de pasar timidamente a su lado, con miradas de
soslayo, como si temieran que se las engullera de un bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ese
era el tipo de chiquilla bien educada de Avonlea. Pero esta brdjula pecosa era muy distinta y, aunque
encontraba algo dificil para su lenta inteligencia mantenerse al nivel de sus agiles procesos mentales, le
gustaba su charla. De manera que dijo con la timidez de costumbre:

—Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta.

—Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alivio tan grande hablar cuando
se quiere y que no le digan a una que a los nifios debe vérseles y no oirseles. Me lo han dicho un millon
de veces. Y la gente se rie porque uso palabras largas. Pero si se tienen grandes ideas, deben usarse
palabras largas para expresarlas, ¢no es asi?

—Bueno, parece razonable.

—La sefiora Spencer dijo que debo tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es asi: sujeta por un
extremo. La sefiora Spencer dijo que su finca se llama «Tejas Verdes». Le hice preguntas sobre ella. Y
dijo que hay arboles rodeandola. Eso me puso mas contenta ain. Me encantan los arboles. Y no habia
ninguno en el asilo, nada mas que unos palos enclenques y miserables, de los cuales colgaban unas jaulas
blanqueadas con cal. Esos arboles parecian huérfanos también. Yo acostumbraba decirles: «jOh,
pobrecillos! Si estuvierais en los grandes bosques con otros arboles en derredor, con alces y ardillas y el
arroyo no muy lejos, con pajaros cantando en vuestras ramas, podriais crecer, ¢no es cierto? Pero no lo
podéis hacer donde estais. Sé exactamente lo que sentis, arbolitos». Lamenté dejarlos esta mafiana. Uno
se siente tan unido a cosas asi, ¢no es cierto? ¢Hay algin arroyo cerca de «Tejas Verdes»? Olvidé
preguntarselo a la sefiora Spencer.

—Bueno, si. Hay uno al lado de la casa.

—iQué bien! Siempre ha sido uno de mis suefios vivir cerca de un arroyo. Nunca esperé que asi
ocurriera, sin embargo. Los suefios no se hacen siempre realidad, ¢no es cierto? ;No seria hermoso que
asi fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la felicidad porque..., bueno, ¢qué color diria usted que
es estol

Echd una de sus satinadas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a los ojos de Matthew. Este
no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos femeninos, pero sobre éstos no cabian
muchas dudas.

—Es rojo, ¢no es cierto? —dijo.

La muchacha dejo caer la trenza con un suspiro que pareci arrancar de lo mas profundo de su alma 'y
que expresaba toda la tristeza del mundo.

—Si, es rojo —dijo resignadamente—. Ahora puede ver usted por qué no puedo ser totalmente feliz.
Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no me importan tanto, las pecas, los ojos
verdes vy la delgadez. Puedo imaginar que no las tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel
rosada y unos hermosos 0jos violetas. Pero no puedo imaginar que no tengo cabellos rojos. Hago cuanto
puedo. Pienso: «Ahora mi cabello es negro glorioso; negro como el ala del cuervo». Pero todo el tiempo
Sé que €s rojo y eso me parte el corazon. Sera una pena toda la vida. Una vez lei en una novela que una
muchacha tenia una pena de toda la vida, pero no era pelirroja. Su cabello era oro puro que caia de sus
sienes de alabastro. ¢ Qué es una sien de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¢Puede decirmelo?
—Bueno, temo que no —dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentia igual que cuando
en su temeraria juventud, otro muchacho le habia inducido a subir al tiovivo un dia que habian ido de
merienda.



—Bueno, no importa lo que fuera, debe de ser algo muy bonito, pues ella era divinamente hermosa.
¢Ha imaginado usted alguna vez lo que debe ser sentirse divinamente hermosa?

—Bueno, no, no lo he hecho —confesé ingenuamente Matthew.

—Yo si, a menudo. ;Qué le gustaria ser si le dejaran elegir: divinamente hermoso, deslumbradoramente
inteligente o angelicalmente bueno?

—Bueno, no lo sé con exactitud.

—Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues no hay posibilidad de
que nunca sea ninguna de esas cosas. Seguro que nunca seré angelicalmente buena. La sefiora Spencer
dice... jOh, sefior Cuthbert! jOh, sefior Cuthbert! jOh, sefior Cuthbert!

Eso no era lo que habia dicho la sefiora Spencer; ni que la chiquilla se hubiera caido del coche, ni
tampoco que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente habian pasado una curva del
camino Yy se encontraban en la «Avenida».

Lo que la gente de Newbridge llamaba la «Avenida» era un trozo de camino de cuatrocientos o
quinientos metros de longitud, completamente cubierto por las copas de altos manzanos, plantados
anos atrds por un viejo granjero excéntrico. Encima habia un largo dosel de capullos blancos y
fragantes. Bajo las copas, el aire reflejaba la parpura luz del atardecer y, a lo lejos, la vision del cielo
crepuscular brillaba como la ventana de la torre de una catedral.

Su belleza parecié enmudecer a la nifia. Se repantig6 en el carricoche, con las delgadas manos apretadas
y la cara embelesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera después de haberla recorrido por entero, cuando
bajaban la larga cuesta que va a New-bridge, se movio ni habld. Todavia con la cara extasiada miraba el
crepUsculo lejano, con ojos que contemplaban visiones cruzando sobre aquel brillante fondo. Todavia en
silencio cruzaron Newbridge, una ruidosa aldea, donde los perros les ladraron, los muchachos les
miraron y caras curiosas les contemplaron desde las ventanas. Ya habian recorrido unos cinco kilémetros
y la nifia no hablaba. Era evidente que podia quedarse callada con tanta energia como cuando hablaba.
—Sospecho que debes sentirte bastante cansada y hambrienta —se aventurd a decir por fin Matthew,
achacando el largo silencio a la Unica razon que se le ocurria—. Pero no tenemos que ir muy lejos; otro
kildmetro nada més.

Ella volvié de su suefio con un profundo suspiro y le miré con los ojos sofiolientos de un alma que ha
vagado por la lejania, guiada por una estrella.

—Oh, sefior Cuthbert —murmuré—, ese lugar que atravesamos; ese lugar blanco, ;qué era?

—Bueno, supongo que hablas de la «Avenida» —dijo Matthew después de una profunda reflexion—. Es un
sitio muy bonito.

—¢Bonito? Oh, bonito no me parece la palabra méas adecuada. Ni tampoco hermoso. No es suficiente.
iOh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez que veo algo que no puede ser mejorado por mi
imaginacion. Me ha satisfecho aqui —y puso la mano sobre su pecho—, me hizo sentir dolor y sin
embargo era placentero. ¢ Tuvo usted alguna vez un dolor asi, sefior Cuthbert?

—Bueno, no recuerdo haberlo tenido.

—Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo realmente hermoso. Pero no debian llamar la
«Avenida» a ese hermoso paraje. No hay significado en un nombre asi. Debian llamarlo...

Veamos... «El Blanco Camino Encantado». ¢No es ése un nombre imaginativo? Cuando no me gusta el
nombre de un lugar o de una persona, siempre les imagino uno nuevo y siempre me refiero a ellos asi.
En el asilo habia una nifia cuyo nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como
Rosalia De Veré. Otros pueden llamar la «Avenida» a ese lugar, pero yo siempre le diré «El Blanco
Camino Encantado». ¢(Es verdad que debemos hacer otro kildmetro antes de llegar a casa? Estoy
contenta y triste. Estoy triste porque el paseo ha sido agradable y siempre me pongo triste cuando



finalizan las cosas agradables. Puede ser que después venga algo ain mas agradable, pero uno nunca
puede estar seguro. Y muy a menudo ocurre lo contrario; ésa ha sido mi experiencia. Pero estoy
contenta de pensar que llego a casa. Vera, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero
hogar. Me da otra vez ese dolor placentero el pensar que voy a tener un verdadero hogar. Oh, ¢no es
hermoso?

Habian llegado a la cuesta de una colina. Bajo ellos habia una laguna que parecia casi un rio, tan
grande e irregular era. Un puente la cruzaba y desde alli hasta su extremo inferior, donde el cinturén
ambarino de las arenas la separaba del oscuro golfo lejano, el agua era una sinfonia de gloriosos tonos:
los mas espirituales del azafran, las rosas y el verde etéreo, mezclados con otros tan irreales que no
hay nombre para ellos. Més alla del puente, la laguna llegaba hasta una arboleda de abetos y arces,
reflejando sus sombras cambiantes aqui y alla; un ciruelo silvestre sobresalia del margen, como una nifia
de puntillas que contemplaba su propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna, llegaba el
claro y tristemente dulce coro de las ranas. En una cuesta lejana habia una casita gris asomando entre los
manzanos Y, aunque aln no era bastante oscuro, en una de sus ventanas brillaba una luz.

—Esaes la laguna de Barry —dijo Matthew.

—Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... veamos... «El Lago de las Aguas Refulgentes». Si,
ése es el nombre correcto. Lo sé por el estremecimiento. Cuando doy con un nombre que se ajusta
perfectamente, me estremezco. ¢ Le hacen estremecer a usted las cosas?

Matthew rumio:

—Bueno, si. Siempre me estremezco cuando veo las orugas blancas en los pepinos. Odio verlas.

—Oh, no creo que sea ésa la misma clase de estremecimiento. ;No cree usted? No parece haber mucha
relacion entre orugas y agua brillante, ;no? Pero, ¢por qué la llaman la laguna de Barry?

—Supongo que porque el sefior Barry vive en esa casa. «La Cuesta del Huerto» es el nombre de la finca.
Si no fuera por aquel matorral, se podria ver «Tejas Verdes» desde aqui. Pero tenemos que cruzar el
puente y dar una vuelta por el camino, de manera que esta todavia unos seiscientos metros mas alla.

—¢ Tiene hijas pequenfas el sefior Barry? Bueno, no demasiado pequenas; ¢de mi edad?

—Tiene una de alrededor de once afios. Su nombre es Diana.

—iOh! —con una larga aspiracion—. jES un nombre completamente hermoso!

—Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo pagano en él. Me hubiera gustado mas Mary o June o algin
nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nacid, habia un maestro hospedado aqui, le dieron a elegir el
nombre y eligi6 Diana.

—Quisiera que hubiese habido un maestro asi cuando yo naci. Oh, ya estamos en el puente. oy a cerrar
los ojos; siempre tengo miedo de cruzar puentes. No puedo evitar pensar que, justo cuando llegue a la
mitad, quiza le dé por cerrarse como una navaja y me pille. De manera que cierro los 0jos. Pero siempre
tengo que abrirlos cuando creo que estoy Ilegando al medio. Porque, vera usted, si le diera al puente por
doblarse, me gustaria verlo. jQué estruendo tan alegre! Siempre me ha gustado el estruendo. ;No es
espléndido que haya tantas cosas que gusten en este mundo? Bueno, ya pasamos. Ahora miraré hacia
atras. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le digo buenas noches a las cosas
que quiero, igual que lo haria con la gente. Creo que les gusta. Parece que esa agua me estuviera
sonriendo.

Cuando hubieron llegado a la siguiente colina y dado la vuelta a un recodo, Matthew dijo:

—Estamos bastante cerca de casa. «Tejas Verdes» esta...



—Oh, no me lo diga —le interrumpid, tomando su brazo parcialmente alzado y cerrando los ojos para no
ver el gesto—. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

Abrid los ojos y mir6 en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se habia puesto hacia rato,
pero el paisaje seguia iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja de una iglesia se elevaba
contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el valle, y més alla, una larga y suave cuesta ascendente,
con bien dispuestas granjas a lo largo. Los ojos de la nifia saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos.
Por Gltimo se posaron en una a lo lejos, a la izquierda, apenas visible entre el blanco de los capullos de
los bosques de los alrededores. Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella
cristalina brillaba como una lampara de guia y promesas.

—Esaes, ¢no es cierto? —dijo, sefialando. Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de la
yegua.

—iBueno, lo has adivinado! Pero sospecho que la sefiora Spencer la describio.

—No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podia adaptarse a cualquiera. Yo no tenia una idea real de su
apariencia. Pero tan pronto como la vi, senti que era mi hogar. Oh, me parece como si estuviera
sofiando. ¢Sabe usted?, debo tener el brazo amoratado desde el codo hasta el hombro, pues tenia la
horrible sensacién de estar sofiando. Asi que me pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto
recordaba que, aun suponiendo que fuera un suefio, seria mejor seguir sofiando cuanto fuera posible; de
manera que no me pellizcaba mas. Pero esto es verdad, y estamos por llegar a casa.

Con un suspiro de embeleso quedd en silencio. Matthew se revolvid incomodo. Estaba contento de que
fuera Marilla y no él quien debiera decir a aquella nifia abandonada que el hogar que ansiaba no seria
suyo. Cruzaron Lynde's Hollow, donde estaba ya bastante oscuro, pero no lo suficiente como para que la
sefiora Rachel no la viera desde su ventana, y subieron la colina hasta el largo sendero que iba a «Tejas
Verdes». Al llegar a la casa, Matthew temblaba ante la cercana revelacion, con una energia que no
comprendia. No pensaba en Marilla ni en si mismo, ni en las molestias que derivarian de aquel error, sino
en la desilusion de la nifia. Cuando pens6 que se borraria de sus ojos aquella ex-tasiada luz, tuvo la
incomoda sensacion de tener que asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenia
cuando debia matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura.

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los arboles rumoreaban en derredor.
—Escuche a los arboles hablar en suefios —murmurd la nifia mientras €l la bajaba—. jQué suefios méas
hermosos deben tener! Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenia «todos sus bienes
terrenales», le siguid dentro de la casa.



CAPITULO TRES

Manila Cuthbert se lleva una sorpresa

Cuando Matthew abri6 la puerta, Marilla se dirigi¢ hacia ellos alegremente. Pero cuando sus 0jos
tropezaron con la desalifiada figurita, de largas trenzas rojizas y anhelantes y luminosos o0jos, se detuvo
asombrada.

—Matthew, ¢queé es esto? —exclamo—. ¢ Donde esta el chico?

—No habia ningun chico —dijo Matthew apenado—. Todo lo que habia era ella.

Sefial6 a la nifia con la cabeza, cayendo en la cuenta de que ni siquiera habia preguntado su nombre.
—iNo es un muchacho! Pero debia haber habido un muchacho —insistié Marilla—. Le mandamos decir
a la sefiora Spen-cer que trajera un muchacho.

—Bueno, pues no lo hizo. La trajo a ella. Le pregunté al jefe de estacion. Y tuve que traérmela a casa. No
podia quedarse alli, sea cual fuere la equivocacion.

—iVaya, pues si que hemos hecho un buen negocio! —exclamé Marilla.

Durante este didlogo la nifia habia permanecido en silencio, moviendo sus ojos del uno al otro sin
muestra de admiracion en su rostro. Repentinamente, parecio captar todo el significado de lo que se
habia dicho. Dejando su preciada maleta, dio un paso hacia delante y junté sus manos.

—iNo me quieren! —grito—. jNo me quieren porque no soy un chico! Debi haberlo esperado. Nunca
me quiso nadie. Debi haber comprendido que todo era demasiado hermoso para que durara. Debi haber
comprendido que nadie me quiere en realidad. Oh, ¢qué puedo hacer? jVoy a echarme a llorar!

Y lo hizo. Sentandose en una silla junto a la mesa, puso los brazos sobre ésta y escondiendo la cara entre
ellos, comenzo a

llorar estrepitosamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas miradas de reproche. Ninguno de los dos
sabia qué hacer o decir. Finalmente Marilla se decidi6 a actuar.

—Bueno, no hay necesidad de llorar asi.

—iSi, hay necesidad! —La nifia levanto rapidamente la cabeza, dejando ver su rostro lleno de lagrimas y
sus labios temblorosos—. También usted lloraria si fuera una huérfana y hubiera venido a un sitio que
creia iba a ser su hogar para encontrarse con que no la quieren porque no es un chico. jOh, esto es lo mas
tragico que me ha sucedido!

Lo que parecia una sonrisa algo torpe por falta de practica, suavizo el torvo semblante de Marilla.
—Bueno, no llores mas. No vamos a dejarte fuera esta noche. Tendrds que quedarte aqui hasta que
investiguemos este asunto. ;Como te llamas?

La nifia vacilé un momento.

—Por favor, ;pueden llamarme Cordelia? —dijo ansiosamente.

—\Llamarte Cordelia! ¢Es ése tu nombre?

—No-0-0, no es exactamente mi nombre, pero me encantaria llamarme asi. Es un nombre tan elegante...
—No entiendo nada de lo que estas diciendo. Si no te llamas Cordelia, ;cuél es tu nombre?

—Ana Shirley —balbuceé de mala gana—, pero, por favor, llameme Cordelia. No puede importarle
mucho cémo tiene que llamarme, si voy a estar aqui poco tiempo, ¢no es cierto? Y Ana es un nombre tan
poco romantico.

—iDisparates novelescos! —dijo la desconsiderada Marilla—. Ana es un nombre realmente bien
sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.



—Oh, no, no me averglienzo —explicd Ana—, s6lo que me gusta mas Cordelia. Siempre he imaginado
que mi nombre era Cordelia... por lo menos durante los Ultimos afios. Cuando era joven, imaginaba
[lamarme Geraldine, pero ahora me gusta mas Cordelia. De cualquier modo, si quiere llamarme Ana,
hagalo.

—Muy bien, entonces, Ana, ;quieres explicarnos como se ha producido esta confusion? Nosotros le
mandamos decir a la se-

fiora Spencer que nos trajera un muchacho. ¢No habia nifios en el asilo?

—Oh, si, si, muchisimos. Pero la sefiora Spencer dijo claramente que ustedes querian una nifia de unos
once afos. Y la directora pensé en mi. No pueden imaginarse lo encantada que estaba yo. No pude
dormir durante toda la noche por la alegria. Oh —agregé con reproche volviéndose hacia Mat-thew—,
¢por qué no me dijo en la estacion que no me querian, y me dejo alli mismo? Si no hubiese visto el
Blanco Camino Encantado y el Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaria tan penoso.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunt6 Marilla a Matthew.

—Ella... ella se esta refiriendo a una conversacion que tuvimos en el camino —dijo Matthew
precipitadamente—. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Tenme el té preparado para cuando regrese.
—¢Llevaba la sefiora Spencer a alguien mas, aparte de ti? —continué Marilla cuando Matthew hubo
salido.

—A Lily Jones. Lily tiene s6lo cinco afios y es muy guapa. Tiene el pelo castafio. Si yo fuera tan
guapa Y tuviera el pelo castafio, ;me dejaria quedar?

—No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una nifia no nos seria util.
Quitate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del vestibulo.

Ana se quitd el sombrero humildemente. En seguida regresé Matthew y se sentaron a cenar. Pero Ana
no podia comer. En vano mordisqueaba el pan untado con mantequilla y picoteaba las manzanas agrias
en almibar.

—No comes nada —dijo Marilla toscamente, mirandola como si esto fuera una falta grave. Ana suspiro.
—No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperacion. ¢Puede usted comer cuando
se encuentra en los abismos de la desesperacion?

—Nunca estuve en los abismos de la desesperacién, de modo que no puedo decirlo —respondié Marilla.
—¢No0? Bueno, ;ha tratado alguna vez de imaginarselo?

—No. —Entonces no creo que pueda comprender como es. Ciertamente, es una sensacién muy
desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no se puede tragar nada,
ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos afios, comi un caramelo de chocolate, y me
parecio delicioso. Desde entonces suefio muy a menudo que tengo montones de caramelos de chocolate,
pero siempre me despierto justo en el momento en que voy a comerlos. Espero que no se sienta ofendida
porque no puedo comer. Todo esta extremadamente bueno, pero asi no puedo comer.

—Sospecho que esta cansada —dijo Matthew, quien no habia hablado desde que regresara del establo—.
Mejor sera que la acuestes, Marilla.

Manila habia estado pensando dénde dormiria Ana. Tenia preparado un canapé en la cocina
destinado al deseado nifio que esperaban. Pero aunque estaba limpio y pulcro, no parecia el lugar mas
apropiado para una nifia. No se podia pensar en el cuarto de huéspedes para una nifia desamparada, de
manera que s6lo quedaba la buhardilla del lado este. Marilla encendi6 una vela e indic6 a Ana que la
siguiera, lo que ésta hizo sin ningun entusiasmo. Al pasar junto a la mesa del vestibulo recogi6 su
sombrero y su maletin. El vestibulo hacia gala de una limpieza que intimidaba y el pequefio cuarto
en el que se encontrd repentinamente le parecié a Ana mas limpio adn.

Marilla colocd la vela sobre una mesa triangular de tres patas y aparto las frazadas.

—¢ Tienes un camison? —preguntd. Ana asintio.



—Si, tengo dos. Me los hizo la directora del asilo. Son terriblemente cortos. Nunca alcanza nada en el
asilo, todo es escaso, por lo menos en un asilo pobre como es el nuestro. Odio los camisones cortos. Pero
se puede sofar tan bien con ellos como con esos otros maravillosos que llegan hasta los pies y tienen
volantes alrededor del cuello; es el inico consuelo.

—Bueno, desvistete lo mas rapidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos minutos regresaré
a buscar la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues por ti misma. Eres capaz de prender fuego a
la casa.

Cuando Marilla se hubo retirado, Ana miré pensativamente en derredor. Las paredes blanqueadas
resultaban ‘tan penosamente desnudas y llamativas que Ana penso que debian sufrir por su propia
desnudez. El suelo también se encontraba desnudo, excepto el centro, cubierto por un felpudo redondo
acordonado. En un rincon estaba el lecho, alto y antiguo, con cuatro oscuros postes torneados. En la
otra esquina se hallaba la ya citada mesa triangular adornada con un grueso acerico de terciopelo rojo,
lo suficientemente fuerte como para doblar la punta del més arriesgado alfiler. Sobre éste colgaba un
pequefio espejo. A mitad de camino entre la cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una
cortina de muselina blanca, y frente a ella se encontraba el lavabo. Toda la habitacién era de una aus-
teridad imposible de describir con palabras, pero que hacia estremecer a Ana hasta los huesos. Con
un sollozo se despojo apresuradamente de sus vestidos, se puso el corto camison y se metio en el
lecho apretando la cara contra la almohada y cubriéndose la cabeza con las sabanas. Cuando Marilla
regresd en busca de la luz, so6lo unas mezquinas ropas de vestir desparramadas por el suelo y un bulto
en el lecho indicaban que habia alguien en el cuarto.

Con circunspeccion recogio las ropas de Ana, colocandolas cuidadosamente sobre una silla amarilla,
y luego, cogiendo la vela, se volvio hacia el lecho.

—Buenas noches —dijo algo torpe, aunque gentilmente. El rostro palido de Anay sus grandes 0jos
aparecieron entre las sdbanas con alarmante rapidez.

—¢CAmo puede usted llamar a ésta una noche buena cuando sabe que sera la peor noche que pasaré en
toda mi vida? —dijo con reproche. Luego se ocult6 otra vez entre las sébanas.

Marilla bajé lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew fumaba,
sintoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez, pues Marilla lo consideraba
un hébito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y temporadas se sentia arrastrado a él, y entonces
Marilla hacia la vista gorda, comprendiendo que debia tener un desahogo para sus emociones.
—Bueno, bonito atolladero —dijo airadamente—. Esto nos pasa por mandar decir las cosas en vez de ir
nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert Spencer han equivocado el mensaje. Uno de
nosotros tendra que ir a ver a la sefiora Spencer mafiana; eso seguro. Esa nifia debe ser enviada de vuelta al
asilo.

—Si, supongo que si —respondié Matthew de mala gana.

—\Supones que si! ¢ No estés seguro?

—Bueno... después de todo, es una linda chiquilla, Marilla. Es una pena enviarla de vuelta cuando
parece tan ansiosa por quedarse aqui.

—iMatthew Cuthbert, no querras decir que debemos dejar que se quede aqui con nosotros!

El asombro de Marilla no hubiera sido mayor de haber afirmado Matthew que preferia hacer el pino.
—Bueno, no. Supongo que no.. no exactamente —tartamuded Matthew viéndose acorralado—.
Supongo... que no podemos quedarnos con ella.

—Claro que no. ;,Qué beneficio nos reportaria?

—Podriamos reportarselo nosotros a ella —dijo Matthew repentina e inesperadamente.

—iMatthew Cuthbert, creo que esa chiquilla te ha embrujado! jSe ve a las claras que quieres quedarte con
ellal



—Bueno, es una nifia realmente interesante —insistid Matthew—. Tenias que haberla oido hablar
cuando volviamos de la estacion.

—Oh si, para hablar es muy répida. Lo vi de inmediato. Lo cual no dice nada a su favor. No me gustan
las chicas que hablan mucho. No quiero una huérfana, y si la quisiera, ésta no es del estilo de la que
elegiria. Hay algo que no puedo entender en ella. No; debe ser devuelta directamente al lugar de donde vino.
—Puedo emplear a un muchacho frances para que me ayude, y ella seria una compaiiia para ti.

—No deseo compaiiia alguna —dijo Marilla prestamente—. Y no voy a quedarme con ella.

—Bueno, se hara como tu dices, por supuesto, Marilla —dijo Matthew incorporandose y guardando
su pipa—. Me voy a dormir.

Y a dormir se rué Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue Marilla, con el
cefio resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y desamparada criatura llord
hasta ser vencida por el suefio.



CAPITULO CUATRO
La mafiana en «Tejas Verdes»

Era pleno dia cuando Ana despertd sentandose en la cama y mirando confusamente la ventana, por
la que entraba una alegre luz y a través de la cual se agitaba algo blanco.

Por un instante no pudo reconocer donde estaba. Primero fue un estremecimiento delicioso, como de
algo placentero; luego, un horrible recuerdo. jEstaba en «Tejas Verdes» y no la querian porque no era
un muchacho!

Pero era de mafiana v, si, frente a su ventana habia un cerezo en flor. Salt6 de la cama y cruzo la
habitacion. Alzé la ventana, dura y ruidosa, como si no hubiera sido abierta durante largo
tiempo, y ésta quedo tan encajada que no hizo falta asegurarla.

Ana cay6 de rodillas y contempl6 la mafiana de junio, con los ojos brillantes de alegria. Oh, ¢no era
hermoso? ¢No era un lugar maravilloso? Supongamos que no fuera a quedarse realmente. Podria
imaginar que si. En este lugar habia campo para la imaginacion.

Fuera crecia un enorme cerezo, tan cercano que sus ramas daban contra la casa y tan cargado
de flores, que apenas si se veia una hoja. A ambos lados de la casa habia una plantacion de
manzanos Y otra de cerezos, también cubiertos de flores, y la hierba estaba salpicada de dientes
de ledn. Desde el jardin, las lilas pdrpura alzaban su mareante y dulce fragancia hasta la
ventana.

Mas alla del jardin, un campo arado y plantado con ajos descendia hasta la hondonada donde
corria el arroyo y donde crecian filas de blancos abedules, surgiendo gallardamente de un suelo
que sugeria deliciosos heléchos, musgos y otras muestras de vegetacion. Mas a lo lejos, habia una
colina, verde y emplumada por pinos y abetos, donde, en un hueco, estaba el grisaceotejado de la
casita que viera desde el otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes.

Lejos, a la izquierda, se hallaban los grandes establos y mas alla de los verdes campos
descendentes, se veia el chispeante azul del mar.

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, vagaron por todo aquello, contemplandolo avidamente;
la pobre criatura habia visto muchos lugares feos en su vida, y aquello era mas hermoso de lo que
pudiera sofiar.

Permaneci6 arrodillada, perdida para todo excepto para aquella belleza, hasta que una mano que se
poso en su hombro la devolvi6 a la realidad. Manila habia entrado sin ser oida por la pequefia
sofiadora.

—Es hora de que te vistas —dijo severamente.

En realidad, Marilla no sabia cdmo hablarle a la nifia y su incbmoda ignorancia la hacia seca e
hiriente, cuando en realidad no queria serlo.

Ana se puso en pie, aspirando profundamente.

—¢No es hermoso? —dijo, abarcando con un movimiento de la mano el mundo exterior.

—Es un gran arbol —dijo Marilla—, tiene muchas flores, pero la fruta nunca es abundante, es
pequefia y agusanada.

—O0h, no me referia solo al arbol; desde luego que es hermoso, si, es radiantemente hermoso; sino
a todo, el jardin, la plantacion, el arroyo, los bosques, todo el gran mundo querido. ¢No siente
usted en una mafiana como ésta como si quisiera a todo el mundo? Y yo puedo escuchar reir al



arroyo. ¢Se ha parado a pensar lo alegres que son los arroyos? Siempre se estan riendo. Incluso
en invierno los he escuchado bajo el hielo. Estoy muy contenta de que haya un arroyo cerca de
«Tejas Verdes». Quiza usted piense que no me importa mucho que ustedes no se queden
conmigo, pero no es asi. Siempre me gustara recordar que habia un arroyo cerca de esta casa,
aunque nunca la vuelva a ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiria la incbmoda sensacion de
que deberia haberlo. Esta mafiana no estoy sepultada en el abismo de la desesperacion. Nunca
me puedo encontrar asi por las mafianas. ¢(No es fantastico que haya mafianas? Pero me
siento muy triste. He estado imaginando que yo era realmente lo que ustedes querian y que iba a
quedarme para siempre. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega un momento en que uno
debe detenerse y entonces duele.

—Ser& mejor que te vistas y no te ocupes de tu imaginacién —dijo Marilla tan pronto como pudo
meter baza—. El desayuno espera. Lavate la cara y peinate. Deja la ventana levantada y dobla las
mantas. Sé tan pulcra como puedas.

Ana podia serlo cuando se lo proponia, pues bajo6 a los diez minutos con las ropas compuestas, el
cabello cepillado y peinado, la cara lavada y una reconfortante seguridad en el alma de haber
cumplido con las instrucciones de Marilla. Sin embargo, habia olvidado doblar las mantas.

—Esta mafiana tengo bastante hambre —anuncidé mientras se sentaba en la silla que le destinara
Marilla—. El mundo no parece una cosa terrible como anoche. Estoy muy contenta de que sea
una mafiana de sol. Pero también me gustan las mafianas lluviosas. Toda clase de mafianas son
interesantes, ¢no creen? No se sabe qué ocurrira durante el dia y hay un gran campo para la
imaginacion. Pero me alegro de que hoy no sea lluvioso porgue sera mas facil estar alegre y resistir
la tristeza con un dia de sol. Siento que tendré que resistir mucho. Es muy facil eso de leer sobre
dolores e imaginarse viviéndolos heroicamente, pero no es tan sencillo cuando son realidad, ¢no les
parece?

—Cierra la boca, por el amor de Dios —dijo Marilla—; hablas demasiado para una nifia.

Desde ese instante, Ana fue tan obediente y quedo tan silenciosa, que su mudez puso nerviosa a
Marilla, como si se hallase en presencia de algo no natural.

Matthew tampoco hablaba, pero eso por o menos era natural; de manera que el desayuno fue muy
silencioso.

A medida que pasaba el tiempo, Ana se volvia mas y més abstraida, comiendo mecanicamente, con
los ojos fijos en el cielo a través de la ventana. Esto puso aln mas nerviosa a Marilla; tenia la
incdmoda sensacion de que mientras el cuerpo de aquella nifia estaba en la mesa, su espiritu vagaba
lejos, en alguna region nebulosa, surgida de su imaginacién. ;Quién querria una chica asi?
iY sin embargo, Matthew deseaba que se quedara! Marilla sentia que €l lo deseaba esta mafiana
tanto como la noche anterior y que seguiria deseandolo. Esa era su manera de ser; anto-jarsele
algo y aferrarse a ello con la més sorprendente y silenciosa persistencia; persistencia diez veces méas
efectiva en su silencio que si hubiera hablado.

Cuando termind el desayuno, Ana volvid de su ensuefio y se ofreci6 para lavar los platos.

—¢Sabes fregar bien los platos? —dijo desconfiadamente Marilla.

—Bastante bien. Soy mejor ain para cuidar nifios, sin embargo. He tenido mucha experiencia con
ellos. Es una lastima que no tengan ninguno para cuidarlo.

—No sé si querria mas nifios que cuidar después de lo que tengo ya. T eres bastante
problema. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre muy extrafio.

—Creo que es encantador —dijo Ana defendiéndolo—. jEs tan comprensivo! No le importaba
que hablara; parecia que le gustaba. Tan pronto como le vi, senti que era un espiritu gemelo.



—Sois los dos raros, si es a eso a lo que te refieres al decir espiritus gemelos —dijo Marilla
con un bufido—. Si, puedes fregar. Usa bastante agua caliente y asegUrate de secarlos bien.
Tengo mucho que hacer esta mafiana, pues debo ir esta tarde a White Sands a ver a la sefiora
Spencer. Vendras conmigo Y decidiremos qué hacer contigo. Cuando termines con los platos, sube a
hacer tu cama.

Ana lavo los platos con bastante destreza, como pudo comprobar Marilla, que observaba con 0jo
critico. Mas tarde hizo la cama con menos éxito, pues no habia aprendido el arte de luchar con un
colchdn de plumas. Pero se las arreglé como pudo, y entonces Marilla, para verse libre de ella, le
dijo que podia salir y divertirse hasta la hora del almuerzo.

Ana vol6 a la puerta, con la cara encendida y los ojos brillantes. Al llegar al umbral, se detuvo de
improviso, se dio la vuelta, volvio y se sento junto a la mesa, habiendo desaparecido de su cara la
luz y la alegria.

—¢QUEé ocurre ahora? —preguntd Marilla. —No me atrevo a salir —contestd Ana, con el tono de un
martir que renuncia a las glorias terrenas—. Si no puedo quedarme aqui, de nada sirve que quiera a
«Tejas Verdes». Y si salgo y veo todos esos arboles, flores, plantaciones y el arroyo, no podré evitar
quererlos. Ya es bastante duro ahora, de manera que no trataré de hacerlo todavia mas. jDeseo tanto
salir! Todo parece decirme: «Ana, Ana, sal a vernos, Ana, Ana, queremos un compafiero de juegos»,
pero sera mejor que no lo haga. De nada sirve querer algo de lo que te tienes que separar, ¢no es asi?
iY es tan dificil evitar quererlas! Por eso estaba tan contenta de vivir aqui. Pensé que tendria muchas
cosas para querer y nada que me lo impidiese. Pero el breve suefio ha pasado. Me resigno a mi
suerte, de manera que no pienso salir por temor a perder la resignacion. ;Como se llama ese geranio
del alféizar?

—Es un geranio injertado.

—Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Quiero decir el nombre que le da usted. ;No le ha puesto
ninguno? ¢Puedo ponérselo yo? Puede llamarle... vamos... Bonny estard bien... ;Puedo llamarle
Bonny mientras esté aqui? ;Puedo? —No tengo inconveniente. ;Pero qué sentido tiene ponerle
nombre a un geranio?

—Oh, me gustan las cosas que tienen nombres propios, aungque sean nada mas que geranios. Les
hace parecer a los seres humanos. ;Como sabe usted que no hiere los sentimientos de un geranio el
que lo llamen geranio y nada mas? A usted no le agradaria que la llamaran nada mas que mujer
durante todo el tiempo. Si, lo llamaré Bonny. Esta mafiana bauticé al cerezo que esta frente a la
ventana de mi dormitorio. Le puse Reina de las Nieves porque estaba tan blanco... Desde luego que
no estara siempre en flor, pero uno puede imaginarse que si, ¢no es cierto?

—En mi vida he visto u oido a nadie como ella —murmuré Marilla, batiéndose en retirada, bajando
al sbtano a buscar patatas—. Es interesante, como dice Matthew. Ya siento que estoy pensando qué
diria. Me esta hechizando a mi también. Ya lo hizo con Matthew. La mirada que me ha echado repitié
todo cuanto me dijo o sugirié anoche. Quisiera que fuese como el resto de los hombres y dijera cosas.
Podria contestarle y discutirle hasta hacerle entrar en razdn. Pero, ;qué se le puede hacer a un hom-
bre que s6lo mira?

Cuando Marilla regresé de su peregrinaje, Ana estaba absorta con las manos bajo la barbilla. Alli
la dejé Marilla hasta que el almuerzo estuvo servido.

—Miatthew, supongo que podré disponer esta tarde del coche y de la yegua —dijo Marilla.

Matthew asinti6 y mird a la nifia pensativamente. Marilla interpretd la mirada y dijo secamente:
—Voy a ir hasta White Sands para arreglar esto. Llevaré a Ana conmigo, Y la sefiora Spencer
arreglara las cosas para mandarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te dejaré preparado el té
y estaré de regreso para ordefiar las vacas.

Tampoco ahora dijo nada Matthew, y Marilla tuvo la sensacion de haber gastado palabras y
aliento. No hay cosa mas irritante que un hombre que no contesta, salvo una mujer que tampoco lo
hace.

A su debido tiempo, Matthew enganchd la yegua al coche y Ana y Marilla partieron. Matthew
abrio el porton y mientras cruzaba despacio, dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie en
particular:

—El pequefio Jerry Boute, de la Caleta, estuvo aqui esta mafiana y le dije que espero emplearle para
el verano.

Marilla no contesto, pero dio tal latigazo a la desdichada yegua, que ésta, poco acostumbrada a
tales tratos, echd a andar por el sendero a una velocidad alarmante. Marilla mir6 hacia atras y vio al
irritante Matthew apoyado en el portdn, mirandolas pensativamente.



CAPITULO CINCO

La historia de Ana

—¢Sabe una cosa? —dijo Ana confidencialmente—. Estoy resuelta a disfrutar de este paseo.
Tengo una gran experiencia al respecto, y sé que se puede disfrutar de todo cuando uno esta
firmemente decidido a ello. Por supuesto, hay que estar firmemente decidido. Durante nuestro
paseo no voy a pensar en que tengo que volver al asilo. S6lo voy a pensar en el paseo. Oh, mire,
alli hay una temprana rosa silvestre. ;No es preciosa? ;No le parece que debe ser muy bonito ser
una rosa? ;No seria maravilloso que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrian
contarnos historias fantésticas. ¢ Y no es el rosa el color més fascinante del mundo? Lo adoro, pero
no puedo usarlo. Las personas de cabello rojizo no pueden usar ropa color rosa, ni aun en la
imaginacion. ¢Ha sabido alguna vez de alguien que tuviera el pelo rojo de joven y que se le haya
cambiado a otro color al crecer?

—No, no creo haberlo oido nunca —dijo Marilla sin piedad— y tampoco creo que sea probable que
te ocurra a ti. Ana suspiro.

—Bueno, otra esperanza que se pierde. Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzas muertas.
Esta frase la lei una vez en un libro y me la repito siempre para consolarme cuando estoy
desilusionada por algo.

—No veo donde esta el desconsuelo —dijo Marilla.

—Pues porque suena tan bello y romantico como si yo fuera la heroina de un libro. Me encantan
las cosas romanticas; y un cementerio lleno de esperanzas muertas es lo mas romantico que uno
pueda imaginarse, ¢no es cierto? Casi estoy contenta de que mi vida lo sea. ;Vamos a cruzar el Lago de
las Aguas Refulgentes hoy? —Hoy no pasaremos por la laguna de Barry, si es eso lo que quieres
decir. Vamos por el camino de la costa.

—«Camino de la costa» suena muy hermoso —dijo Ana sofiadoramente—. ;Es tan hermoso como
suena? jEn el mismo instante en que usted dijo «camino de la costa» lo vi como un cuadro en mi
mente! Y también White Sands es un lindo nombre; pero no me gusta tanto como Avonlea.
Avonlea es un nombre encantador. Suena como musica. ;Queda muy lejos White Sands?

—A unos ocho kilémetros; y como veo que estas resuelta a hablar, hazlo con algin beneficio,
contdndome todo lo que sepas sobre ti misma.

—Oh, lo que sé sobre mi misma realmente no vale la pena —dijo Ana ansiosamente—. Si me
permitiera contarle lo que imagino, lo encontraria mucho mas interesante.

—No, no quiero ninguna de tus fantasias. Atente solo a la verdad. Comienza por el principio.
¢Donde has nacido y cuantos afios tienes?

—Cumpli once afios en marzo —dijo Ana resignandose a la verdad con un pequefio suspiro—. Y
naci en Bolingbroke, Nueva Escocia. EI nombre de mi padre era Walter Shirley y era maestro en la
Escuela Superior de Bolingbroke. Mi madre se llamaba Bertha Shirley. ¢No es cierto que Walter y
Berth son nombres preciosos? jEstoy tan contenta de que mis padres tuvieran unos nombres tan
bonitos! Seria una verdadera desgracia el tener un padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ¢no es
cierto?

—Creo que lo que tiene importancia no es como se llame una persona, sino cOmo se comporte —
dijo Marilla sintiéndose obligada a inculcar una moral sana y util.

—Bueno, no sé —dijo Ana pensativamente—. Lei una vez en un libro que si la rosa tuviera otro
nombre su fragancia seria la misma, pero no puedo convencerme de que sea cierto. No puedo creer
que una rosa fuera tan linda si se llamara cardo o calabaza. Supongo que mi padre podria haber
sido un buen hombre aunque se hubiera llamado Jedediah, pero estoy segura que tal nombre habria
sido una carga para él. Bien; mi madre también era maestra en la Escuela Superior, pero cuando se
casd con papad abandond el magisterio. Un marido ya es suficiente responsabilidad. La sefiora
Thomas dijo que eran un par de criaturas, y tan pobres como las ratas. Fueron a vivir a una
pequefia casita amarilla en Bolingbroke. Nunca la he visto, pero me la he imaginado miles de veces.
Estoy segura de que tenia madreselvas sobre la ventana de la sala, y lilas en el jardin y lirios del
valle a la entrada. Si, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina dan
un aspecto muy bonito a una casa. Y0 naci en esa casa. La sefiora Thomas dijo que yo era la nifia



mas fea que habia visto, toda huesos y 0jos, pero que para mama era guapisima. Yo deberia pensar
que una madre seria mejor juez que una pobre mujer que servia para fregar, ¢no le parece? De
cualquier modo me alegra el que mama estuviera satisfecha conmigo. Me sentiria muy triste si
supiera que habia sido una desilusion para ella, porque no vivié mucho después de aquello,
¢sabe? Murio de fiebre cuando yo tenia tres meses. jCuanto deseo que hubiera vivido mas tiempo
para poder recordar el llamarla mama! Pienso que debe ser muy dulce decir «mamé», ¢no es cierto?
Y papa murio cuatro dias despues, de fiebre tambien. Me quedé huérfana y los vecinos no sabian
queé hacer conmigo, segun dijo la sefiora Thomas. Vera usted, nadie me queria, ni aun entonces.
Parece ser mi destino. Mama y papa habian llegado de lugares muy distantes y era sabido que no
tenian parientes. Finalmente la sefiora Thomas se hizo cargo de mi, a pesar de que era pobre y
tenia un marido que estaba siempre borracho. Ella me crié con biberdn. ¢ Sabe usted si las personas
criadas con biberdn deben ser por esa razon mejores que las otras? Porque cada vez que la
desobedecia, la sefiora Thomas me preguntaba, como reprochandome, cdmo podia ser una nifia tan
mala, cuando ella me habia criado con biber6n. El sefior y la sefiora Thomas se mudaron de
Bolingbroke a Marysville, y vivi con ellos hasta que tuve ocho afios. Yo ayudaba a criar a los
nifios de los Thomas —habia cuatro menores que yo— Y puedo asegurarle que daban muchisimo
trabajo. Luego el sefior Thomas murio al caer bajo un tren, y su madre se ofrecio a hacerse cargo de la
sefiora Thomas y los chicos, pero no de mi. Asi que le toco a la sefiora Thomas verse en apuros,
como decia ella, respecto a mi. Entonces llego la sefiora Hammond, que vivia aguas arriba, y
dijo que me acogeria, al ver que tenia practica con los nifios; y remonté el rio para vivir con ella en
un pequefio claro entre los bosques. Era un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca
hubiera podido vivir alli de no tener imaginacion. El sefior Hammond tenia un pequefio aserradero
y la sefiora Hammond tenia ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me gustan los nifios con
moderacion, pero mellizos tres veces seguidas es demasiado. Asi se lo dije a la sefiora
Hammond cuando llegé el dltimo par. Era terrible lo que cansaba el llevarlos en brazos.

»Vivi alli durante dos afios, y entonces murid el sefior Hammond y la sefiora vendio la
casa. Distribuyo sus hijos entre parientes, y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir al asilo
porgue nadie me quiso. Tampoco me querian en el asilo; decian que tenian ya muchos nifios,
y asi era. Pero tuvieron que aceptarme y estuve cuatro meses, hasta que llego la sefiora Spencer.
Ana terminG con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente no le gustaba hablar de sus
experiencias en un mundo que le habia sido tan hostil.

—+¢Has ido a la escuela? —preguntd Marilla, dirigiendo la yegua alazana hacia el camino de la
costa.

—No mucho. Fui un poco durante el Gltimo afio que estuve con la sefiora Thomas. Cuando
remonté el rio estdbamos tan lejos de una escuela que no podia caminar hasta ella en invierno, y
en verano habia vacaciones, de manera que s6lo podia ir en primavera y otofio. Pero, por
supuesto, fui mientras estuve en el asilo. Puedo leer bastante bien y sé algunas poesias de memo-
ria: «La Batalla de Hohelinden» y «Edimburgo después de Flodden», y «Bingen en el Rin»,
y muchos de «La Dama del Lago» y mas de «Las Estaciones» de James Thompson. ;No ama
usted la poesia, la poesia que le hace correr un estremecimiento por la espalda? Hay una parte en
el quinto libro de lectura: «El ocaso de Polonia», que justamente esta llena de estremecimientos.
Por supuesto no me tocaba el quinto libro, sino el cuarto, pero las nifias mayores acostumbraban
prestarme los suyos para que leyera. —;Esas mujeres, la seflora Thomas y la sefiora Hammond,
fueron buenas contigo? —preguntd Marilla espiando a Ana con el rabo del ojo.

—0-0-0-h —balbuced Ana. Su sensitiva carita enrojecié embarazosamente y enarco las cejas—.
Oh, querian serlo; sé que tenian intenciones de ser tan buenas y amables como fuera posible. Y
cuando la gente quiere ser buena con uno, no se le da mucha importancia si no lo consiguen del todo
siempre. Tenian muchas cosas por las que preocuparse, ¢sabe? ES muy angustioso tener un marido
borracho; y debe de ser muy penoso tener mellizos tres veces, ¢no le parece? Pero estoy segura que
Se proponian ser buenas conmigo.

Marilla no hizo mas preguntas. Ana guardo silencio, fascinada por el camino de la costa, y Marilla
guiaba la yegua también abstraida, mientras reflexionaba profundamente.

Repentinamente la pena por la nifia habia inundado su corazon. jQué vida tan desamparada y sin
carifio habia tenido! Una vida de miseria, pobreza y desdén; porque Marilla era lo suficientemente
perspicaz como para leer entre lineas en la historia de Ana y adivinar la verdad. No en vano habia
estado tan entusiasmada ante la idea de tener un verdadero hogar. Era una pena que tuviera que ser
devuelta. ;Qué ocurriria si ella, Marilla, accedia al irresponsable capricho de Matthew y la dejaba



quedarse? Matthew estaba encaprichado y Ana parecia una nifia buena y ddcil. «<Habla demasiado
—pensd Marilla—, pero se le puede quitar esa costumbre. Y no hay nada rudo o vulgar en lo que
dice. Es delicada. Es probable que sus padres fueran buena gente»

El camino de la costa era «boscoso, salvaje y solitario». A la derecha, montes de pinos, cuyos
espiritus permanecian imbati-bles después de largos afios de lucha con los vientos del golfo,
crecian densamente. A la izquierda estaban los empinados acantilados, tan cerca del camino en
algunos lugares, que una yegua de menos estabilidad que la alazana habria puesto a prueba los
nervios de las personas que iban detras de ella. En la falda de los acantilados habia rocas
erosionadas o pequefias ensenadas de arena con guijarros incrustados corno joyas del océano; mas
all, el mar brillante y azul, y sobre éste se remontaban las gaviotas con sus alas plateadas bajo la
luz del sol.

—¢No es maravilloso? —dijo Ana despertando de un largo y ensimismado silencio—. Una vez,
cuando vivia en Marysville, el sefior Thomas alquil6é un coche y nos llevé a todos a pasar el dia a
la playa, que quedaba a quince kilometros de distancia. Aun teniendo que vigilar
constantemente a los nifios disfruté cada uno de los minutos de aquel dia. Volvi a vivir esos
momentos en suefios durante muchos afios. Pero esta playa es mas hermosa que la de Marysville.
¢No son espléndidas esas gaviotas? ¢Le gustaria ser gaviota? Yo creo que a mi si; eso es, Si no
pudiera ser un ser humano. ¢No cree que seria bonito despertarse con los rayos del sol y
zambullirse dentro del agua y salir otra vez, y asi durante todo el dia? ¢Y luego, por la noche,
volar de vuelta al nido? Puedo imaginarme haciéndolo. ;Qué es esa casa grande que hay alli
enfrente?

—Es el hotel de White Sands. El duefio es el sefior Kirke, pero la temporada no ha comenzado
ain. Vienen montones de americanos a pasar el verano. Piensan que es la playa méas adecuada.

—Temia que fuera la casa de la sefiora Spencer —dijo Ana tristemente—. No tengo ganas de
llegar. Tengo la sensacion de que sera el fin de todo.



CAPITULO SEIS

Manila toma una decision

Pero llegaron, sin embargo, a su debido tiempo. La sefiora Spencer vivia en la ensenada de White
Sands y apareci6 en la puerta con una mezcla de sorpresa y bienvenida en la cara.

—Caramba —dijo—, son las Ultimas personas que esperaria hoy, pero estoy encantada de verlas.
¢Dejara suelta la yegua? ,Como estas, Ana?

—Estoy todo lo bien que puede esperarse, gracias —dijo Ana sin sonreir. Sobre ella parecio haber
descendido la desgracia.

—Nos quedaremos un rato mientras descansa la yegua —dijo Marilla—, pero he prometido a
Matthew regresar temprano. EI hecho es, sefiora Spencer, que se ha cometido un error en alguna
parte y he venido a ver donde. Matthew y yo mandamos decirle que nos trajera un chico de diez u
once afos.

—iNo me diga, Marilla Cuthbert! —dijo desesperada la sefiora Spencer—. Pero si Robert me lo
mand6 decir por su hija Nancy y ella dijo que ustedes querian una nifia, ¢no es asi, Flora Jane? —
pregunto a su hija, que subia las escaleras.

—Ciertamente, sefiorita Cuthbert —corrobord Flora Jane.

—L o siento muchisimo —dijo la sefiora Spencer—. Es una lastima, pero ya ve que no ha sido por mi
culpa. Hice cuanto pude y pensé que seguia sus instrucciones. Nancy es terrible. A menudo he
debido reprenderla por sus despistes.

—Fue culpa nuestra —dijo Marilla resignadamente—. Debimos haber ido nosotros y no dejar que un
mensaje de tal importancia fuera pasado verbalmente. De todas maneras, el error ha sido hecho y
debemos corregirlo. ;Podemos devolver la nifia al asilo? Supongo que la volveran a admitir.
—Supongo —dijo pensativamente la sefiora Spencer—, pero no creo que sea necesario enviarla. La
sefiora de Peter Blewett estuvo ayer por aqui y me dijo cuanto desearia que le mandaran una
chiquilla por mi intermedio para que la ayudara. La sefiora Blewett tiene familia numerosa y le
cuesta encontrar ayuda. Ana es exactamente lo que necesita. Esto es lo que yo llamo providencial.
Marilla no daba la sensacién de considerar providencial el asunto. Aqui tenia inesperadamente
una buena oportunidad de deshacerse de la indeseada huérfana, y ni siquiera se sentia contenta.
Sélo conocia de vista a la sefiora de Peter Blewett; de baja estatura, cara de pocos amigos y ni un
gramo de carne superflua sobre los huesos. Pero habia tenido noticias de ella. «Gran trabajadora y
dirigente», se decia de la sefiora Blewett, y las sirvientas despedidas contaban horripilantes
historias de su caracter y su mezquindad, y de sus hijos malcriados y pendencieros. Marilla sentia
un escripulo de conciencia ante el pensamiento de entregar a Ana a sus tiernas mercedes.

—Bueno, entraré y hablaremos sobre el asunto.

—iMire! ¢ No es la sefiora Blewett la que viene por el sendero en este mismo instante? —exclamé
la sefiora Spencer, haciendo cruzar a sus huéspedes el vestibulo para entrar en el comedor, donde
las recibio un frio glacial, como si el aire hubiera perdido hasta la ultima particula de calor al
cruzar las cerradas cortinas verdes—. Es una verdadera suerte pues asi podemos arreglar el
asunto inmediatamente. Siéntese en el sillon, sefiorita Cuthbert. Ana, siéntate aqui y no te muevas.
Denme sus sombreros. Flora Jane, ve a poner el agua a hervir. Buenas tardes, sefiora Blewett,
estAbamos diciendo que es verdaderamente una suerte era que usted viniera. Permitame que les
presente: la sefiora Blewett, la sefiorita Cuthbert. Perdonenme un momento: olvide decirle a Flora
Jane que saque los bollos del horno.

La sefiora Spencer desaparecio tras correr las cortinas. Ana, sentada en silencio con las manos
fuertemente apretadas sobre su falda, contemplaba a la sefiora Blewett como fascinada. ¢La
dejarian al cuidado de aquella mujer de ojos agudos Y cara afilada? Sinti6 que se le hacia un nudo en
la garganta y cerrd doloro-samente los 0jos. Empezaba a temer que no podria retener las la- grimas,
cuando volvid la sefiora Spencer, decidida, capaz de desvanecer cualquier dificultad, fisica, mental o
espiritual.

—~Parece que hubo un error respecto a esta nifia, sefiora Blewett —dijo—. Yo creia que el sefior y la
sefiorita Cuthbert querian adoptar una nifia. Asi se me dijo, pero lo cierto es que querian un muchacho.
De manera que si piensa lo mismo que ayer, creo que aqui tiene lo que queria.



La sefiora Blewett escudrifid a Ana de la cabeza a los pies.

—¢Qué edad tienes y como te llamas?

—Ana Shirley —murmurd la sobrecogida nifia—, y tengo once afios.

—iHum! No pareces valer gran cosa. Pero eres flaca. No sé por queé los flacos resultan mejores. Si
te acojo habras de ser buena; ya sabes, buena, pulcra y respetuosa. Espero que te ganes el sustento,
no te vayas a equivocar a ese respecto. Si, supongo que podré desembarazarla de ella, sefiorita
Cuthbert. EI nifio esta terriblemente rebelde y estoy molida de atenderlo. Si usted lo desea, puedo
llevarmela a casa ya.

Marilla mird a Ana y se ablandd ante la vista de la palida cara de la nifia y su mirada de mudo
dolor; el dolor de una indefensa criatura que se encuentra nuevamente atrapada en la trampa de la que
acaba de escapar. Marilla tuvo la incomoda conviccion de que si hacia caso omiso del ruego de
aquella mirada, su recuerdo la perseguiria hasta la muerte. Més aln, no le agradaba la sefiora
Blewett. jEntregar una criatura sensible a semejante mujer! jNo, no podia cargar con la
responsabilidad de ese hecho!

—Bueno, no sé —dijo lentamente—. Yo no dije con seguridad que Matthew y yo hubiéramos decidido
completamente que no podiamos quedarnos con ella. En verdad, puedo decir que Matthew esta
predispuesto a quedarse con la nifia. Yo s6lo vine a ver como habia ocurrido el error. Sera mejor que
la vuelva a llevar a casa y lo discuta con mi hermano. Creo que no debo decidir nada sin consultarle.
Si decidimos no quedarnos con ella, la traeré o se la mandaré mafiana por la noche. Si no ocurre asi,
es que se queda. ¢ Le parece bien, sefiora Blewett?

—Supongo que si. Durante el discurso de Marilla, el sol habia salido en la cara de Ana. Primero se
desvanecio la mirada de desesperacion; luego alumbré débilmente la esperanza; sus ojos brillaron
como estrellas. La nifia estaba casi transfigurada,, y cuando la sefiora Spencer y la sefiora
Blewett salieron en demanda de la receta de cocina que esta Ultima habia venido a buscar, cruzo la
habitacion de un salto en direccion a Marilla.

—Oh, sefiorita Cuthbert, ;de verdad ha dicho que quizd me dejarian quedarme en «Tejas
Verdes»? —murmuro, como si hablando en alta voz pudiera romper esa hermosa posibilidad—.
¢Lo dijo usted en realidad, o sélo fue mi imaginacion?

—Creo que sera mejor que gobiernes esa imaginacion tuya, si es que no puedes distinguir entre lo
que es real y lo que no —dijo Marilla—. Si, me has oido decir eso y nada méas. No esta decidido y
quizé resolvamos que la sefiora Blewett se quede contigo. Con toda seguridad que ella te necesita
mucho mas que yo.

—Volveria al asilo antes de vivir con ella —dijo apasionadamente la chiquilla—. Parece
exactamente... una arpia.

Marilla escondi6 una sonrisa ante la seguridad de que Ana debia ser reprendida por tal palabra.
—Una nifia como t0 deberia avergonzarse de referirse asi a una sefiora desconocida —dijo
severamente—. VVuelve, siéntate correctamente, céllate y pértate como una nifia buena.

—Trataré de hacerlo si se queda usted conmigo —dijo Ana volviendo décilmente a su otomana.
Cuando volvieron a «Tejas Verdes» Matthew se les unio6 en el sendero. Desde lejos, Marilla le
vio caminar hacia alli y se puso a pensar en el motivo. Estaba preparada para el alivio que veria
en su cara cuando viera que por lo menos volvia con Ana. Pero no le dijo nada del asunto hasta que
estuvieron tras el establo, ordefiando las vacas. Alli le relatd suavemente la historia de Ana y la
entrevista con la sefiora Spencer.

—Yo no le daria ni un perro a esa sefiora Blewett —dijo Matthew con inusitado vigor.

—A mi tampoco me gusta su aspecto —admitié Marilla—, pero hay que elegir entre eso o
quedarnos nosotros con ella, Matthew. Y, ya que t pareces querer quedarte con ella, supongo que
yo también tendré que quererlo. He estado dandole vueltas a la idea, hasta acostumbrarme a ella.
Parece un deber. Nunca he criado una criatura, especialmente una nifia, y creo que me provocara
enormes trastornos. Pero lo haré lo mejor que pueda. En lo que a mi respecta, Matthew, puede
quedarse. La timida cara de Matthew brillaba de alegria.

—Bueno, Marilla, esperaba que lo vieras asi. Es una chiquilla muy interesante.

—Seria mejor si pudieras decir que es una chiquilla Util —respondi6é Marilla—, pero yo procuraré que
asi sea. Y ten en cuenta, Matthew, que no te permitiré interferir en mis métodos. Quiza una
solterona no sepa mucho sobre como se cria a los nifios, pero seguro que sabe Mas que un solterdn.
De manera que déjame manejarla. Cuando fracase, tiempo tendras de echar una mano.



—Bueno, bueno, Marilla, puedes hacer lo que quieras —dijo Matthew tranquilamente—. Sélo te
pido que seas tan buena y amable con ella como puedas serlo sin malcriarla. Me parece que esta nifia
es de la clase de personas de las que se puede obtener casi cualquier cosa con sélo conseguir que te
quieran.

Marilla lanzé un bufido para expresar asi su desprecio por las opiniones de Matthew respecto a
asuntos femeninos y sali6 con los baldes.

—No le diré todavia que puede quedarse —reflexiond mientras llenaba las lecheras—. Se excitaria
tanto que no podria dormir. Marilla Cuthbert, te has entusiasmado. ¢Has pensado alguna vez que
llegaria el dia en que adoptarias una huérfana de un asilo? Si que es una sorpresa; pero mas lo es que
Matthew sea el causante; él, que siempre parecio tener un miedo mortal a las nifias. De cualquier
modo hemos decidido probar. Y sdlo Dios sabe lo que saldra de todo esto.



CAPITULO SIETE

Ana dice una oracion

Cuando Marilla llevo a Ana a la cama, le dijo firmemente:

—Escucha, Ana, he notado que anoche al desnudarte esparciste tu ropa por todo el piso. Es
una costumbre muy fea y no puedo permitirla. En cuanto te quites una prenda de vestir, la do-
blas cuidadosamente y la colocas sobre la silla. No me agradan en absoluto las nifias que no
son pulcras.

—Anoche tenia la mente tan turbada, que ni pensé en la ropa —dijo Ana—. La doblaré mejor
esta noche. Siempre lo haciamos en el asilo, aunque la mitad de las veces lo olvidaba, tal era mi
prisa por meterme en la cama para estar tranquila e imaginar cosas.

—Pues si has de estar aqui, tendras que recordarlo un poco mejor —la amonesté Marilla—.
Di tus oraciones y a dormir.

—Nunca rezo —anuncié Ana. Marilla la mird aterrorizada.

—Pero, Ana, ¢que estas diciendo? ¢Nunca te han ensefiado a rezar? Dios quiere que las nifias
siempre digan sus oraciones antes de acostarse. ¢ Sabes quién es Dios, Ana?

—«Dios es un Espiritu purisimo, infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, principio y fin de
todas las cosas» —respondié Ana rapidamente y de forma locuaz.

Marilla se mostro algo aliviada.

—iDe modo que sabes algo, a Dios gracias! No eres pagana del todo. ; Dénde aprendiste eso?
—Oh, en la Escuela Dominical del asilo. Nos hacian estudiar todo el catecismo. Me gustaba
mucho. Hay algo espléndido en algunas palabras: «infinitamente», «poderoso», «principio y
fin». ¢No es grandioso? Tiene la grandiosidad del sonido de un gran érgano. Uno no puede
llamarlo poesia, supongo, pero se le parece mucho, ¢no es cierto? —No estamos hablando de
poesias, Ana; estamos hablando sobre tus oraciones. ¢No sabes que es algo muy feo no decir ora-
ciones por la noche? Me parece que eres una hifia muy mala.

—Si usted fuera pelirroja veria que es mucho més facil ser mala que buena —dijo Ana con
reproche—. La gente que no tiene el pelo rojo no tiene idea de la molestia que significa. La sefiora
Thomas me dijo que Dios me habia dado el cabello de ese color a proposito, y desde entonces no
me preocupé mas por EL. Y, de cualquier modo, estaba siempre tan cansada por las noches que no me
molestaba en rezar. La gente que tiene que cuidar mellizos no tiene tiempo para pensar en rezar.
Con sinceridad, ¢no lo cree usted asi?

Marilla decidié que la instruccion religiosa de Ana debia comenzar inmediatamente. No habia
tiempo que perder.

—Mientras estés en mi casa, deberas decir tus oraciones, Ana.

—Por supuesto, ya que usted quiere que lo haga —asintié la nifia alegremente—. Haria cualquier
cosa por complacerla. Pero por esta vez tendra usted que indicarme qué debo decir. Cuando me
acueste, pensaré una bonita oracion para decirla siempre. Creo que sera muy interesante, ahora que me
ha hecho pensarlo.

—Debes arrodillarte —dijo Marilla embarazosamente. Ana se arrodillé frente a Marilla y pregunto
seriamente:

—¢Por qué la gente tiene que arrodillarse para rezar? Si yo realmente quisiera rezar, voy a
decirle lo que haria. Iria a un campo grande, solitario, 0 me internaria en lo més profundo del
bosque; miraria al cielo, arriba, arriba, arriba, a ese maravilloso cielo azul que parece no tener fin. Y
entonces, realmente sentiria una plegaria. Bueno, estoy lista. ; Qué tengo que decir?

Nunca habia sentido Marilla més embarazo. Tenia la intencion de ensefiarle a Ana la clasica
oracion de los nifios: «Con Dios me acuesto». Pero poseia, como ya se ha dicho, una cierta vision
del sentido del humor —que es simplemente otra denominacion del sentido de la oportunidad—; y
repentinamente se le ocurrio que aquella simple plegaria, sagrada para una nifiez vestida de blanco,
balbuceada sobre el regazo materno, era algo completamente inapropiado para aquella chiquilla
pecosa que

nada sabia del amor de Dios, dado que éste no le habia llegado por medio del amor humano.



Eres lo suficientemente mayor como para rezar por ti misma, Ana —dijo por fin—.
Sélo dale gracias a Dios por sus bendiciones y ruégale con humildad que te conceda lo
que deseas.

—Bueno, haré lo que pueda —prometié Ana escondiendo la cara en el regazo de Marilla—.
«Padre nuestro amantisimo...» Asi es como decia el cura, de modo que supongo que estara
bien para una plegaria privada, ¢no es cierto? —se interrumpio alzando la cabeza por un
momento—. «Padre nuestro amantisimo, te doy las gracias por el Blanco Camino del Encanto
y por el Lago de las Aguas Refulgentes y por Bonny y por la Reina de las Nieves. Te estoy
extremadamente agradecida por ello. Y éstas son todas las cosas que tengo que agradecerte
por el momento. En cuanto a las que tengo que pedirte, es tanto, que llevaria mucho tiempo
nombrarlo, de manera que solo mencionaré las dos cosas mas importantes: Por favor déjame
quedarme en "Tejas Verdes"; y por favor, haz que sea guapa cuando crezca.

Tuya sinceramente, Ana Shirley.

—Ya esta. ;Lo hice bien? —preguntd ansiosamente mientras se levantaba—. Podia haberlo
hecho mucho mejor de haber tenido algo més de tiempo para pensarlo.

Lo unico que impidio que a la pobre Marilla le diera un colapso fue el convencimiento de que
no era la irreverencia lo que motivaba la original peticion de Ana, sino la simple ignorancia
religiosa.

Arropd a la nifia, mientras para sus adentros se hacia la promesa de que al dia siguiente le
ensefiaria una verdadera oracion, y ya dejaba la habitacidn con la vela en la mano, cuando Ana
la llamo.

—Ahora me doy cuenta. Deberia haber dicho «amén» en vez de «tuya sinceramente, ¢no es
cierto?; asi decian los curas. Lo habia olvidado, pero me parecia que una oracion habia que ter-
minarla de alguna manera. ;{Cree que importara? —Yo... yo creo que no —dijo Marilla—.
Ahora duérmete como una nifia buena. Buenas noches.

—Hoy puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila—dijo Ana abrazandose a la almohada.
Marilla se retird a la cocina, puso la vela sobre la mesa y dirigié a Matthew una mirada penetrante.
—Matthew Cuthbert, ya es tiempo de que alguien se haga cargo de esa nifia y le ensefie algo. Es
casi una perfecta pagana. ¢, Quieres creer que nunca habia dicho una plegaria en su vida hasta esta
noche? Mafiana mandaré pedir a la rectoria el libro de religion; si, eso es lo que haré. Y asistira a la
Escuela Dominical tan pronto como pueda hacerle algunas ropas apropiadas. Preveo que tendré
muchisimo que hacer. Bueno, bueno, no podemos pretender pasar por el mundo sin nuestra carga
de tribulaciones. Hasta hoy he llevado una vida facil, pero ha llegado mi hora por fin y creo que
tendré que enfrentarla lo mejor que pueda.



CAPITULO OCHO

Comienza la educacion de Ana

Por razones muy personales, Marilla no dijo a Ana hasta la tarde siguiente que se quedaria en «Tejas
Verdes». Durante la mafiana mantuvo a la nifia ocupada en distintas tareas y la observo con o0jo
vigilante. Al mediodia ya habia decidido que Ana era pulcra y obediente, deseosa de trabajar y rapida
para aprender, viendo que su mayor defecto era ponerse a sofiar con los o0jos abiertos en medio de la
labor, olvidandola hasta que una reprimenda o una catastrofe la devolvia al mundo.

Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se dirigié a Marilla, con el aspecto de
alguien desesperadamente decidido a saber lo peor. Su delgado cuerpecito temblaba de la cabeza a los
pies; su cara estaba enrojecida y sus 0jos dilatados. Junté las manos y dijo con voz implorante:

—Oh, sefiorita Cuthbert, ;quisiera decirme si me van a devolver o no? He tratado de ser paciente toda
la mafiana, pero en realidad siento que no podreé resistir mas. Es una sensacion horrible. Digamelo, por
favor.

—No has limpiado el trapo con agua caliente como te indiqué —dijo Marilla, inconmovible—, ve a
hacerlo antes de preguntar mas, Ana...

Ana fue a hacer lo que le indicaban. Luego volvio junto a Marilla y fijo en ésta sus ojos implorantes.
—Bueno —dijo Marilla, incapaz de hallar alguna otra excusa para retardar més el asunto—. Supongo
que ya puedo decirtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo; esto es, si tratas de ser una
buena nifia y demostrarte agradecida. Pero chiquilla, ¢ qué ocurre?

—Estoy llorando —dijo Ana, con tono azorado—. No puedo pensar por qué. Estoy todo lo contenta que
es posible. Oh, con- tenta no me parece la palabra indicada. Estaba contenta del Blanco Camino y de los
capullos del cerezo; pero esto, joh, es algo mas que alegria! jSoy tan feliz! jTrataré de ser muy buena!
Sera una tarea terrible, supongo, pues la sefiora Thomas me decia muy a menudo que soy muy mala. Sin
embargo, haré cuanto pueda. Pero ;me puede decir por qué lloro?

—Supongo que porque estas excitada y nerviosa —dijo Manila con reproche—. Siéntate en esa silla y trata
de calmarte. Me parece que ries y lloras con demasiada facilidad. Si, puedes quedarte aqui y trataremos de
hacer algo bueno de ti. Debes ir a la escuela; pero como sélo falta un par de semanas para las vacaciones,
no vale la pena que comiences antes de que reabran en septiembre.

—¢Como debo llamarla? —preguntdé Ana—. ;Debo decir siempre sefiorita Cuthbert? ;Puedo llamarla tia
Malilla?

—No; llamame simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen sefiorita Cuthbert y me
pondria nerviosa.

—Suena terriblemente irrespetuoso llamarla Marilla —protestd Ana.

—Creo que no habra nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar respetuosamente. Todos en
Avonlea, jovenes y viejos, me llaman Marilla, excepto el pastor. El dice sefiorita Cuthbert, cuando se
acuerda.

—Me gustaria llamarla tia Marilla —dijo Ana, pensativa—; nunca he tenido una tia ni pariente alguno;
ni siquiera una abuela. Me haria sentir como si realmente fuera de la familia. ;Puedo llamarla tia Marilla®?
—No, no soy tu tia y no me gusta dar a la gente nombres que no le pertenecen.

—Pero podriamos imaginar que lo es.

—Yo0 no podria —dijo Marilla, cefiuda.

—¢Nunca imagina usted cosas distintas de lo que son en realidad? —preguntd Ana con los 0jos abiertos.
—No.

—iOh! —Ana aspir¢ profundamente—. jOh, sefiorita... Marilla, no sabe lo que se pierde!

—No creo en eso de imaginar las cosas distintas de como son en realidad —respondi6é Marilla—. Cuando
el Sefior pone en no- sotros unas caracteristicas, no debemaos imaginar que son distintas. Y eso me hace
recordar algo. Ve al salon, Ana; asegUrate de no dejar entrar moscas y de que tienes las suelas limpias, y
trae-me la estampa que hay sobre el mantel. EI Padre Nuestro esta impreso alli y puedes dedicar esta
tarde a aprenderlo de memoria. No quiero oir méas oraciones como la de anoche.

—Supongo que fui muy torpe —dijo Ana—, pero es que, ¢sabe usted?, nunca tuve practica. ;{No
esperaria usted que alguien rezara muy bien la primera vez que lo hace, no es asi? Pensé una



espléndida plegaria después de acostarme, tal como le prometi hacerlo. Era casi tan larga como la de
un sacerdote; e igual de poética. Pero, ¢creerd que esta mafiana al despertar no recordaba una sola
palabra de ella? Y tengo miedo de no poder volver a pensar otra tan buena. Por alguna razon, segundas
partes nunca son buenas. ¢Ha notado eso?

—Aqui hay algo que debes notar ti, Ana. Cuando te mando hacer algo quiero que me obedezcas
inmediatamente y que no te quedes como una estatua y hagas un discurso. Debes ir y hacer lo que se te
mande.

Répidamente, Ana cruzé el vestibulo. Tardaba en volver, de manera que después de esperar diez
minutos, Marilla dejo su labor y fue en su busca con cefiuda expresion. La encontrd inmovil ante un
cuadro colgado entre dos ventanas, con las manos cogidas a la espalda, la cara levantada y los ojos
iluminados por los suefios. La luz blanca y verde que cruzaba entre los manzanos y las vides caia sobre
la extasiada figurita, dandole un aspecto casi sobrenatural.

—Ana, ¢en qué estas pensando? —preguntd secamente Marilla.

La chiquilla volvid sobresaltada a la realidad.

—En eso —dijo sefialando el cuadro, una litografia bastante vivida titulada «Cristo bendiciendo a los
nifios»—. Me imaginaba que era uno de ellos, esa nifia que esta sola en el rincon como si no fuera de
nadie, igual que yo. Parece triste y solitaria, ¢no cree usted? Sospecho que no tiene madre ni padre.
Pero también queria Su bendicion, de manera que se acerco timidamente al extremo de la multitud,
esperando que nadie, excepto El, la nota- ra. Yo sé como debia sentirse. Su corazon debe haber latido y
sus manos haber estado frias, igual que las mias cuando le pregunté si podria quedarme. Ella temia que
El no la viera. Pero creo que debid verla, ¢no le parece? He estado tratando de imaginarme todo eso; ella
se deslizaba hasta llegar a Su lado, y entonces EI la miraba y ponia su mano sobre su cabecita, y jqué
estremecimiento de alegria recorria su cuerpo! Pero me hubiera gustado que el artista no hubiese pintado
al Sefior con un aspecto tan triste. No sé si habra notado que todos sus retratos son asi. Yo no creo que El
tuviera ese aspecto en realidad, pues los nifios le hubieran temido.

—Ana —dijo Marilla, pensando por qué no habia interrumpido antes ese largo discurso—, no debes
hablar asi. Es irreverente, claramente irreverente.

Ana abrid los 0jos.

—Pero si me parecia ser todo lo reverente que podia. No crei que no lo fuera.

—Bueno, no creo que lo hicieras intencionadamente, pero no me parece correcto hablar de esas cosas
con tanta familiaridad. Otra cosa, Ana: cuando te mando a buscar algo, has de traerlo enseguida y no
gquedarte sofiando ante los cuadros. Recuérdalo. Coge esa estampa y ven a la cocina. Siéntate en el rincon
y apréndete la plegaria de memoria.

Ana colocd la cartulina contra el jarron lleno de flores que habia traido para decorar la mesa. Marilla
habia contemplado de soslayo aquella decoracion, pero nada dijo. Apoyd la barbilla en las manos y la
estudid en silencio durante varios minutos.

—Me gusta esto —anuncié—. Es hermoso. Ya lo habia escuchado antes; el director de la Escuela
Dominical del asilo lo dijo una vez. Pero no me gustd entonces. Tenia una voz muy cascada y lo decia
muy tristemente. Senti que él consideraba rezar como un deber desagradable. Esto no es poesia, pero me
hace sentir lo mismo que si lo fuera. «Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre.»
Suena musical. Oh, estoy tan contenta de que haya pensado en hacérmelo aprender, sefiorita... digo,
Marilla. —Bueno, apréndelo y cierra la boca —dijo Marilla secamente. Ana acercd el jarron lo suficiente como
para depositar un beso en una flor y luego estudid diligentemente durante algunos momentos mas.
—Manila—preguntd de pronto—. ¢ Cree que alguna vez tendré una amiga del alma en Avonlea?
—Una...? ; Qué clase de amiga?

—Una amiga del alma, una amiga intima, ¢sabe?; un espiritu verdaderamente gemelo a quien confiar
lo més profundo de mi alma. Toda mi vida he sofiado tener una. Nunca crei poder tenerla, pero ya que
tantos suefios hermosos se han hecho realidad de improviso, pensé que éste quizas se hiciera realidad
también. ¢ Lo cree posible?

—Diana Barry vive en «La Cuesta del Huerto» y tiene mas 0 menos tu misma edad. Es una chiquilla
muy buena y quiza sea tu compariera de juegos cuando regrese a su casa. En estos momentos esta en
Carmody, visitando a una tia. Sin embargo, tienes que tener cuidado de como te portas. La sefiora Barry
es una mujer muy particular. No dejara jugar a Diana con una nifia que no sea buena.

Ana mird a Malilla a través de las flores con los ojos brillantes de interés.

—¢Cbdmo es Diana? Sus cabellos no son rojos, ¢no es cierto? Oh, espero que no. Es bastante desgracia
que yo los tenga, pero no podria soportarlo en una amiga del alma.



—Diana es una nifia muy bonita. Tiene ojos y cabellos negros y las mejillas rosadas. Y es buena e
inteligente, que es mejor que ser guapa.

Marilla era muy moralista y estaba firmemente convencida de que cada comentario que se hace a los
nifios debe tener mensaje. Pero Ana dejo a un lado el mensaje y se dedicé a la parte bella.

—Oh, estoy contenta de que sea guapa. Lo mejor, después de ser guapo uno mismo (cosa imposible en
mi caso), es tener una hermosa amiga del alma. La sefiora Thomas tenia una biblioteca con puertas de
vidrio en la sala. Alli no habia ningan libro; la sefiora Thomas guardaba dentro su mejor vajilla y las
confituras, cuando tenia alguna. Una de las puertas estaba rota. El sefior Thomas la rompi6 una
noche que se encontraba ligeramente in-

toxicado. Pero la otra se hallaba intacta, y yo acostumbraba imaginar que mi reflejo era otra nifia que
vivia alli. Yo la llamaba Katie Maurice y éramos muy intimas. Solia hablarle mucho, especialmente los
domingos, y contarle todo; Katie era el Unico consuelo de mi vida. Soliamos imaginar que la
biblioteca estaba encantada y que si yo hubiera sabido el hechizo, la puerta se abriria y habria
podido entrar en la habitacion donde vivia Katie Maurice, en lugar de dentro de los estantes con vajillay
las confituras de la sefiora Thomas. Y entonces Katie Maurice me cogeria de la mano, conduciéndome a
ese lugar maravilloso, lleno de sol, flores y hadas, y hubiéramos vivido alli felices para siempre. Cuando
fui a vivir con la sefiora Hammond, me parti6 el corazon dejar a Katie Maurice. A ella le paso lo
mismo, pues lloraba cuando me dio el beso de despedida a través de la puerta de la biblioteca. Pero
rio arriba, a poca distancia de la casa, habia un largo valle verde con un hermoso eco. Devolvia cada
palabra que se dijera, aunque fuera en voz baja. De manera que imaginé que era una nifia llamada
Violeta, que éramos las mejores amigas y que Yo la queria casi tanto como a Katie Maurice. La noche
antes de ir al asilo dije adios a Violeta, y, joh!, su adiés fue muy, muy triste. Me habia acostumbrado
tanto a ella que no pude imaginarme una amiga del alma en el asilo, aunque hubiera tenido alli algin
campo para la imaginacion.

—Me parece bien que no lo hubiera—dijo secamente Marilla—, no me gustan esas cosas. Pienso que
crees mucho en tu imaginacion. Te hara bien tener una amiga real para terminar con todas esas
tonterias. Pero no dejes que la sefiora Barry te oiga hablar sobre tu Katie Maurice o tu Violeta, o creera
que andas contando cuentos.

—No lo haré. No podria hablar de ellas con cualquiera; su recuerdo es sagrado. Pero me parecié que
debia decirselo a usted. Oh, mire esa gran abeja que ha salido de un capullo. jQué hermoso lugar para
vivir es un capullo! Debe ser lindo dormir alli cuando lo acuna el viento. Si no fuera un ser humano, me
gustaria ser una abeja y vivir entre flores.

—Ayer querias ser una gaviota —grufid Marilla—. Sospecho que eres inconstante. Te dije que
aprendieras la plegaria y que no hablaras. Pero parece que es imposible que dejes de hablar si tienes
alguien que te escuche. De manera que sube a tu habitacion a estudiarla.

—Oh, ya la sé casi toda, menos la Gltima linea.

—No importa, haz lo que te digo. Ve a tu habitacion, termina de aprenderla bien y quédate alli hasta que
te llame para que me ayudes a preparar el té.

—¢Puedo llevarme las flores para que me acompafien? —rog6 Ana.

—No. ¢Querras tener la habitacion llena de flores? En primer lugar, debiste haberlas dejado en el arbol.
—Asi lo pensé. Senti que no debia abreviar su vida cortandolas; si yo fuera un capullo, no me gustaria
que me cortasen. Pero la tentacion fue irresistible. ;Qué hace usted cuando tiene una tentacion
irresistible?

—Ana, ¢no has oido que debes ir a tu habitacién? Ana suspird, se retird a su buhardilla y se sentd junto
a la ventana.

—Ya esta, ya sé la plegaria. Aprendi la Gltima frase al subir por la escalera. Ahora voy a imaginar cosas
en esta habitacion, de manera que queden imaginadas para siempre. El suelo esta cubierto por una
alfombra de terciopelo con rosas y en las ventanas hay cortinas de seda roja. Las paredes estan cubiertas
por tapices de oro y plata. Los muebles son de caoba; nunca he visto caoba, pero suena a tan lujoso.
Esto es un sofa cubierto con cojines de seda rosa, azul, escarlata y oro, y yo estoy graciosamente reclina-
da en €él. Puedo ver mi imagen en la pared. Soy alta y hermosa, llevo un vestido de encaje blanco, con
una cruz de perla sobre el pecho y perlas en los cabellos. Mi cabello es negro como la noche y mi piel
de claro marfil. Mi nombre es Lady Cordelia Fitz-gerald. No, no es asi; no puedo hacer que eso parezca
real.

Corri6 hasta el espejo y se mird. Alli la contemplaron su delgada y pecosa cara y sus solemnes 0jos
grises.



—T0 no eres mas que Ana de las «Tejas Verdes» —dijo—, y te veré con ese mismo aspecto cada vez
que trates de imaginar a Lady Cordelia. Pero es un millon de veces mas lindo ser Ana de las «Tejas
Verdes» que ser Ana de ninguna parte, ¢no es asi? Se inclind, beso afectuosamente su imagen y volvio
junto a la ventana.

—Buenas tardes, querida Reina de las Nieves. Y buenas tardes, queridos abedules de la hondonada. Y
buenas tardes, querida casa gris de la colina. ¢Llegara Diana a ser mi amiga del alma? Espero que si y la
querré mucho. Pero nunca olvidaré del todo a Katie Maurice y a Violeta. Se sentirian heridas si lo
hiciera y no me gusta hacerle dafio a nadie, aunque sea una nifia de la biblioteca o del eco. Deho tener
cuidado de acordarme de ellas y mandarles un beso cada dia.

Ana lanz6 un par de besos con los dedos hacia las flores, y luego, con la barbilla entre las manos, vago
por un mar de suefios.






CAPITULO NUEVE

La sefiora Rachel se horroriza

Ana llevaba ya dos semanas en «Tejas Verdes» cuando la sefiora Lynde fue a visitarla. Para hacerle
justicia, hay que aclarar que no tuvo la culpa de su tardanza. Una fuerte gripe fuera de estacion
habia confinado a la buena sefiora en su casa casi desde su Ultima visita a «Tejas Verdes». La
sefiora Rachel no se ponia enferma a menudo y despreciaba a quienes lo estaban; pero la gripe,
aseguraba, no era como las demas enfermedades, y solo podia interpretarse como una visita especial
de la Providencia. Tan pronto como el médico le permitié salir, se apresurd a correr a «Tejas
Verdes», muerta de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y Marilla, inquieta por las historias
y suposiciones de toda clase que se habian divulgado por Avonlea.

Ana habia aprovechado bien cada instante de aquellos quince dias. Ya habia trabado conocimiento
con cada uno de los arboles y arbustos del lugar. Habia descubierto un sendero que comenzaba mas
alla del manzanar y subia a traveés del bosque y lo habia explorado hasta su extremo mas lejano,
viendo el arroyo Y el puente, los montes de pinos y arcos de cerezos silvestres, rincones tupidos de
heléchos y senderos bordeados de arces y fresnos.

Se habia hecho amiga del manantial de la hondonada, aquel maravilloso manantial profundo,
claro y frio como el hielo, adornado con calizas rojas y enmarcado por heléchos acuéticos.

Y més all& habia un puente de troncos sobre el arroyo.

Aquel puente conducia los danzarines pies de Ana hacia una colina boscosa donde reinaba un
eterno crepusculo bajo los erguidos pinos y abetos. Las Unicas flores que habia eran los miles de
delicadas campanillas, las mas timidas y dulces de la flora de los bosques, y unas pocas y palidas
azucenas como espiritus de los capullos del afio anterior. Las delgadas hebras centellea- ban
como plata entre los arboles y las ramas de los pinos y las campanillas parecian cantar una cancion
de amistad.

Todos estos embelesados viajes de exploracion eran llevados a cabo en los ratos libres que le
quedaban para jugar, y Ana ensordecia a Malilla y a Matthew con sus descubrimientos. No era que
Matthew se quejase; escuchaba todo sin decir una palabra y con una sonrisa de regocijo en el rostro.
Marilla permitia la «charla», hasta que se daba cuenta de que ella misma se estaba interesando
demasiado, y entonces interrumpia a Ana bruscamente con la orden de que cerrara la boca.

Ana estaba fuera, en el huerto, vagando a sus anchas por el césped fresco y trémulo salpicado por
la rojiza luz del atardecer, cuando lleg6 la sefiora Rachel, de modo que la buena sefiora tuvo una
magnifica ocasion para hablar de su enfermedad, describiendo cada dolor y cada latido del pulso
con una satisfaccion tan evidente que Marilla pensé que hasta la gripe debia tener sus
compensaciones. Cuando terminé con todos los detalles, la sefiora Rachel dejo caer la verdadera
razon de su visita.

—He escuchado cosas muy sorprendentes sobre usted y Matthew.

—No creo que esté usted mas sorprendida que yo misma —dijo Marilla—. Todavia me estoy
recuperando de la sorpresa.

—Es una lastima que se diera tal equivocacion —dijo la sefiora Rachel—. ¢No podrian haberla
devuelto?

—Supongo que si, pero decidimos no hacerlo. Matthew se encarifio con ella. Y a mi también me
gusta, aunque reconozco que tiene defectos. La casa ya parece otra. ES una nifia realmente inteligente.
Marilla dijo mas de lo que tenia intenciones de expresar cuando comenzo a hablar, pues leia el
reproche en la expresion de la sefiora Rachel.

—Es una gran responsabilidad la que se ha tomado —dijo la dama tétricamente—, especialmente
cuando nunca ha tenido practica con criaturas. Supongo que conoce mucho sobre ella o sobre su
caracter, y nunca se sabe como ha de resultar un chico de éstos. Pero en realidad no quiero
desanimarla, Marilla.



—No me siento desanimada —fue la seca respuesta de Mari-lla—. Cuando me decido a hacer una
cosa, me mantengo firme. Supongo que querra usted ver a Ana. La llamaré.

Ana llegé corriendo inmediatamente, con el rostro resplandeciente por la delicia que le ocasionaban
las correrias por la huerta; pero, sorprendida al encontrarse con la inesperada presencia de una
persona extrafia, se detuvo confundida junto a la puerta. Ciertamente, tenia una apariencia ridicula
con el corto y estrecho vestido de lana que usara en el asilo y debajo del cual sus piernas parecian
deslucidamente largas. Sus pecas se veian mas numerosas e inoportunas que nunca; el viento
habia colocado su cabello en un brillante desorden; nunca habia parecido mas rojo que en aquel
momento.

—Bueno, no te han elegido por tu apariencia; de eso no hay duda —fue el enfatico comentario de
la sefiora Rachel Lynde. La sefiora Rachel era una de esas deliciosas y populares personas que se
jactan de decir siempre lo que piensan—. Es terriblemente flaca y fea, Marilla. Acércate, nifia, y
deja que te mire. jPor Dios!, ¢ha visto alguien pecas como éstas? j'Y su cabello es tan rojo como la
zanahoria! Acércate, nifia, he dicho.

Ana «se acerco», pero no exactamente como lo esperaba la sefiora Rachel. De un salto cruzd la
cocina y se detuvo frente a la sefiora Lynde con el rostro enrojecido por la ira, los labios
temblorosos y estremeciéndose de pies a cabeza.

—iLa odio! —qgrit6 con voz sofocada, golpeando el suelo con el pie—. jLa odio! ;Cdmo se
atreve a llamarme pecosa y a decir que tengo el cabello rojo? ;Como se atreve a decir que soy flaca
y fea? jEs usted una mujer brusca, descortés y sin sentimientos!

—jAnal —exclamd Marilla, consternada.

Pero Ana continuaba frente a la sefiora Rachel con la cabeza levantada, los ojos centelleantes, los
pufios apretados, despidiendo indignacion por todos los poros.

—ijCdmo se atreve a decir de mi tales cosas! —repitié vehementemente—. ¢Le gustaria que
hablaran asi de usted? ;Le gustaria que dijeran que es gorda y desmafiada y que probablemente no
tiene una pizca de imaginacion? jNo me importa si lastimo

sus sentimientos al hablar asi! Tengo la esperanza de que asi sea. jUsted ha herido los mios mucho
més de lo que lo han sido jamas, ni aun por el marido borracho de la sefiora Thomas! Y nun-<sa se lo
perdonaré, jnunca, nunca!

—¢Ddnde se ha visto un caracter como éste? —exclamd la horrorizada sefiora Rachel.

—Ana, ve a tu cuarto y quédate alli hasta que yo suba —dijo Marilla recobrando el habla con
dificultad.

Ana, rompiendo a llorar, se lanzd contra la puerta del vestibulo, dio tal portazo que hasta retemblaron
los adornos del porche, desaparecio a través del vestibulo y subi6 las escaleras como un torbellino. Un
nuevo portazo que llegd desde arriba informé que la puerta de la buhardilla habia sido cerrada con igual
vehemencia.

—Bueno, no envidio la tarea de criar eso, Marilla—dijo la sefiora Rachel con atroz solemnidad.
Marilla abrid la boca para disculparse. Pero lo que dijo fue una sorpresa para ella misma, en ese
momento y aun despueés.

—No debi6 haberla criticado por su apariencia, Rachel.

—NMarilla Cuthbert, ¢no querra decir que esta defendiendo el terrible despliegue de mal caréacter que
acabamos de presenciar? —preguntd la indignada sefiora Rachel.

—No —dijo Marilla en voz baja—. No estoy tratando de disculparla. Se ha comportado muy mal y
tendré que reprenderla. Pero tenemos que ser indulgentes con ella. Nunca le han ensefiado como debe
comportarse. Y usted ha sido muy dura con ella, Rachel.

Marilla no pudo evitar pronunciar esta Gltima frase, aunque volvié a sorprenderse por lo que hacia.
La sefiora Rachel se incorpord con aire de ofendida dignidad.

—Bien, veo que de ahora en adelante tendré que medir mis palabras, Marilla, ya que los sentimientos
de una huérfana traida quién sabe de donde tienen que ser considerados en primer lugar. Oh, no, no
estoy ofendida, no se preocupe. Me da usted demasiada pena como para que pueda enfadarme. Ya
tendra usted sus propios problemas con esa nifia. Pero si sigue mi consejo (1o que no creo que haga, a
pesar de que yo he criado diez hijos y enterrado dos), le dara «la reprimenda» que ha mencionado
con una vara de buen tamario. Me parece que ése resultaria el mejor lenguaje para una criatura asi.
Creo que su caracter compite con su cabello. Bueno, buenas noches, Manila. Espero que venga a



verme a menudo, como antes. Pero no espere que yo vuelva a visitarla otra vez, si estoy expuesta a ser
insultada de esa forma. Es algo nuevo para mi experiencia.

Dicho esto, la sefiora Rachel descendio precipitadamente —si se puede decir que una mujer gorda es
capaz de hacerlo—y se alejo. Marilla se dirigié hacia la buhardilla con una severa expresion en el
rostro.

Mientras subia la escalera estudiaba lo que debia hacer. No era poca la consternacién que sentia
por lo que acababa de ocurrir; jqué desgracia que Ana hubiera mostrado tal caracter justamente
frente a Rachel Lynde! Entonces Marilla, repentinamente, tuvo la desagradable y reprochable
sensacion de que sentia mas humillacion que pesar por haber descubierto un defecto tan serio en la
personalidad de Ana. ¢Y como iba a castigarla? La amable sugestion de la varilla de fresno —de
cuya eficiencia podian dar buen testimonio los hijos de Rachel— no venia al caso con Marilla. No
creia poder pegar a una criatura con un baston. No, habia que buscar otro castigo para que Ana
comprendiera la enorme gravedad de su ofensa.

Marilla encontr6 a la nifia acostada boca abajo sobre su lecho, llorando amargamente,
completamente olvidada de que habia puesto sus botas sucias de barro sobre un limpio cobertor.
—Ana—dijo suavemente. Ninguna respuesta.

—~Ana —esta vez con mayor severidad—, deja esa cama al instante y escucha lo que tengo que
decirte.

Ana se arrastro fuera del lecho y tomé asiento rigidamente en una silla, con el rostro hinchado y lleno
de lagrimas y los ojos fijos testarudamente en el suelo.

—iBonita manera de portarte, Ana! ;No estas avergonzada?

—Ella no tenia ningun derecho a decir que era fea y tenia el pelo rojo —contestd Ana evasiva y
desafiantemente.

—TU no tenias derecho a enfurecerte como lo hiciste y a hablar de esa manera, Ana. Me senti
avergonzada de ti; profunda- mente avergonzada. Deseaba que te comportaras bien con la sefiora
Lynde, y en vez de eso, me has agraviado. Tengo la seguridad de que ti misma no sabes por qué
perdiste la compostura cuando la sefiora Lynde dijo que eras fea y tenias el cabello rojo. Tu lo dices
muy a menudo.

—Oh, pero hay mucha diferencia entre decir una cosa uno mismo y escuchar a otros decirla —gimid
Ana—. Uno puede saber que algo es asi, pero no puede dejar de tener la esperanza de que los deméas
no lo vean asi. Supongo que usted ha de pensar que tengo un genio horrible, pero no pude evitarlo.
Cuando ella dijo esas cosas algo surgi6 en miy me hizo saltar. Tuve que estallar.

—Bueno, debo decir que has hecho una buena exhibicion de tu cardcter. La sefiora Rachel Lynde
tendrd una bonita historia para contar sobre ti por todas partes, y lo hara. Ha sido terrible que hayas
perdido asi el dominio de tus nervios, Ana.

—Imaginese como se sentiria usted si alguien le dijera en su propia cara que es flaca y fea —gimi6
Ana toda llorosa.

Repentinamente un recuerdo surgié en la mente de Marilla. Una vez, siendo muy pequefa, habia
oido a una tia decirle a otra: «Qué pena que sea una chiquilla tan morena y fea». Pasé mucho tiempo
antes de que ese estigma se borrara de su memoria.

—Yo no digo que la sefiora Lynde haya estado del todo bien al decirte lo que te dijo, Ana —admitié
con tono mas suave—. Rachel habla demasiado. Pero ésa no es excusa para tal comportamiento de tu
parte. Era una persona extrafia, mayor, y estaba de visita, tres buenas razones para que hubieras sido
respetuosa con ella. Te mostraste brusca e insolente y —Marilla tuvo una espléndida idea para
castigarla— debes ir a verla y a decirle que sientes mucho tu mal caracter y a pedirle que te perdone.
—Nunca podré hacer eso —dijo Ana seca y determinadamente—. Puede castigarme de la manera
que quiera, Marilla. Puede encerrarme en un oscuro y himedo calabozo lleno de culebras y sapos y
alimentarme so6lo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo pedirle perdon a la sefiora Lynde.
—No tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y himedos calabozos —dijo Marilla
secamente—, sobre todo por- que son bastante escasos en Avonlea. Pero debes pedirle perdon a la
sefiora Lynde, y lo haras, y permaneceras en tu cuarto hasta que me digas que estas dispuesta a ello.
—Entonces tendré que quedarme aqui para siempre —dijo Ana tristemente— porque no puedo
decirle a la sefiora Lynde que siento haberle dicho esas cosas. ; Como podria hacerlo? No lo siento.
Siento haberla molestado, Marilla, pero estoy contenta de haberle dicho a ella todo lo que le dije.



Fue una gran satisfaccion. No puedo decir que estoy arrepentida cuando no es cierto, ¢no es verdad?
iNi aun imaginar que lo estoy!

—Quiz4 tu imaginacion funcione mejor por la mafiana —dijo Marilla, disponiéndose a salir—.
Tendrés toda la noche para considerar tu conducta y formarte una idea mejor. Tu dijiste que
tratarias de ser buena nifia si te dejabamos en «Tejas Verdes», pero debo decirte que esta noche
no me lo ha parecido.

Dejando este dardo clavado en el tormentoso pecho de Ana, Marilla descendié a la cocina, confusa
la mente y apenado el corazon. Estaba tan enfadada con Ana como consigo misma, porque cada vez
que recordaba la sorpresa que reflejaba el rostro de Rachel, su boca se crispaba divertida y sentia unos
enormes y reprochables deseos de reir.



CAPITULO DIEZ

Ana pide perddn

Marilla nada dijo a Matthew del episodio de aquella tarde, pero como Ana no habia dado su brazo a
torcer, a la mafiana siguiente debi6 dar una explicacion de su ausencia en la mesa. Relato todo a su
hermano, teniendo cuidado de destacar la enormidad de la conducta de la nifia.

—Ha estado bien que alguna vez le contestaran a Rachel Lynde; es una vieja chismosa y entrometida
—fue la consoladora respuesta de Matthew.

—Matthew Cuthbert, me sorprendes. jSabes muy bien que el comportamiento de Ana ha sido
horrible y sin embargo te pones de su parte! Supongo que tu proxima opinion sera que no debemos
castigarla.

—Bueno, no, no exactamente —dijo Matthew incomodo—. Creo que debemos castigarla un poco.
Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca tuvo a nadie que la educara bien.
¢Vas... vas a darle algo para que coma?

—¢Cuando has oido que yo mate de hambre a la gente para que se porte correctamente? —pregunté
Marilla, indignada—. Ella tendrd las comidas de costumbre y yo se las llevaré. Pero se ha de quedar
alli hasta que pida perddn a la sefiora Lynde; esta decidido, Matthew.

El desayuno, el almuerzo y la cena pasaron en silencio, pues Ana permanecia obstinada. Después de
cada comida, Marilla iba a la buhardilla con una bandeja llena y la volvia a bajar sin disminucion
notable. Matthew contempld el dltimo descenso con ojos azorados. ¢Habia comido algo Ana?

Cuando Marilla salié al anochecer a reunir las vacas, Matthew, que habia estado en el establo a la
expectativa, se deslizé dentro de la casa con el aire de un ladron, subiendo al piso supe-

rior. Generalmente, Matthew andaba entre la cocina y su pequefio dormitorio cerca del vestibulo;
alguna vez entraba en la sala o en el comedor, cuando el pastor venia a tomar el té. Pero desde la
primavera en que ayudara a Manila a empapelar el dormitorio de los huéspedes, y eso habia
ocurrido hacia cuatro afios, no se habia aventurado a subir.

Cruzo el pasillo de puntillas y se quedd durante varios minutos ante la puerta de la buhardilla, antes
de reunir valor suficiente para llamar suavemente y entreabrir la puerta.

Ana estaba sentada en la silla amarilla, junto a la ventana, contemplando tristemente el jardin.
Parecia muy pequefia e infeliz, y a Matthew se le encogid el corazén. Cerrd suavemente la puerta
y se acercd de puntillas.

—Ana—murmurd como si temiera que le oyeran—, ;,como lo estas pasando?

Ana le dedic6 una sonrisa inexpresiva.

—Bastante bien. Imagino muchas cosas y eso me ayuda a pasar el tiempo. Desde luego, es bastante
solitario. Pero quiza me acostumbre también a ello.

Ana volvié a sonreir, afrontando con valentia los largos afios de prision que la esperaban.

Matthew recordd que debia decir sin pérdida de tiempo lo que habia ido a decir, no fuera que
Malilla volviera prematuramente.

—Bueno, Ana, ¢no te parece que sera mejor que lo hagas y termines el asunto? —murmur6—.
Tarde o temprano deberas hacerlo, pues Malilla es una mujer muy tozuda. Hazlo ahora y acaba
de una vez.

—¢Quiere decir que le pida disculpas a la sefiora Lynde?

—Si, pedir disculpas, eso es —dijo vivamente Matthew—. Calmarla, por decirlo asi. Ahi es
donde estaba tratando de llegar.

—Supongo que podria hacerlo por usted —dijo Ana pensativamente—. Seria bastante cierto si
dijera que lo siento, porque ahora lo siento. Anoche, no. Estaba completamente enfurecida, y lo
estuve toda la noche. Lo sé porque me desperte tres veces y las tres estaba furiosa. Pero esta mafiana
todo habia pasado. Ya no estaba enfadada. Me sentia terriblemente avergonzada de mi mis- ma. Pero



no podia pensar en ir a decirselo a la sefiora Lynde. Seria muy humillante. Me decidi a quedarme
encerrada antes de hacerlo. Pero por usted soy capaz de cualquier cosa, si es que lo quiere...

—Bueno, desde luego que si. Estoy terriblemente solo abajo sin ti. Ve y trata de arreglarlo, como una
buena chica.

—Muy bien —dijo Ana resignadamente—, tan pronto vuelva Marilla le diré que estoy arrepentida.
—Muy bien, Ana, pero no le digas que yo he venido. Podria pensar que me estoy entrometiendo; y le
prometi no hacerlo.

—Nadie sera capaz de arrancarme este secreto —prometio Ana solemnemente.

Pero Matthew se habia ido, asustado de su propio éxito. Huy6 presurosamente al rincon mas remoto
del campo, por temor a que Marilla sospechara su presencia. La propia Marilla, al regresar a casa, fue
agradablemente sorprendida por una voz plafiidera que la llamaba desde el otro lado del pasamanos.
—¢Bien? —dijo, entrando en el vestibulo.

—Siento haberme enfadado y dicho cosas malas, y estoy dispuesta a decirselo a la sefiora Lynde.
—Muy bien. —EI cefio de Marilla no daba sefias de desarrugarse. Habia estado meditando qué hacer
si a Ana no se le ocurria ceder—. Te llevaré después de ordefiar.

Por lo tanto, después de ordefiar, cuesta abajo fueron Marilla y Ana; erguida y triunfante la primera,
encogida y agobiada la segunda. Pero a mitad de camino, el agobio de Ana se desvanecié como por
encanto. Alz0 la cabeza y camind con paso agil, con los ojos fijos en el cielo crepuscular y un aire de
reprimida alegria. Marilla contemplé desaprobadoramente el cambio. Esta no era la triste penitente
que tenia que llevar a presencia de la ofendida sefiora Lynde.

—¢Qué estas pensando, Ana? —pregunto.

—Imagino qué le diré a la sefiora Lynde —contest Ana sofiadoramente.

Esto era satisfactorio, o debid haberlo sido. Pero Marilla no se pudo librar de la sensacion de que su
plan de castigo se desharataba. Ana no tenia por qué parecer tan alegre y radiante.

Y asi continud hasta que llegaron a presencia de la sefiora Lynde, que estaba sentada tejiendo
junto a la ventana. Alli desapareci la alegria y una triste penitencia aparecio en todos sus rasgos.
Antes de que se cruzara una palabra, Ana cayo de rodillas ante la azorada sefiora Lynde y alzo6 sus
brazos implorantes.

—Oh, sefiora Lynde, estoy terriblemente avergonzada —dijo, con temblor en la voz—. Nunca podré
expresar cudnto lo siento, ni aunque usara todo el diccionario. Imaginese, me he portado muy mal
con usted y he hecho quedar mal a mis queridos Mari-lla y Matthew, que me permiten vivir en
«Tejas Verdes» aunque no soy un muchacho. Soy una nifia terriblemente mala e ingrata y merezco
que se me castigue y se me aparte para siempre de la gente respetable. Hice muy mal en enfadarme
porque usted me dijo la verdad. Era verdad; cada una de sus palabras lo fue. Mi cabello es rojo,
tengo pecas, soy fea y flaca. Lo que yo le dije a usted era verdad también, pero no debi haberlo
dicho. Oh, sefiora Lynde, por favor, perdoneme. Si se niega, sera para mi una pena para toda la
vida. A usted no le gustaria infligir a una pobre huérfana una pena para toda la vida, aunque ella
tenga un carécter terrible, ¢no es cierto? Estoy segura de que no. Por favor, diga que me perdona,
sefiora Lynde.

Ana juntd las manos, inclind la cabeza y esperd la voz de la justicia.

Sobre su sinceridad no cabian dudas; cada palabra la expresaba. Tanto Marilla como Rachel
reconocian el inconfundible acento. Pero la primera comprendi6 que Ana estaba disfrutando con
su humillacion; se divertia con todo aquello. ¢Donde estaba el castigo que ella habia previsto? Ana
lo habia transformado en una especie de positivo placer.

La buena sefiora Lynde, que no gozaba de una percepcion tan aguda, no podia ver eso. Solo
percibia que Ana habia pedido amplias disculpas y todo resentimiento se desvanecio de su buen
corazon.

—Vamos, vamos, levantate, chiquilla —dijo carifiosamente—. Desde luego que te perdono.
Creo que fui un poco dura contigo, de todas maneras. Pero soy una persona charlatana. No debes
darme importancia, eso es. No se puede negar que tus ca-

bellos son de un rojo intenso; pero yo conocia a una nifia (fuimos juntas al colegio) que tenia el pelo
tan rojo como tu cuando era joven, pero al crecer se le oscurecid y llegd a ser de un hermoso castafio
claro. No me sorprenderia que a ti te pasara lo mismo, eso es.



—iOh, sefiora Lynde —Ana aspird profundamente al ponerse en pie—, me ha dado una esperanza!
Siempre senti que usted era una buena persona. Oh, podria resistir cualquier cosa si solo pudiera
pensar que mi cabello serd de un hermoso castafio claro cuando crezca. Seria tan facil ser buena si el
cabello fuera de ese color, ¢no le parece? ;Y ahora puedo salir al jardin y sentarme en ese banco bajo
los manzanos, mientras usted y Marilla hablan? Hay alli tanto campo para la imaginacion...

—Si, corre, nifia. Y puedes hacer un ramito de lilas si quieres. Al cerrarse la puerta tras Ana, la sefiora
Lynde fue a encender una lampara.

—Verdaderamente, es una chiquilla rara. Siéntese en esta silla, Marilla, es mejor que la que tiene
ahora; ésa la guardo para el criado. Si, por cierto que es una criatura rara, pero tiene algo que atrae.
No me sorprende que usted y Matthew se hayan quedado con ella, ni les compadezco tampoco.
Puede resultar muy buena. Desde luego, tiene una manera extrafia de expresarse, algo... algo violenta;
pero es probable que la venza, ahora que ha venido a vivir entre gentes civilizadas. Y ademas, su
genio es bastante vivo; pero hay una ventaja: una criatura que tiene el genio vivo, que se arrebata y se
calma con facilidad, no es dada a ser taimada o impostora. En conjunto, me gusta, Marilla.

Cuando Marilla sali6 de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto con un ramo de
narcisos en las manos.

—Me disculpé bastante bien, ¢no es cierto? —dijo orgullosa-mente mientras bajaban la cuesta—.
Pensé que ya que tenia que hacerlo, lo haria ampliamente.

—Lo hiciste bien —fue el comentario de Marilla, quien se escandalizd al verse propensa a reir ante el
recuerdo de la entrevista. Tenia la incomoda sensacion de que debia reprender a Ana por disculparse
tan bien, pero eso era una ridiculez. Transigio con su conciencia diciendo severamente:

—Espero que no tengas méas motivos para pedir disculpas y que aprenderas a dominarte, Ana.
—Eso no seria tan dificil si la gente no me reprendiera por mi aspecto —dijo Ana suspirando—.
Otras cosas no me molestan, pero estoy tan cansada de que me reprendan por mi cabello, que no
puedo evitar saltar de indignacion. ¢Cree usted que mi cabello se volvera castafio claro cuando
crezca?

—Ana, no deberias preocuparte tanto por tu apariencia. Temo que eres una criatura muy
presumida.

—¢COmo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? —protestd Ana—. Me gustan las cosas bellas
y odio mirar al espejo y ver algo que no sea hermoso. Me hace sentir muy triste; igual que cuando veo
algo horrible.

—Quien hace cosas hermosas es hermoso —dijo Marilla.

—Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto —comentd escéptica Ana, oliendo
los narcisos—. jOh, estas flores son preciosas! La sefiora Lynde fue muy buena al darmelas. No tengo
resentimiento. Pedir disculpas y ser perdonada produce una hermosa sensacion, ¢no es asi? ¢No estan
brillantes las estrellas esta noche? Si pudiera vivir en una estrella, ¢cual elegiria? A mi me gustaria
aquella grande que se ve alo lejos, sobre la colina.

—Ana, por favor, céllate —dijo Marilla, completamente agotada por tener que seguir los giros del
pensamiento de Ana.

Ana no habl6 més hasta que llegaron al caminito. Alli las recibi6 una brisa juguetona, cargada de
aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en la cocina de «Tejas Verdes». Ana
se acercd de pronto a Marilla y desliz6 su mano entre las endurecidas palmas de la mujer.

—Es hermoso volver al hogar, cuando se sabe que es un hogar —dijo—. Yo quiero a «Tejas VVerdes».
Ningun lugar me parecid antes ser mi hogar. jOh, Marilla, soy tan feliz! Podria ponerme a rezar en
este momento sin que me resultara dificil.

Al contacto de aquella manecita, algo calido y placentero invadi6 el corazon de Marilla; quiza era
un resabio de la maternidad que no gozara. Lo insolito y dulce de aquella sensacion la turbé. Se
apresuro a restaurar su estado de &nimo habitual inculcando moral.

—Mientras seas buena seras feliz, Ana. Y nunca debe costar-te trabajo decir tus oraciones.

—Decir las oraciones no es lo mismo que rezar —dijo Ana, meditabunda—. Pero voy a
imaginarme que soy el viento que sopla en los arboles. Cuando me canse de los arboles, imaginaré
que estoy en los heléchos, luego volaré hasta el jardin de la sefiora Lynde y haré danzar las flores;
después iré con un gran salto al campo de los tréboles, y mas tarde acariciaré el Lago de las Aguas
Refulgentes, quebrandolo en pequefios rizos brillantes. jHay tanto campo para la imaginacion en el
viento! De manera que ya no hablaré més por ahora, Marilla.



—Giracias al cielo—murmurd la mujer, con devoto alivio.



CAPITULO ONCE

La opinion de Ana sobre la escuela dominical

—Bueno, ¢qué te parece? —dijo Marilla. Ana estaba en su cuarto, observando solemnemente tres
vestidos nuevos que se hallaban sobre la cama. Uno era de una tela de algodén amarillo que Marilla
habia comprado el verano anterior a un buhonero, tentada por lo duradera que parecia; otro, de raso a
cuadros blancos y negros, tela que habia obtenido en un tenducho de compra y venta en el
invierno; y el tercero, estampado en un feo azul que habia adquirido aquella semana en un negocio
de Carmody.

Los habia hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a batas sencillas con mangas
tan sencillas como las batas y las faldas, y tan estrechas como pueden serlo unas mangas.

—Imaginaré que me gustan —dijo Ana juiciosamente.

—No quiero que lo imagines —exclamoé Marilla, ofendida—, jOh, ya veo que no te gustan! ;Qué
tienen de malo? ¢No son pulcros y limpios y nuevos?

—Si.

—¢Entonces por qué no te gustan?

—No son... no son... bonitos —dijo Ana de mala gana.

—iBonitos! —bufé Marilla—. No me preocupé de que fueran bonitos. No creo en vanidades tontas,
Ana, te lo digo directamente. Esos vestidos son buenos, duraderos, sin ringorrangos ni volantes y son
cuanto tendrés este verano. El amarillo y el azul estampado te los pondrés para ir al colegio cuando
comiencen las clases, y el de raso lo usaras para ir a la iglesia y a la escuela dominical. Espero que
los conservaras pulcros y limpios y que \ no los romperas. Pensé que estarias agradecida después de
esas 1 mezquinas ropas que has estado llevando.

—Oh, estoy agradecida —protest6 Ana—. Pero lo hubiera | estado muchisimo mas si... si me
hubieras hecho uno con man- gas abullonadas. jLas mangas abullonadas estan tan de moda ahora!
iMe estremeceria tanto usar un vestido con mangas abullonadas!

—Bueno, tendras que quedarte sin tu estremecimiento. No tengo género para desperdiciar en mangas
abullonadas. De cualquier modo, me parecen ridiculas. Prefiero las lisas y sencillas.

—Pero me gustaria parecer ridicula igual que todas las demas en lugar de lisa y sencilla yo sola —
insistio Ana tristemente.

—ijComo para hacerte caso! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu armario y luego
siéntate y estudia tu leccion para la escuela dominical. El sefior Bell me dio un libro para ti e iras a la
escuela mafiana —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo con ira.

Ana junto las manos y mird los vestidos.

—Tenia esperanza de que uno fuera blanco y con mangas abullonadas —murmurd con
desconsuelo—. Recé para que asi fuera, pero no me hice muchas ilusiones. Suponia que Dios no
tendria tiempo para molestarse por el vestido de una huérfana. Sabia que sélo dependeria de Marilla.
Bueno, afortunadamente puedo imaginarme que uno es de muselina blanca como la nieve, con
encantadores volantes de encaje y mangas muy abullonadas.

A la mafiana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le impidié a Marilla acompafiar a Ana a la escuela
dominical.

—Tienes que ir y preguntar por la sefiora Lynde —le dijo—. Ella se ocupara de ponerte en el grado
que te corresponda. Ahora, decidete a portarte convenientemente. Luego pidele a la sefiora Lynde que
te indique nuestro banco. Aqui tienes una moneda para la colecta. No mires a todos lados y no
molestes. Espero que me cuentes el sermon cuando regreses.

Ana se puso en marcha intachablemente, engalanada con el vestido de raso blanco y negro, el cual,
decente en lo que se referia a su largo, y sin merecer el apelativo de mezquino, contribuia a acentuar
cada uno de los angulos de su delgado cuerpecillo. Llevaba un sombrero de marinero nuevo, plano y
brillante, cuya extrema chatura habia igualmente desilusionado a Ana, que se habia permitido sofiar
con cintas y flores. Sin embargo, puso unas



cuantas de estas ultimas antes de llegar al camino principal; habiéndose encontrado a mitad de
la senda que bajaba al camino con un dorado brote de narcisos agitados por el viento y de rosas
silvestres, Ana prontamente engaland su sombrero con una abundante guirnalda. No importa lo
que pensaran los demés del resultado, éste la satisfacia y bajé alegremente al camino irguiendo or-
gullosamente su roja cabeza decorada de rosa y amarillo.

Cuando lleg6 a la casa de la sefiora Lynde, ésta se habia ido. Sin intimidarse, Ana siguio
adelante sola hacia la iglesia. En el atrio hallé a un grupo de nifias, casi todas vestidas
alegremente de blanco, azul y rosa. Todas se fijaron en la extrafia que llevaba la cabeza tan
extraordinariamente adornada. Las nifias de Avonlea ya habian escuchado algunas historias
extrafias sobre Ana; la sefiora Lynde dijo que tenia un caracter terrible; Jerry Boute, el chico que
ayudaba en las labores en «Tejas Verdes», contaba que siempre hablaba consigo misma o
con los arboles y las flores como una loca. La miraban y murmuraban unas con otras escu-
dandose en sus cuadernillos. Nadie tuvo para ella un ademéan amistoso, ni alli ni mas tarde,
cuando terminados los primeros oficios Ana se hall6 en la clase de la sefiorita Rogerson.

La sefiorita Rogerson era una dama de edad madura que llevaba veinte afios ensefiando en la
escuela dominical. Su método de ensefianza consistia en hacer una de las preguntas impresas
en el cuadernillo y observar fijamente por encima del canto a la nifia destinada a contestar la
pregunta. Observd a Ana en varias ocasiones, y ésta contestd inmediatamente gracias a la
disciplina a que la habia sometido Marilla, aunque habria que ver cuanto habia entendido de
las preguntas o respuestas.

Le parecio que no le gustaba a la sefiorita Rogerson y se sintid muy desgraciada; todas las nifias
de la clase llevaban mangas abullonadas. Ana pens6 que no valia la pena vivir sin mangas
abullonadas.

—Y bien, ;queé te ha parecido la escuela dominical? —inquirio Marilla al regreso de Ana.

Esta llegaba sin guirnalda, pues la habia dejado en el sendero, de manera que Marilla no se entero
por el momento.

—No me gust6 ni pizca. Fue horrible.

—iAna Shirley! —dijo Marilla en tono de censura. Ana se sent6 en la mecedora con un largo suspiro,
bes6 una de las hojas de Bonny y acaricié un capullo de fucsia.

—Deben haberse sentido muy solos mientras estuve fuera — explico—. Y ahora, sobre la escuela,
me comporté bien, tal como usted me recomendara. La sefiora Lynde ya se habia ido, pero continué
el camino sola. Entré en la iglesia con un monton de nifias mas y me senté en el extremo de un banco
junto a la ventana mientras duraron los primeros oficios. El sefior Bell pronuncié una plegaria
espantosamente larga. Me hubiera cansado muchisimo de no haber estado sentada junto a la ventana.
Pero ésta daba justamente al Lago de las Aguas Refulgentes y me quedé mirandolo e imaginando toda
clase de cosas espléndidas.

—No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al sefior Bell.

—Pero él no me hablaba a mi —protestdé Ana—. Le hablaba a Dios y no parecia poner mucho interés
en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos para que valiera la pena. Sin embargo,
yo también dije una pequefia plegaria. Habia una larga hilera de abedules cuyas ramas caian sobre el
lago, y el sol, pasando a través de ellos, se sumergia en lo mas profundo del lago. jOh, Marilla, parecia
un hermoso suefio! Senti un estremecimiento y repeti dos o tres veces: «Gracias por esto, Dios».

—No en alta voz, supongo —dijo Marilla ansiosamente.

—Oh, no en voz muy alta. Bueno, el sefior Bell termind por fin y me dijeron que entrara a una clase,
que resulto ser la de la sefiorita Rogerson. Alli habia nueve nifias mas. Todas con mangas abullonadas.
Traté de imaginarme que yo también las llevaba, pero no pude. ;Por qué no pude? Resultaba muy facil
cuando estaba sola en la buhardilla, pero era tremendamente dificil conseguirlo alli donde todas las
demas las tenian.

—No debiste haber estado pensando en tus mangas en la Escuela Dominical. Debiste aprender la
leccion. Espero que la hayas sabido.

—Oh, si; y contesté un monton de preguntas. No creo que esté muy bien que la sefiorita Rogerson
haga todas las preguntas. Habia muchisimas que yo queria formularle, pero no lo hice por-

que no creo gue sea un espiritu gemelo. Luego todas las demas nifias recitaron una paréafrasis. La
sefiorita Rogerson me pregunto si yo sabia alguna. Le dije que no, pero que si queria podia recitar «El



Perro en la Tumba de su Amon. Esta en el Tercer libro de lectura. En realidad no es una poesia que
tenga mucho de religioso, pero es tan triste y melancélica que hubiera quedado bien. Dijo que no
y que estudiara la oracion diecinueve para el proximo domingo. La lei en la iglesia mas tarde y es
espléndida. Especialmente hay dos lineas que me estremecen:

Tan rapido como caian los escuadrones destrozados En el aciago dia de Midian.

»No sé lo que quiere decir "escuadrones” ni "Midian", pero suena tan tragico. Apenas puedo
esperar hasta el proximo domingo para recitarlo. Practicaré toda la semana. Después de la clase le
pedi a la sefiorita Rogerson —porque la sefiora Lynde estaba muy lejos— que me indicara nuestro
banco. Me senté tan callada como pude y el texto rué Revelaciones, capitulo tercero, versiculos
segundo Y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastor elegiria los més cortos y elegantes. El
sermon también fue terriblemente largo. Supongo que el pastor lo hizo de acuerdo al texto. No creo
que tenga nada de interesante. Su mayor inconveniente es que no tiene suficiente imaginacion. No le
presté mucha atencién. Di libertad a mis pensamientos y pensé en las cosas méas sorprendentes.
Marilla sinti6 desesperadamente que todo aquello debia ser reprendido con severidad, pero se lo
impidi6 el innegable hecho de que algunas cosas que habia dicho Ana, especialmente acerca de los
sermones del ministro y las oraciones del sefior Bell, eran exactamente las que ella habia llevado
en lo més profundo de su corazon durante muchos afios, pero que nunca habia expresado. Casi le
parecia que esos secretos Yy reprimidos pensamientos de critica, repentinamente se habian hecho
visibles y habian tomado forma en la persona de aquella deslenguada criatura.



CAPITULO DOCE

Un voto solemne y una promesa

Hasta el viernes siguiente Marilla no se enterd de la historia del sombrero adornado con flores. Al
volver de casa de la sefiora Lynde, llamé a Ana.

—Ana, la sefiora Rachel dice que el domingo fuiste a la iglesia con el sombrero ridiculamente adornado
con rosas Yy narcisos. ¢ Qué te impulso a hacer eso? jDebes haber sido algo digno de verse!

—Oh, ya sé que el rosa y el amarillo no me quedan bien —empezo Ana.

—iMuy bonito! jLo ridiculo fue ponerle flores al sombrero, no importa de qué color fueran! jEres la
criatura mas extravagante!

—No veo que sea mas ridiculo llevar flores en el sombrero que en el vestido —protestd Ana—.
Infinidad de nifias tenian ramos de flores sujetos al vestido. ;Cual es la diferencia?

A Marilla no la iban a llevar de la sequridad de lo concreto a las dudosas rutas de lo abstracto.

—No me contestes asi, Ana. Fuiste una tonta. Que no te vuelva a ver hacerlo. La sefiora Rachel dijo
que hubiera querido que la tierra la tragase cuando te vio llegar ataviada asi. No pudo acercarse a
decirte que te las quitaras hasta que fue demasiado tarde. Diré que la gente lo considerd algo
horrible. Desde luego que pensaran que Yo te he dejado salir asi.

—Oh, lo siento tanto —dijo Ana, con las lagrimas asomandole a los ojos—. Nunca pensé que le
desagradara. Las rosas y los narcisos eran tan honitos que me parecié que quedarian bien en el
sombrero. Muchas de las nifias llevaban flores artificiales en los sombreros. Me parece que voy a ser un
dolor de cabeza para usted. Quiza sera mejor que me devuelva al asilo. Eso seria terri-

ble; no creo que pudiera resistirlo. Es probable que muriera consumida por la tristeza; jasi y todo,
estoy tan delgada! Pero todo eso es mejor que ser un dolor de cabeza para usted.

—Tonterias —dijo Marilla, enfadada consigo misma por haber hecho llorar a la nifia—. Puedes estar
segura de que no quiero devolverte al asilo. Todo cuanto deseo es que te comportes como las otras
nifias y no hagas el ridiculo. No llores mas. Tengo algunas noticias que darte. Diana Barry ha
regresado esta tarde. oy a pedirle prestado el -patron de una falda; y si quieres, puedes
acompafiarme y asi conocer a Diana.

Ana se puso en pie, con las manos apretadas y las lagrimas corriéndole adn por las mejillas; el
trapo de cocina que estaba doblando cay6 desplegado sobre el piso.

—Oh, Marilla, tengo miedo; ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de verdad. ¢ Qué pasaria
si no le gusto? Seria la desilusion més tragica de mi vida.

—\Vamos, no te aturdas. Me gustaria que no emplearas palabras largas. Suena tan raro en una nifia.
Creo que le gustaras bastante a Diana. Es a su madre a quien debes conquistar. Si se ha enterado de
tu contestacion a la sefiora Lynde y de tu aparicion en la iglesia con flores en el sombrero, no sé
qué pensard de ti. Debes ser cortés y bieneducada y no hacer ninguno de tus sorprendentes
discursos. jPor todos los santos, estas temblando!

Ana estaba temblando y tenia la cara palida y tensa.

—Oh, Marilla, también usted estaria excitada si estuviera a punto de conocer a una nifia que
espera que sea su amiga del alma y a cuya madre corriera el peligro de no gustarle—dijo
mientras se apresuraba a ponerse el sombrero.

Fueron hasta «La Cuesta del Huerto» por el atajo del arroyo, subiendo la colina de los abetos. La
sefiora Barry sali a la puerta de la cocina en contestacion a la llamada de Marilla. Era una mujer
alta, de ojos y cabellos negros, con boca resuelta. Tenia la reputacion de ser muy estricta con sus
hijos.

—¢COmo esta usted, Marilla? —dijo cordialmente—. Pase, Supongo que ésta es la nifia que han
adoptado.

—Si. Se llama Ana Shirley.

La sefiora Barry le estrechd la mano y dijo gentilmente:



—¢COmo estas?

—Estoy bien fisicamente aunque muy maltrecha de espiritu, sefiora; muchas gracias —dijo Ana con
seriedad. Y luego le dijo a Marilla con un murmullo—: No hubo nada sorprendente en eso, ¢no es asi?
Diana estaba sentada en el sofd, leyendo un libro, que apartd cuando entraron las visitas. Era una nifia
muy bonita, con los cabellos y los ojos negros de su madre, y las mejillas rosadas y una expresion
alegre que heredara de su padre.

—Esta es Diana, mi nifia —dijo la sefiora Barry—. Diana, puedes llevar a Ana al jardin y ensefarle
tus flores. Serd mejor que cansarte los 0jos con ese libro. Lee demasiado —esto lo dijo a Marilla
cuando salian las nifias—, y no puedo evitarlo, pues su padre la ayuda y la instiga. Siempre esta
leyendo. Me alegra que tenga la oportunidad de encontrar una compafiera de juego; quiza eso la lleve
mas al aire libre.

Ana y Diana estaban fuera, en el jardin bafiado por la suave luz del atardecer, que entraba por entre los
viejos abetos, contemplandose timidamente por encima de un plantel de hermosas lilas. ; El jardin de los
Barry era un hermoso conjunto de flores que hubiera tocado el corazon de Ana en cualquier otro
momento menos crucial. Estaba enmarcado por altos y viejos sauces y abetos, bajo los que surgian
flores que amaban la sombra. Senderos bien cuidados, en angulo recto, bordeados por campanillas, lo
cruzaban como cintas rojas y en los parterres surgian tumultuosas las flores. Habia rosadas dicentras
y grandes y espléndidas peonias escarlatas; narcisos blancos y fragantes y espinosas y dulces rosas de
Escocia; aguilefias rosas y azules; boj, menta y tréboles; relampagos escarlatas que surgian sobre las
blancas corolas. Un jardin donde se detenia el sol y zumbaban las abejas y donde los vientos,
seducidos, vagaban y acariciaban todo.

—Oh, Diana —dijo Ana por fin, cogiéndose las manos y hablando casi en un susurro—, ¢piensas...
crees que te puedo gustar un poquito... lo suficiente como para que seas mi amiga del alma?

Diana ri6. Siempre reia antes de hablar.

—Sospecho que si —dijo francamente—. Estoy muy contenta de que hayas venido a vivir a «Tejas
Verdes». Me gustara te-

ner alguien con quien jugar. No hay otras nifias que vivan lo suficientemente cerca como para jugar
y mis hermanas son muy pequefias.

—¢Juras ser mi amiga por siempre jaméas? —exigio Ana ansiosamente.

Diana parecia extrafiada.

—Pero jurar es un pecado muy grande —dijo en tono de reproche.

—Esta clase de juramentos, no. Como sabras, hay dos clases de juramentos.

—Y0 nunca supe mas que de una—dijo Diana dubitativamente.

—Hay otra mas. Esa no tiene nada de malo. Sélo significa hacer un voto y prometer
solemnemente.

—Bueno, no tengo inconveniente en hacer eso —asintié Diana, aliviada—. ;Como se hace?

—Se juntan las manos, asi —dijo Ana solemnemente—. Debe hacerse bajo agua comente.
Imaginaremos que este sendero es una comente de agua. Diré primero el juramento. Juro so-
lemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras haya luna y sol. Ahora, dilo ti y
pon mi nombre.

Diana repitio el «juramento», riendo antes y después. Luego dijo:

—Eres una nifia rara, Ana. Ya lo habia oido antes. Pero creo que te querré de verdad.

Cuando Marilla y Ana regresaron a casa, Diana las acompafio hasta el puente de troncos. Las dos
nifias caminaron del brazo. Se separaron entre promesas de pasar juntas la tarde siguiente.

—Bueno, ¢encontraste en Diana un espiritu gemelo? —preguntd Marilla mientras cruzaban el jardin
de «Tejas Verdes».

—Oh, si —suspird Ana dichosamente inconsciente de cualquier sarcasmo por parte de Marilla—.
Oh, Marilla, en estos momentos soy la nifia mas feliz de la isla del Principe Eduardo. Le aseguro que
esta noche rezaré con toda mi alma. Diana y yo vamos a construir mafiana un teatro. ¢Puedo
quedarme con esa loza rota que hay en la lefiera? EI cumplearios de Diana es en febrero y el mio es
en marzo; ¢no le parece una extrafia coinciden-

cia? Diana me prestara un libro. Ella es totalmente espléndida. Me va a ensefiar un lugar en el bosque
donde crecen lirios. ¢No le parece que Diana tiene 0jos muy espirituales? Oh, cuanto quisiera tenerlos
yo. Diana me va a ensefiar una cancion llamada «Nelly en la cafiada de los avellanos». Me va a dar
un cuadro para que lo coloque en mi habitacion: dice que es un cuadro muy hermoso, una bella dama



con un vestido de seda celeste. Un vendedor de maquinas de coser se lo regald. Quisiera tener algo
para regalarle a Diana. Soy dos dedos mas alta que ella, pero Diana es tanto asi mas gorda; dice que
le gustaria ser delgada porque es mucho mas gracioso, pero temo que lo dijo s6lo para no herir mis
sentimientos. Vamos a ir algun dia a la costa a buscar conchas. Hemos acordado Ilamar al manantial
que hay cerca del puente de troncos «La burbuja de la driada». ;No es un nombre perfectamente
elegante? Una vez lei algo sobre un manantial llamado asi. Creo que una driada es una especie de hada
crecida.

—Bueno, espero que no agotes a Diana —dijo Marilla—. Pero recuerda esto cuando hagas tus
planes, Ana: no vas a estar jugando todo el tiempo, ni siquiera la mayor parte de él. Tienes trabajo
que hacer y has de acabarlo primero.

La copa de la felicidad de Ana estaba llena y Matthew la hizo desbordar. Acababa de regresar de un
viaje al almacén de Car-mody y saco timidamente un paquete de su bolsillo para entregarselo, ante la
mirada desaprobadora de Marilla.

—Supe que te gustan los caramelos de chocolate, asi que te traje algunocs.

—iHum! —grufid Marilla—. Echaras a perder sus dientes y su estdmago. Vamos, vamos, criatura, no
pongas esa cara. Puedes comértelos, ya que Matthew ha ido a buscarlos. Debid traértelos de menta. Son
mas saludables. No te vayas a atragantar comiéndolos todos ahora.

—Oh, no —dijo Ana ansiosamente—. Esta noche no comeré més que uno, Marilla. ;Puedo darle a
Diana la mitad del paquete? El resto sera doblemente dulce si lo hago. Es bello pensar que puedo darle
algo.

—En favor de esa nifia, te diré —dijo Marilla cuando Ana se hubo retirado a su cuarto— que no es
tacafia. Estoy contenta,

pues la tacafieria es lo que mas detesto. Hace tres semanas que vino Yy parece que hubiera estado
aqui siempre. No puedo imaginarme la casa sin ella. No me mires como diciendo «ya te lo dije».
Esta mal en una mujer, pero en un hombre es insufrible. Estoy de acuerdo en reconocer que me
alegro de haber consentido en que se quedara, y que me gusta cada dia méas, pero no hagas hincapié
en esa cuestion, Matthew Cuthbert.



CAPITULO TRECE

Las delicias de la expectativa

—Es hora de que Ana se ocupe de su costura —dijo Manila echando una mirada al reloj para salir luego
aenfrentarse con la dorada tarde de agosto donde todo parecia adormecido por el calor.

»Estuvo jugando con Diana méas de media hora aun después de que la sefiora Barry llamara a ésta; y
ahora esta encaramada en el montdn de lefios charlando con Matthew, cuando sabe perfectamente que
debe atender su trabajo. Y por supuesto, €l la esta escuchando como un perfecto papanatas. Nunca he
visto un hombre mas atontado. Cuanto mas habla ella y cuantas mas cosas raras dice, mas encantado
parece.

»jAna Shirley, ven inmediatamente!

Una serie de golpes sobre la ventana del oeste hizo que Ana se acercara a toda carrera, con los 0jos
radiantes, las mejillas tenuemente coloreadas y el cabello en brillante desorden.

—Oh, Marilla —exclamo sin aliento—, la semana que viene tendra lugar la excursion de la Escuela
Dominical. Sera en el campo del sefior Harmon Andrews, junto al Lago de las Aguas Refulgentes. Y
la sefiora del director Bell y la sefiora Rachel Lynde van a hacer sorbetes, imaginese, Marilla,
\sorbetes\ Y, oh Marilla, ¢puedo ir?

—NMira el reloj, Ana, por favor. ;A qué hora te dije que regresaras?

—A las dos. ¢Pero no es maravilloso lo de la excursion, Marilla? Por favor, ;puedo ir? Oh, nunca he
asistido a una. He sofiado con excursiones, pero nunca...

—Si, te dije que regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustaria saber por qué no me
obedeciste, Ana.

—Quise hacerlo, Marilla, tanto como es posible. Pero usted no tiene idea de lo fascinante que es
Idlewild. Y, por supuesto,

luego tuve que contarle a Matthew lo de la excursion. Matthew escucha tan bien. Por favor, ¢puedo
ir?

—Tendras que aprender a resistir la fascinacion de Idle... como sea que lo llames. Cuando te indico
una hora para que regreses, es para que lo hagas a esa hora y no media hora después. Y tampoco
tienes necesidad de detenerte a charlar con amables escuchas. En cuanto a la excursion, claro que
puedes ir. Eres alumna de la Escuela Dominical y no estaria bien que te negara mi autorizacion
siendo que van todas las otras nifias.

—~Pero... pero —balbuced Ana—. Diana dice que todos deben llevar una cesta con comida. Yo no
sé cocinar, Marilla, como usted sabe, y... y... N0 me importa ir a una excursion sin mangas
abullonadas, pero me sentiria terriblemente humillada si tuviera que hacerlo sin una cesta. He estado
pensando en ello desde que Diana me lo dijo.

—Bueno, no es necesario que lo pienses tanto. Yo prepararé una cesta.

—iOh, mi querida y buena Marilla! jOh, qué generosa es conmigo! jOh, le estoy tan agradecida!
Continuando con sus «oh», Ana se arrojé a los brazos de Marilla y vehementemente bes6 su palida
mejilla. Era la primera vez que unos labios infantiles besaban voluntariamente la cara de Marilla.
Nuevamente se sintié conmovida por esa repentina sensacion de ternura. Interiormente estaba muy
contenta por el arranque de Ana, lo que probablemente dio motivo a que dijera bruscamente:
—Bueno, bueno; basta ya de besos tontos. Tengo que ver que haces estrictamente lo que se te dice.
Y en lo que se refiere a cocinar, un dia de éstos comenzaré a darte lecciones. Pero tU eres tan
distraida, Ana, que he estado esperando a ver si te calmas y te asientas un poco. Cuando cocines,
tienes que poner todos tus sentidos y no detenerte en medio de lo que estas haciendo para dejar
vagar tus pensamientos a través de toda la creacion. Ahora trae tus labores y ten hecho tu cuadrado
para la hora del té.

—No me gusta remendar —dijo Ana tristemente sacando su costurero y sentandose con un suspiro
frente a una pequefia pila



de rombos rojos y blancos—. Supongo que algunos tipos de costura seran bonitos; pero no hay campo
para la imaginacion en el remiendo. Todo se reduce a una puntada detras de otra, y nunca parece
llegarse a nada. Pero, por supuesto, prefiero ser Ana de las «Tejas Verdes» remendando, que Ana de
cualquier otro lado sin méas ocupacion gue jugar. Aunque quisiera que cuando remiendo, el tiempo
pasara tan rapido como cuando estoy jugando con Diana. Oh, pasamos tan buenos ratos, Marilla. Yo
tengo que poner la mayor parte de la imaginacion, pero soy capaz de hacerlo con facilidad. Diana es
simplemente perfecta en todos los otros 6rdenes. Ya conoce ese pequefio espacio de terreno del otro
lado del arroyo que corre entre nuestra granja y la del sefior Barry. Pertenece al sefior William Bell y
justo en la esquina hay un pequefio cerco de abedules blancos; es el lugar méas romantico de todos,
Marilla. Alli tenemos nuestra casa Diana y yo. La llamamos Idle-wild. ;No es un nombre poeético? Le
aseguro que me llevo tiempo el pensarlo. Estuve despierta casi una noche entera antes de inventarlo.
Entonces, justo cuando me estaba quedando dormida, vino como una inspiracion. Diana se sintio
arrebatada cuando lo oy6. Tenemos arreglada nuestra casa muy elegantemente. Debe venir a verla,
Marilla, ¢lo hara usted? Tenemos piedras grandisimas, cubiertas con musgo, gque nos sirven de
asientos; y tablas de &rbol en arbol como estantes. Y en ellos ponemos todos nuestros platos. Por
supuesto, todos estan rotos, pero es lo mas facil del mundo imaginar que estan enteros. Hay un trozo
de un plato que tiene pintada una rama de hiedra roja y blanca que es especialmente hermoso. Lo
guardamos en la sala, y alli también esta el diamante encantado. El diamante encantado es
lartadorable como un suefio. Diana lo encontrd en el bosque que hay detras del gallinero de su casa. Esta
lleno de arco iris y pequefios arco iris que todavia no han crecido, y la madre de Diana le dijo que se
habia desprendido de una lampara que ellos habian tenido. Pero es méas bonito imaginar que lo
perdieron una noche las hadas en un baile, y por eso lo llamamos el diamante encantado. Matthew va a
hacernos una mesa. Oh, hemos llamado Willowmere a la pequefia laguna que hay en el campo del
sefior Barry. Ese nombre lo saqué del libro que me prest6 Diana. Era un libro que hacia estremecer,

Marilla. La heroina tuvo cinco amantes. Y0 estaria satisfecha con uno. ¢ Y usted? Era muy hermosa'y
tuvo que hacer frente a grandes tribulaciones. Se podia desmayar como si tal cosa. Me encantaria
poderme desmayar, Marilla. jEs tan romantico! Pero estoy demasiado sana a pesar de ser tan flaca.
Aunque creo que estoy engordando. ¢No le parece? Me miro los codos todas las marianas al
levantarme para ver si se me estan formando hoyuelos. Diana va a tener un vestido nuevo, con
mangas abullonadas. Lo va a usar para la excursion. Oh, espero que el miércoles haga buen
tiempo. Creo que no podria resistir la desilusion si algo me impidiera ir a la excursion. Supongo que
seguiria viviendo, pero la pena me duraria toda la vida. No tendria importancia si fuera a cientos
de excursiones en los afios venideros; ellas no me compensarian el haber perdido ésta. Va a haber
botes en el Lago de las Aguas Refulgentes, y sorbetes, como ya le he dicho. Nunca los he
probado. Diana trat de explicarme cdmo eran, pero creo que el sorbete es una de las cosas que
sobrepasan los limites de la imaginacion.

—Ana, hace diez minutos que estas hablando —dijo Marilla—. Ahora, s6lo por curiosidad, trata
de ver si puedes tener la lengua quieta por ese mismo espacio de tiempo.

Ana call6 seguin sus deseos. Pero durante el resto de la semana hablo de la excursion, pensé en la
excursion y sofid con la excursion. El sabado llovid, y se excit6 tan frenéticamente por miedo a
que continuara lloviendo hasta el miércoles, que Marilla le hizo coser y hacer remiendos de més para
calmar sus nervios.

El domingo, cuando volvian de la iglesia, Ana le confié a Marilla que habia llegado al colmo
de la excitacion cuando el ministro habia anunciado la excursion desde el pulpito.

—iQue estremecimiento me corrio por la espalda, Marilla! No creo que hasta ese momento haya
creido que realmente iba a haber una excursion. No podia evitar el temer que sélo me lo hubiera
imaginado. Pero cuando un ministro dice una cosa desde el pulpito, no hay més que creerla.

—~Pones demasiado corazon en las cosas, Ana —dijo Marilla suspirando—. Temo que te esperen
muchas desilusiones en la vida.

—Oh, Marilla, pensando en las cosas que han de suceder, se disfruta la mitad del placer que traen
aparejadas —exclamd Ana—. Puede uno no conseguir las cosas en si mismas, pero nada puede
impedirle el placer de haberlas disfrutado anticipadamente. La sefiora Lynde dice: «Bienaventurados
los que nada esperan porque no seran defraudados». Pero yo creo que es peor no esperar nada que ser
defraudado.



Ese dia, como de costumbre, Marilla llevaba su broche de amatista. Siempre lo usaba para ir a la
iglesia. Le hubiera parecido una especie de sacrilegio no hacerlo; algo tan pecaminoso como olvidar
su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de amatista era el tesoro mas preciado de Marilla.
Un tio que era marino se lo habia dado a su madre, y ésta se lo legd a Marilla. Era muy antiguo,
ovalado, contenia un mechdn de cabello de su madre y estaba enmarcado por amatistas muy finas.
Marilla sabia muy poco sobre piedras preciosas como para darse cuenta cabal de la pureza de las
amatistas, pero pensaba que eran muy hermosas y tenia agradable conciencia de su resplandor violeta
sobre su cuello, sobre su vestido de raso marron, a pesar de que no podia verlo.

Ana se habia estremecido de admiracion la primera vez que viera el broche.

—Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé como puede usted prestar atencion al
sermon o a las oraciones llevandolo puesto. Yo no podria; lo sé. Pienso que las amatistas son
simplemente maravillosas. Son como yo imaginaba que eran los diamantes. Hace mucho, antes de que
viera uno, lei algo sobre los diamantes y traté de imaginarme cOmo serian. Pensé que serian rutilantes
piedras color pdrpura. Cuando vi un diamante real en el anillo de una sefiora me senti tan
desilusionada que Iloré. Por supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ;Me deja
tener el broche un minuto, Marilla? ¢No cree que las amatistas pueden ser las almas de las violetas
buenas?



CAPITULO CATORCE

La confesion de Ana

El lunes por la noche, ya en la semana de la excursion, Marilla bajo de su habitacion con cara
preocupada.

—Ana —dijo al pequefio personaje que pelaba guisantes sobre la inmaculada mesa, al tiempo que
cantaba «Nelly en la cafiada de los avellanos» con un vigor y una expresion que daban crédito de las
ensefianzas de Diana—. ¢Has visto mi broche de amatista? Me parece que lo dejé en el alfiletero
ayer tarde cuando regresé de la iglesia, pero no lo puedo encontrar por ninguna parte.

—Yo lo vi esta tarde mientras usted estaba en la Sociedad de Ayuda —dijo Ana con lentitud—.
Crucé frente a la puerta y lo vi en el alfiletero, de manera que entré a mirarlo.

—¢Lo tocaste? —dijo Marilla severamente.

—Si-i-i —admitié Ana—. Lo cogi y lo prendi a mi pecho para ver como quedaba.

—No tenias por qué hacerlo. Esta muy mal que una nifia se entrometa. En primer lugar, no debiste
haber entrado en mi habitacion, y en segundo lugar, tampoco debiste haber tocado un broche que no
te pertenecia. ¢Donde lo has puesto?

—Oh, lo volvi a colocar en el alfiletero. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad, Marilla, no
quise entrometerme. No pensé que fuera algo malo entrar y probarme el broche; ahora que lo sé, no
volveré a hacerlo. Eso es algo bueno que tengo; nunca hago dos veces algo malo.

—No lo pusiste alli —dijo Marilla—. Ese broche no esta en el mueble. Algo habras hecho con él,
Ana.

—Lo volvi a poner alli —dijo la nifia rApidamente—, no me acuerdo si lo pinché en el alfiletero o lo
dejé en el platito de loza. Pero estoy perfectamente segura de que lo volvi a dejar en su habitacion.

—Volveré a echar otra mirada —dijo Marilla, dispuesta a ser justa—. Si lo pusiste en el mueble, alli
estara todavia. Si no esta, sabré que no lo hiciste.

Marilla volvi6 a su habitacion e hizo una busqueda escrupulosa, no sélo sobre el mueble, sino por
todos los lugares donde pensé que podia haber ido a parar el broche. No lo pudo hallar y volvi6 a la
cocina.

—Ana, el broche ha desaparecido. Has reconocido que fuiste la Gltima persona que lo tuvo en la
mano. Ahora bien, ;qué hiciste con él? Dime la verdad: ¢lo llevaste fuera y lo perdiste?

—No —contestd Ana solemnemente, mirando a los enojados ojos de Marilla—. Nunca saqué su
broche de la habitacidn; ésa es la verdad, aunque tuviera que ir al patibulo por ello. Claro que no estoy
muy segura de qué es un patibulo, pero no importa. Asi es, Marilla.

El «asi es» de Ana solo pretendia dar énfasis a su afirmacion, pero Marilla lo tomé como un desafio.
—Creo que me estas diciendo una mentira, Ana. Sé que eres capaz. Ahora, no digas una sola palabra
mas, a menos que sea la verdad. Vete a tu cuarto y quédate alli hasta que estés dispuesta a confesar.
—¢Puedo llevarme los guisantes? —dijo Ana ddcilmente.

—No, yo terminaré de pelarlos. Haz lo que te ordeno.

Cuando Ana se hubo ido, Marilla realizé sus labores vespertinas con la mente turbada. Se hallaba
preocupada por su valioso broche. Y si Ana lo habia perdido? Y qué maldad la de la nifia al negar
que lo habia sacado, cuando cualquiera podia ver que lo habia hecho. j'Y con una cara tan inocente!
—No sé como no se me ocurrié antes —penso, mientras pelaba nerviosamente los guisantes—. No
creo que pensara robarlo. Lo cogio para jugar o ayudar a su imaginacion. Debe haberlo cogido, esta
claro, pues nadie ha ido a esa habitacion hasta que yo subi esta noche. Y el broche ha desaparecido.
Supongo que lo habra perdido y no quiere reconocerlo por temor al castigo. Es algo terrible pensar
que dice mentiras; peor ain que sus enfados. Es una terrible responsabilidad tener en casa a una
criatura en la que no se puede confiar. Hipocresia y falsedad es lo que ha de-

mostrado. Eso me mortifica mas que lo del broche. Si me hubiera dicho la verdad, no me importaria
tanto.



Aquella tarde, Marilla fue varias veces a su habitacion  la registro en busca del broche, sin hallarlo. Una
visita noctuma a la buhardilla no produjo mejores resultados. Ana persistia en negar que supiera algo
del broche y ello convencia a Marilla de lo contrario,

Se lo cont6 a Matthew a la mafiana siguiente. Este qued6 confuso; no podia perder la fe en Ana
con tanta rapidez, pero debi6 admitir que las circunstancias estaban contra ella.

—¢Estas segura de que no cayo tras el mueble? —fue lo Unico que pudo sugerir.

—He movido el mueble, he sacado los cajones y he revisado todos los rincones —fue la
respuesta—. El broche no esta y la nifia lo ha cogido, mintiendo ademas. Esa es la horrible verdad,
Matthew Cuthbert.

—Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? —pregunto tristemente, agradeciendo en secreto que fuera
Marilla'y no €l quien debiera afrontar la situacion. Esta vez no tenia deseos de entrometerse.

—Se quedara en su habitacion hasta que confiese —dijo hoscamente Marilla, recordando el éxito de
ese método—. Entonces veremos. Quiza podremos recobrar el broche si nos dice dénde lo llevo;
pero de todas maneras, debera ser castigada severamente, Matthew.

—Bueno, te tocara a ti hacerlo —dijo Matthew cogiendo el sombrero—. Recuerda que nada tengo
que ver en ello, td lo dijiste.

Marilla se sintié abandonada por todos. Ni siquiera podia pedir consejo a la sefiora Lynde. Fue a la
buhardilla con cara muy seria y de alli salié con cara més seria alin. Ana se negaba a confesar.
Persistia en asegurar que no habia cogido el broche. La criatura habia estado llorando
evidentemente y Marilla sintié un golpe de piedad que reprimid rigidamente. Al llegar la noche es-
taba, como decia, «molidax.

—Te quedaras en tu habitacion hasta que confieses, Ana. Puedes estar segura —dijo con
firmeza.

—~Pero mafiana es la excursion —gritd Ana—. No me va a impedir ir, ¢no es asi? ; Me dejara salir
por la tarde? Luego me quedaré aqui cuanto quiera, alegremente. Pero debo ir a la excursion.
—No iras a la excursion ni a ninguna otra parte hasta que no hayas confesado, Ana.

—Oh, Marilla.

Pero Marilla ya se habia ido, cerrando la puerta.

El miércoles amaneci6 tan hermoso y brillante, que parecia ex profeso para la excursion. Los
pajaros cantaban en «Tejas Verdes»; las lilas del jardin lanzaban oleadas de perfume que entraban
por cada puerta y ventana en alas de invisibles vientos y vagaban por las habitaciones cual
espiritus de bendicion. Los abetos de la hondonada batian sus ramas alegremente, como Ssi
esperaran la acostumbrada bienvenida mafianera de Ana desde su buhardilla. Pero ésta no estaba
en su ventana. Cuando Marilla le llevé el desayuno, la encontr6 sentada en su cama, palida y re-
suelta, con los labios apretados y los ojos brillantes.

—Marilla, estoy dispuesta a confesar.

—iAh! —Marilla dejé la bandeja. Una vez mas, sus métodos habian dado resultado, pero ese
éxito le era amargo—. Escuchemos qué tienes que decir, Ana.

—Cogi el broche de amatista —dijo la nifia como repitiendo la leccion—, tal como usted dijo.
No tenia intencion de hacerlo cuando entré, pero era tan hermoso, Marilla, cuando lo prendi a mi
pecho, que fui vencida por una tentacion irresistible. Imaginé cuan estremecedor seria llevarlo a
Idlewild y jugar alli a Lady Cordelia Fitzgerald. Seria mucho més facil imaginarlo con un broche
de amatista puesto. Diana y yo haciamos collares de flores, pero, ¢qué son las flores comparadas
con las amatistas? De manera que cogi el broche. Pensé que podia devolverlo antes de que usted
regresara. Di un rodeo para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las
Aguas Refulgentes, me quité el broche para mirarlo otra vez. jOh, como brillaba al sol! Y
entonces, mientras estaba inclinada sobre el puente, se me escap6 de las manos, asi, y cayd, abajo,
abajo, mas abajo, con destellos purplreos, y se hundi6 por siempre jamas en el Lago de las Aguas
Refulgentes. Y ésa es la mejor confesion que puedo hacer, Marilla.

Marilla sintié que una ardiente indignacion volvia a llenarle el corazon. Aquella chiquilla habia cogido
y perdido su querido broche de amatista y estaba alli tranquilamente sentada, relatando todos los
detalles del hecho sin el menor arrepentimiento aparente.

—Ana, esto es terrible —dijo, tratando de hablar con calma—. Eres la peor nifia que he conocido.



—Si, supongo que lo soy —asintié Ana tranquilamente—. Y sé que debo ser castigada. Su deber es
hacerlo, Marilla. ;Me haria el favor de sentenciarme ahora mismo, de manera que pueda ir a la
excursion sin preocupaciones? )

—Excursion, si, si, jAna Shirley, no irds! Ese seré tu castigo. jY no es ni la mitad de severo de lo que
te mereces!

—iNo ir a la excursion! —Ana salté sobre sus pies y se aferr6 a la mano de Marilla—. jPero si
usted me prometio que si! Oh, Marilla, debo ir alli. Para eso he confesado. Castigueme de cualquier
otra forma, pero asi no. Oh, Marilla, por favor, déjeme ir. jPiense en los sorbetes! Quiza nunca mas
tenga oportunidad de conocerlos.

Marilla hizo caso omiso de las manos suplicantes de Ana.

—No tienes que rogarme, Ana. No iras a la excursion. Esta decidido. Ni una palabra mas.

Ana comprendié que Marilla era inconmovible. Junt6 las manos, lanz6 un grito desgarrador y se
ech6 de bruces sobre la cama, llorando en un paroxismo de desilusion y tristeza.

—iPor todos los santos! —dijo Marilla, saliendo apresuradamente de la habitacion—. Creo que esta
nifia estd loca. Ninguna criatura en sus cabales se portaria como ella. Y si no lo esta, es
terriblemente mala. Oh, temo que Rachel tenia razon desde el principio. Pero ya que estoy en esto,
no abandonaré.

Aquélla fue una lagubre mafiana. Marilla trabajé enérgicamente y fregé el porche y la vaqueria
cuando no encontrd otra cosa que hacer. Ni el porche ni la vaqueria lo necesitaban, pero Marilla si.
Luego salié y rastrilld la huerta.

Cuando estuvo preparado el almuerzo, fue hasta las escaleras y Ilam6 a Ana. Del otro lado del
pasamano aparecio una cara cubierta de lagrimas, de tragica apariencia.

—Ven a almorzar, Ana.

—No quiero almorzar, Marilla —dijo Ana sollozando—. No podria comer nada. Tengo partido el
corazon. Algan dia, espero, te remordera la conciencia por haberlo roto, Marilla. Cuando llegue ese
instante, recuerde que la perdono. Pero no me pida que coma nada, especialmente cerdo hervido y
hortalizas. El cerdo hervido y las hortalizas son muy poco roménticos cuando se tiene el corazon
destrozado.

Marilla regreso exasperada a la cocina y descarg6 su ira sobre Matthew, quien, entre su sentido de la
justicia y su abierta simpatia por Ana, se sentia muy miserable.

—Bueno, no debid haber cogido ese broche, ni contar historias sobre él, Marilla —admitid, mirando
tristemente su poco romantica racion de cerdo y hortalizas, como si él, cual Ana, lo creyera un alimento
poco adecuado para las crisis sentimentales—, pero es una chiquilla tan pequefa; ¢no te parece un poco
cruel no dejarla ir a la excursion, cuando esta tan ilusionada con ello?

—Matthew Cuthbert, me sorprendes. Pienso que he sido muy blanda con ella. Y no parece
comprender cuan mala ha sido; eso es lo que méas me preocupa. Si lo sintiera en realidad, no seria tan
malo. Y t0 tampoco pareces darte cuenta; la estas excusando.

—Bueno, es que es una chiquilla tan pequefia —insistia Matthew—. Y debe haber tolerancia. Sabes
que no ha tenido educacion.

—Pues ahora la tiene.

Esta respuesta silencio a Matthew, aunque sin convencerlo. La comida fue ligubre. Lo Unico alegre era
Jerry Boute, el ayudante, y Marilla consideraba su alegria como un insulto personal.

Cuando tuvo los platos limpios, el pan amasado y las gallinas alimentadas, Marilla recordd haber
visto un desgarrén en su chai de encaje negro al quitarselo el domingo por la tarde, cuando regresara
de la Sociedad de Ayuda. Decidio remendarlo.

El chai estaba en una caja, dentro del arcon. Al sacarlo, la luz, cruzando por entre los ramajes que
cubrian su ventana, incidi6 sobre algo prendido en el chai; algo que chispeaba con tonos violaceos.
Marilla lo cogio: jera el broche de amatista!

—iPor todos los santos! ;Qué significa esto? Aqui esta el broche y yo pensaba que estaba en el
fondo de la laguna de Barry. ;Qué quiso decir esa chiquilla cuando afirmé que lo sacd y lo perdio?
Confieso que me parece que «Tejas Verdes» estd embrujado. Ahora me acuerdo que el domingo
por la tarde dejé el chai un minuto sobre el mueble. Supongo que el broche se engancho.

Marilla se traslado a la buhardilla, broche en mano. Ana habia llorado hasta agotarse y miraba
tristemente por la ventana.



—Ana Shirley —dijo solemnemente Marilla—. Acabo de encontrar mi broche colgando de mi chai
de encaje negro. Ahora quiero saber qué significa esa historia que me has contado esta mafiana.
—Usted me dijo que me obligaria a quedarme aqui hasta que confesara —contestd Ana
tristemente—, de manera que decidi confesar pues deseaba ir a la excursion. Pensé la confesion ano-
che después de acostarme y traté de hacerla lo mejor que pude. La repeti muchas veces para no
olvidarla. Pero como a fin de cuentas usted no me dejo ir a la excursion, mi trabajo fue inutil.

Marilla tuvo que reirse, pero su conciencia la atormentaba.

—iAna, eres imposible! Pero yo estaba equivocada; ahora lo veo. Nunca debi haber dudado de tu
palabra, pues sé que no mientes. Desde luego no estuvo bien de tu parte confesar algo que no
habias hecho; hiciste muy mal. Pero yo te llevé a ello. De manera que si me perdonas, Ana, Yo te
perdonaré y empezaremos de nuevo. Y ahora, preparate para la excursion.

Ana saltd como un cohete.

—0Oh, Marilla, ¢no es demasiado tarde?

—No son més que las dos. Apenas si habran terminado de reunirse y todavia pasara una hora antes
de que tomen el té. Léavate la cara, peinate y ponte el vestido. Te prepararé la cesta. Hay bastantes
provisiones en casa. Jerry te llevara en el coche hasta el lugar.

—iOh, Marilla —qgritd Ana, volando al lavabo—, hace cinco minutos me sentia tan triste que
deseaba no haber nacido y ahora no me cambiaria por un &ngel!

Aquella noche volvid a «Tejas Verdes» una Ana agotada y completamente feliz, en un estado de
beatitud imposible de describir.

—Oh, Marilla, he pasado unos momentos perfectamente idilicos. Idilico es una nueva palabra
que he aprendido hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. Es expresiva, ¢no? Todo ha sido her-
moso. Tomamos un té espléndido y luego el sefior Harmon Andrews nos llevo en bote por el
Lago de las Aguas Refulgentes, de seis en seis. Jane Andrews estuvo a punto de caerse por la
borda. Se inclind a coger unas flores, y si el sefior Andrews no la coge por el cinturdn, hubiera
caido, ahogandose probablemente. Me hubiera gustado ser yo. Hubiese sido una experiencia tan
romantica estar a punto de ahogarse. Seria algo hermoso para contar. No tengo palabras para
describir los sorbetes. Marilla, le aseguro que fue sublime.

Aquella noche, Marilla contd todo el episodio a Matthew, mientras zurcia las medias.

—Estoy de acuerdo en que cometi un error —concluyo candidamente—, pero he aprendido la
leccion. No puedo menos que reirme cuando recuerdo la «confesion» de Ana, aungue no debiera
hacerlo, ya que se trata de una mentira. Pero peor hubiera sido lo contrario, y soy algo
responsable de ello. Esa chiquilla es dificil de comprender en ciertos aspectos. Pero creo que
resultard buena. Y hay algo muy cierto: ninguna casa en la que esté sera jamés triste.



CAPITULO QUINCE

Tormenta en el colegio

—iQué dia tan espléndido! —dijo Ana exhalando un suspiro—, ¢No es simplemente maravilloso
vivir en un dia asi? Compadezco a la gente que todavia no ha nacido. Por supuesto, podra tener dias
buenos, pero nunca uno como éste. ¢Y no es ain mas espléndido tener un sendero tan adorable para
ir a la escuela?

—Es muchisimo mas bonito que ir por el camino; es tan polvoriento y caluroso —dijo Diana
mientras espiaba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cuantos trozos le tocarian si dividia entre
diez nifias las tres jugosas y sabrosisimas tortas de frambuesa que llevaba.

Las nifias de la escuela de Avonlea siempre compartian sus comidas, y quien hubiera comido tres
tortas de frambuesa o las compartiera s6lo con su mejor amiga hubiera merecido para siempre el
estigma de «horrible mezquina». Y asi, después que la torta era repartida entre diez, lo que se
recibia era tan poco que resultaba un tormento.

El camino de la escuela era muy bonito. Ana pens6 que los
vigjes de ida y vuelta de la escuela con Diana no podian ser me
jorados ni con la  imaginacion. Ir  por el camino  principal era
muy poco  romantico; pero ir por el Sendero de los Amantes y
por  Willowmere 'y por el Valle de las Violetas y el Camino de
los  Abedules, si lo era. El Sendero de los Amantes  comenzaba
mas alla del huerto de «Tejas Verdes» 'y se extendia hasta  los
bosques al terminar la granja de los Cuthbert. Era el camino por
donde se llevaban a pastar las vacas y se transportaba la  madera
en el invieno. Ana lo  habia  denominado el  Sendero de los
Amantes después de pasar un mes en «Tejas Verdes».

—No es que los amantes realmente caminen por ahi —le explic a Marilla—, pero Diana y yo
estamos leyendo un libro per fectamente magnifico y en él hay un Sendero de los Amantes. De manera
que también nosotras quisimos tener uno. Y es un nombre muy bonito, ¢no le parece? jTan romantico!
Podemos imaginarnos amantes paseandose por él. Me gusta ese sendero; por alli se puede pensar en
voz alta sin que la gente te tome por loca.

Cada mafiana, Ana descendia por el Sendero de los Amantes liasta el arroyo. Alli se encontraba con
Diana y las dos nifias subian por el sendero bajo el arco de los abedules —«jlos abedules son arboles
tan sociables!», decia Ana; «siempre estan susurrando y murmurandonos cosas»—, hasta que
llegaban a un rastico puente. Alli dejaban el sendero y cruzaban el campo del sefior Barry por la parte
de atrés, pasando por Willowmere. Después de Willowmere venia el Valle de las Violetas, un pequefio
hoyuelo verde a la sombra de los inmensos arboles del sefior Andrew Bell.

—Por supuesto, ahora no hay violetas alli —le dijo Ana a Marilla—, pero dice Diana que hay
millones en primavera. Oh, Marilla, ;puede imaginarselas? Realmente quita el aliento. Lo llamé el
Valle de las Violetas. Diana dice que nunca vio una capacidad como la mia para poner bellos nombres
a todos los lugares. Es agradable tener inteligencia para algo, ;no es cierto? Pero Diana inventd El
Camino de los Abedules. Quiso hacerlo, de modo que la dejé; pero estoy segura de que yo podria
haber hallado algo mas poético que eso. Cualquiera puede pensar un nombre asi. Pero EI Camino de
los Abedules es uno de los lugares mas hermosos del mundo, Marilla.

Lo era. Otras personas aparte de Ana habian pensado asi al dar con él. Era una estrecha senda llena de
recovecos que bajaba de una gran colina justo entre los bosques del sefior Bell, donde la luz llegaba a
través de tantas pantallas color esmeralda, que era tan impoluta como el corazén de un diamante. En
toda su extension se hallaba guarnecida por delgados abedules de blancos troncos y flexibles ramas;
heléchos y estrellas, lirios, ramilletes escarlatas y cerezos silvestres crecian a lo largo; siempre habia
en el aire un delicioso aroma y en lo mas alto de los arboles el canto de los pajaros y el murmullo y la
risa de los vientos del bosque. De vez en cuando, si uno se quedaba quieto, se podia ver saltar un
conejo por el camino, cosa que, en el caso de Ana'y

Diana, sucedia muy raras veces. Abajo en el valle, la senda desembocaba en el camino principal y
desde alli hasta el colegio no quedaba mas que la Colina de los Abetos.



La escuela de Avonlea era un blanco edificio de aleros bajos y anchas ventanas amueblado con
comodos Yy antiguos pupitres que llevaban esculpidos en las tapas las iniciales y jeroglificos de
escolares de tres generaciones. Las aulas estaban en el fondo y tras ellas habia un oscuro bosque de
pinos y un arroyo donde todas las nifias sumergian sus botellas de leche para mantenerlas frescas
hasta la hora del almuerzo.

Marilla habia visto con recelo comenzar las clases de Ana el primer dia de septiembre. jEra una nifia
tan extrafia! ¢ Armonizaria con los otros nifios? ¢Y como iba a arreglarselas para quedarse callada
durante las horas de clase? Sin embargo, las cosas fueron mejor de lo que Marilla temid. Ana
regresoé a su casa aquella tarde de muy buen humor.

—Creo que me va a gustar el colegio —anuncié—. Aunque el maestro no me parece tan bueno. Se
pasa todo el tiempo atusandose el bigote y mirando a Prissy Andrews. Prissy ya es mayor, como
usted sabe. Tiene dieciséis afios y esta estudiando para el examen de ingreso en la Academia de la
Reina, de Char-lottetown. Tillie Boulter dice que el maestro se muere por ella. Es muy hermosa,
tiene el cabello castafio rizado y se comporta muy elegantemente. Se sienta en el banco que hay al
fondo del aula, y él también se sienta alli la mayor parte del tiempo, para explicarle sus lecciones,
segun dice. Pero Ruby Gillis dice que le vio escribiendo algo en la pizarra de Prissy y que cuando
ella lo leyd se puso tan roja como una remolacha y se ri6; y Ruby Gillis dice que no cree que fuera
nada relacionado con la leccion.

—~Ana Shirley, que no te vuelva a oir hablar asi de tu maestro —dijo Marilla bruscamente—. No vas
ala escuela para criticarlo. Creo que él puede ensefiarte algo a ti. Y es tu obligacion aprender. Y
quiero que comprendas bien que no debes venir a casa contando cosas como ésas. Eso es algo que
no puedo aceptar. Espero que hayas sido una buena nifia.

—Claro que lo fui —dijo Ana, complacida—. Y tampoco me resulto6 tan dificil como se imaginaba.
Me senté junto a Diana. Nuestro banco esta al lado de la ventana y podemos ver el Lago de Aguas
Refulgentes. Hay un montén de nifias en la escuela y jugamos magnificamente a la hora de comer.
iEs tan hermoso tener un grupo de nifias con quienes jugar! Pero, por supuesto, Diana me gusta
mas que ninguna y siempre serd asi. Adoro a Diana. Estoy muchisimo més atrasada que las otras.
Todas estan en el quinto texto y yo sélo en el cuarto. Me siento algo triste por esa razon; pero
ninguna de ellas tiene tanta imaginacion como yo, como pronto averiglié. Hoy tuvimos lectura,
geografia, historia nacional y dictado. El sefior Phillips dijo que mi ortografia es horrible y alz6 mi
pizarra llena de correcciones para que todo el mundo pudiera verla. Me senti tan mortificada, Ma-
rilla; supongo que podria haber tenido mejores modos con una extrafia. Ruby Gillis me dio una
manzana y Sophia Sloane me pasd una encantadora postal color rosa con «;Puedo verte en
casa?» escrito en ella. Tengo que devolvérsela mafiana. Y Tillie Boulter me dej6 usar su anillo toda
la tarde. ;Puedo quedarme con alguno de esos alfileres de perla que hay en el viejo alfiletero del
desvan, para hacerme un anillo? Y, joh, Marilla!, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le
dijo que habia escuchado a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenia una nariz muy bonita.
Marilla, es el primer piropo que me han hecho en toda mi vida; no puede imaginarse lo que me hizo
sentir, Marilla, ;tengo realmente una nariz bonita? Sé que usted me dira la verdad.

—Esté4 bastante bien —dijo Marilla secamente. Secretamente pensd que la nariz de Ana era
verdaderamente muy linda; pero no tenia intenciones de decirselo.

De esto hacia ya tres semanas y hasta entonces todo habia ido bien. Y aquella fresca mafiana de
septiembre, Ana y Diana corrian alegremente por el Camino de los Abedules, sintiéndose dos de
las nifias maés felices de Avonlea.

—Espero que Gilbert Blythe estara hoy en la escuela —dijo Diana—. Pasd todo el verano en
Nueva Brunswick, en casa de sus primos y regresé el sabado por la noche. Es terriblemente
guapo, Ana. Y molesta a las nifias una barbaridad. Te aseguro que nos atormenta.

La voz de Diana indicaba que preferia ser atormentada antes que no verlo.

—¢Gilbert Blythe? —dijo Ana—. ¢ No es el nombre que esta escrito en la pared del porche junto al
de Julia Bell con un gran letrero que dice «Atencion»?

—Si —respondio Diana sacudiendo la cabeza—, pero estoy segura que Julia no le gusta mucho.
Le he oido decir a Gilbert que estudiaba la tabla de multiplicar con sus pecas.

—ijOh, no me hables a mi de pecas! —implord Ana—. No es de buen tono teniendo yo tantas.
Pero creo que escribir esas cosas en las paredes es lo méas tonto del mundo. Me gustaria que




alguien se atreviera a escribir mi nombre junto al de un muchacho. Desde luego —se apresurd
a agregar— gue nadie lo hara.

Ana suspird. No queria que escribieran su nombre; pero resultaba algo humillante el saber que no
habia ninglin peligro de que algo parecido ocurriera.

—Tonterias —dijo Diana, cuyos 0jos negros Y satinadas trenzas habian causado tales estragos en los
corazones de los escolares de Avonlea que su nombre aparecia escrito en las paredes del porche una
media docena de veces con el consabido «Atencidn»—. S6lo es una broma. Y no estés tan segura
de que no escriban tu nombre. Charlie Sloane se muere por ti. Le ha dicho a su madre, ¢entiendes?,
que eres la nifia mas inteligente de la escuela. Eso es mejor que ser bonita.

—No, no lo es —dijo Ana, femenina en el fondo—. Preferiria ser guapa antes que inteligente. Y,
ademas, odio a Charlie Sloane. No puedo soportar a un muchacho con ojos saltones. Si alguien
anota mi nombre junto al de él, nunca lo perdonaria, Diana Barry. Pero esta bien ser la primera
de la clase.

—De ahora en adelante tendrés a Gilbert en tu clase. Y te advierto que €l estd acostumbrado a ser el
mejor alumno. Esta apenas en el cuarto texto, aunque casi tiene catorce afios. Hace cuatro afios su
padre estuvo muy enfermo y tuvo que ir a Alberta a reponerse, y Gilbert le acompafid. Estuvieron
alli tres afios, y Gilbert apenas fue a la escuela hasta que regresaron. No te serd muy facil seguir
siendo la mejor de la clase, Ana.

—Me alegro —dijo Ana rapidamente—. No podia sentirme muy orgullosa de ser mejor que nifiitos
de nueve o diez afios. Ayer me distingui por saber deletrear «ebullicion». Josie Pye era la primera de
la clase y, fijate, mird de reojo en el libro. El sefior Phillips no lo vio porque estaba mirando a Prissy
Andrews, pero yo si. Le dirigi una mirada de helado desdén y se puso tan colorada como una cereza,
deletreandola mal.

—Esas Pye son unas tramposas —dijo Diana indignadamente mientras subian la cerca del camino
real—. Ayer, Gertie Pye puso su botella de leche en mi sitio en el arroyo. ¢ Te das cuenta? No le dirijo
mas la palabra.

Cuando el sefior Phillips estaba al fondo de la clase escuchando la leccién de latin de Prissy
Andrews, Diana le dijo a Ana envoz baja:

—Ese es Gilbert Blythe, Ana. Es el que esta sentado en tu misma direccion al otro lado del pasillo.
Miralo y fijate si no es guapo.

Ana le mird. Tenia una buena oportunidad para hacerlo, porque el tal Gilbert Blythe se encontraba
absorto en la tarea de prender disimuladamente la larga trenza rubia de Ruby Gillis, que se
sentaba delante de él, al respaldo del asiento. Era un muchacho alto, de rizados cabellos castafios,
picarescos 0jos de igual color y una sonrisa divertida. Repentinamente Ruby Gillis se puso de pie
para ensefiarle una suma al maestro; volvié a caer sobre su banco con un grito, creyendo que le
arrancaban el cabello de raiz. Todos la miraron y el sefior Phillips lo hizo con tanta severidad que
Ruby comenzo a llorar. Gilbert habia ocultado el alfiler rapidamente y estaba estudiando su
leccidn de historia con la cara mas juiciosa del mundo; pero cuando la conmocidn se hubo calmado,
mird a Ana'y guifié con indecible regodeo.

—Creo que tu Gilbert Blythe es buen mozo —Ie confid Ana a Diana—, pero es muy atrevido. No es
de persona bien educada guifiar el 0jo a una nifia extraria.

Pero el problema no empez0 hasta la tarde.

El sefior Phillips se hallaba atras explicandole un problema de élgebra a Prissy Andrews, y los
demés alumnos hacian lo que querian, comiendo manzanas verdes, murmurando, trazando di-

bujos en sus pizarras y haciendo correr grillos atados con hilos por el pasillo. Gilbert Blythe estaba
tratando de hacer que Ana lo mirara y no lo conseguia porque en aguel momento Ana estaba ajena,
no solo a la existencia de Gilbert Blythe, sino a la de todos los nifios de la escuela de Avonleay a la
escuela de Avonlea misma. Con la barbilla apoyada en las manos y los ojos fijos en el azul
resplandor del Lago de Aguas Refulgentes que se vislumbraba desde la ventana del oeste, se
encontraba muy lejos, en un magnifico mundo de ensuefios, ajena a todo lo que no fueran sus
maravillosas visiones.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a fracasar cuando se empefiaba en que una nifia lo mirara.
Ella debia mirarlo; esa Shirley de cabello rojo, pequefia barbilla puntiaguda y grandes ojos que
no eran como los de las otras nifias de la escuela de Avonlea. Gilbert se inclind a través del
pasillo, alzo la punta de la larga trenza roja de Ana y dijo con un murmullo:




—jZanahorias! jZanahorias!

Entonces Ana le miré de hito en hito. E hizo mas que mirarlo. Saltd sobre sus pies, convertidas en
ruinas sus brillantes fantasias. Fulmind a Gilbert con una indignada mirada, cuyo relampago fue
rapidamente apagado por coléricas lagrimas.

—iNifiato mezquino y odioso! —exclamd apasionadamente—. jCOmo te atreves...!

Y luego, jpaf! Ana habia dado con su pizarra sobre la cabeza de Gilbert, partiendo la pizarra—
no la cabeza— en dos pedazos. )

La escuela de Avonlea siempre gozaba con las escenas. Esta era una muy especial. Todos dijeron
«joh!» con horrorizada delicia. Diana emitio sonidos entrecortados; Ruby Gillis, que era algo
histérica, comenzo a llorar y Tommy Sloane dejo que se le escapara todo su equipo de grillos
mientras observaba la escena con la boca abierta.

El sefior Phillips bajo del estrado y colocd su pesada mano sobre el hombro de Ana.

—Ana Shirley, ¢qué significa esto? —dijo encolerizado. Ana no respondid. Hubiera sido pedir
demasiado a un ser humano pretender que reconociera ante todo el colegio que la

habian llamado «zanahoria». Fue Gilbert quien hablé resueltamente.

—Fue culpa mia, sefior Phillips. Me burlé de ella. El maestro no presto atencién a Gilbert.

—Lamento ver a una alumna mia mostrar ese caracter y tal espiritu de venganza —dijo en tono
solemne, como si el hecho de ser alumno suyo desarraigara todas las malas pasiones del corazon de
los pequefios e imperfectos mortales—. Ana, vaya frente al pizarron por el resto de la tarde.

Ana hubiera preferido mucho mas ser azotada a recibir este castigo, bajo el cual su sensible espiritu
sufria mas adn. Obedecio, con la cara blanca y el gesto adusto. El sefior Phillips cogid una tiza y
escribid en el pizarrdn, sobre la cabeza de la nifia: «Ana Shirley tiene muy mal caracter. Ana Shirley
debe aprender a reprimirse». Y lo dijo en voz alta de manera que hasta los mas pequefios, que no
sabian leer, lo comprendieran.

Ana estuvo toda la tarde de pie, con la leyenda sobre su cabeza. Ni llord ni se doblegd. Tenia el
corazon tan lleno de rabia que la sostenia entre el dolor de su humillacién. Con ojos llenos de
resentimiento y mejillas enrojecidas, enfrentd por igual la consoladora mirada de Diana, los
indignados movimientos de cabeza de Charlie Sloane y las maliciosas sonrisas de Josie Pye. En lo
referente a Gilbert Blythe, ni siquiera lo mird. jJamas lo volveria a mirar! jNunca més le hablaria!
Cuando termind la clase, Ana sali6 con la cabeza muy alta. Gilbert trat6 de detenerla en la puerta.
—Siento muchisimo haberme burlado de tu pelo, Ana—murmurd contrito—. De verdad. No te enfades
para siempre.

Ana siguid, desdefiosa, sin mirar o dar muestras de haber oido.

—¢Como pudiste hacerlo, Ana? —dijo Diana mientras volvian por el camino, mitad con reproche,
mitad con admiracion. Diana tenia la sensacion de que ella no hubiera podido resistir el ruego de
Gilbert.

—Nunca perdonaré a Gilbert Blythe —dijo Ana firmemente—. Y el sefior Phillips deletred mal mi
nombre. Diana, el hierro ha entrado en mi alma.

Diana no tenia la menor idea de qué queria decir su compafiera, pero comprendid que tenia que ser
algo terrible. )

—No debe importarte que Gilbert se burle de tu pelo —dijo conciliadora—. El se burla de todas. Se
rie del mio porque es muy negro. Me ha llamado cuervo una docena de veces y, ademas, nunca le he
oido disculparse por nada.

—Hay mucha diferencia entre ser [lamada cuervo y zanahoria —dijo Ana con dignidad—. Gilbert
Blythe ha herido vivisi-mamente mis sentimientos.

Es posible que el episodio hubiera terminado sin mas tormentos, si no hubiera ocurrido otra cosa.
Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse, nada los detiene.

Los colegiales de Avonlea solian pasar el mediodia cogiendo miel en el bosque de abetos del sefior
Bell y en el gran campo de pastoreo. Pero debian tener los 0jos puestos en casa de Helen Wright,
donde se hospedaba el maestro. Cuando le veian salir, corrian hacia el colegio; pero como la
distancia a recorrer era tres veces mayor que la del sendero del sefior Wright, tenian muchas
posibilidades de llegar, agitados y cansados, con tres minutos de retraso.

Al dia siguiente, el sefior Phillips fue atacado por uno de sus repentinos arrebatos de reforma y
anuncio, antes de almorzar, que esperaba encontrar a los alumnos en sus asientos al volver. Quien
llegara tarde seria castigado.




Todos los chicos y algunas nifias fueron al bosque con la sana intencién de «tomar un bocado». Pero
las nueces y la miel eran seductoras y tentaban; retozando y comiendo, pasaron el tiempo y, como
de costumbre, lo que les volvid a la realidad fue el grito de Jimmy Glover desde lo alto de un
patriarcal abeto:

—iVuelve el maestro!

Las nifias, que estaban en el suelo, corrieron primero y se las arreglaron para llegar a tiempo al
colegio. Los muchachos, que debieron deslizarse presurosos de las copas de los arboles, llegaron mas
tarde, y Ana, que no hacia otra cosa que vagar por el extremo mas alejado del campo, hundida en la
yerba hasta la cintura cantando en voz baja, con una corona de flores en la cabeza, cual pagana
divinidad de los campos, fue la tltima en salir. Pero

la nifia podia correr como una gacela, de manera que sobrepasé a los muchachos en la puerta y entro
en el aula entre ellos, en el preciso instante en que el sefior Phillips colgaba su sombrero.

El rapto reformista del sefior Phillips habia pasado; no queria molestarse en castigar a una docena de
alumnos. Pero era necesario hacer algo para salvar las apariencias; de manera que busco un «chivo
expiatorio» y lo encontrd en Ana, que se habia dejado caer en su asiento con la respiracion alterada y
su olvidada corona de flores colgando comicamente de una oreja, dandole aspecto de disolucion y
paganismo.

—Ana Shirley, ya que parece tan amiga de la compafiia de los varones, le daremos el gusto esta tarde
—dijo sarcasticamen-te—. Quitese esas flores y siéntese junto a Gilbert Blythe. —Los otros
muchachos empezaron a reirse tontamente. Diana, palideciendo de piedad, quité la guirnalda de los
cabellos de Ana y le dio un apreton de manos. La nifia contemplaba al maestro como si se hubiera
convertido en piedra.

—¢Ha oido lo que le he dicho, Ana? —dijo severamente el sefior Phillips.

—Si, sefior —contestd lentamente la nifia—, pero crei que no lo decia en serio.

—Le aseguro que si. —Todavia utilizaba la inflexion sarcés-tica que todos los nifios, y Ana
especialmente, odiaban—. Obedezca.

Durante unos instantes, Ana parecid pensar lo contrario. Entonces, comprendiendo que no quedaba
escapatoria, se levantd arrogante, cruzé el pasillo, se sentd junto a Gilbert Blythe y hundi6 el rostro entre
los brazos. Ruby Gillis, que la pudo ver mientras lo hacia, comentd con los otros, cuando regresaron a
SuS casas:

—Nunca he visto algo asi; estaba blanca, con unas horribles manchitas rojas.

Para Ana, eso fue el fin de todo. Era malo que la eligieran para castigarla de entre una docena de
alumnos igualmente culpables; era peor que la hicieran sentar con un muchacho; pero que ese
muchacho fuera Gilbert Blythe, significaba colocar insulto sobre insulto hasta un grado irresistible.
Todo su ser bullia de verglienza, ira e indignacion.

Al comienzo, los otros escolares miraron, murmuraron, se rieron a escondidas y se dieron codazos.
Pero como Ana no levantara la cabeza y Gilbert trabajara en los quebrados como si le absorbieran
toda el alma, pronto volvieron a sus tareas y la nifia fue olvidada. Cuando el sefior Phillips llamé a
la clase de historia, Ana debid haberse ido, pero la nifia no se movio. Y el sefior Phillips, que habia
estado escribiendo unos versos a Frisenla antes de llamar a la clase, luchaba con una rima rebelde y
no se dio cuenta. Una vez, cuando nadie miraba, Gilbert cogié un pequefio corazon de caramelo con
una leyenda dorada «eres dulce» y lo desliz6 bajo la curva del brazo de Ana. De inmediato, la nifia
alz6 la cabeza, tom¢ el caramelo cuidadosamente con la punta de los dedos, lo dejo caer al suelo, lo
hizo polvo con el tacon y reasumid su posicion, sin dignarse echar una mirada a Gilbert.

Cuando termind la clase y salieron todos, Ana se dirigi6 a su asiento, y sacando ostentosamente
cuanto alli tenia, libros y cuadernos, lapiceros y tinta, Biblia y aritmética, los apil6 sobre su rota
pizarra.

—¢Para qué llevas todo eso a casa, Ana? —quiso saber Diana tan pronto salieron al camino. No se
habia atrevido a hacer antes la pregunta.

—No voy a volver mas al colegio.

Diana se quedo boquiabierta y mird a Ana para ver si no mentia.

—¢Te dejara Manila quedarte en casa?

—Tendra que hacerlo. Nunca iré al colegio con ese hombre.



—iOh, Ana! —Diana parecia a punto de echarse a llorar—. Creo que eres muy mala. El sefior
Phillips me hara sentar con esa horrible Gertie Pye; sé que lo hard, porque ella ahora se sienta sola.
Vuelve, Ana.

—Haria cualquier cosa en el mundo por ti, Diana —dijo Ana tristemente—. Me dejaria romper los
huesos si fuera necesario. Pero eso no lo puedo hacer. Asi que, por favor, no me lo pidas; me
atormentas el alma.

—~Piensa en la diversion que te pierdes —se quejo Diana—. Vamos a construir una casa preciosa
cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana proxima. TU nunca has jugado a eso,

Ana. Es tremendamente excitante. Y vamos a aprender una nueva cancion, Jane Andrews la esta
ensayando ahora. Alice Andrews traera un nuevo libro y lo leeremos en voz alta, junto al arroyo. Y a
ti, que te gusta tanto leer en alta voz, Ana.

Nada pudo conmover a Ana. Habia tomado su decision. No iria més a la clase del sefior Phillips. Asi
lo dijo a Marilla cuando volvid a casa.

—Tonterias —dijo Marilla.

—No son tonterias —dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche—. ¢No
comprende, Marilla? He sido insultada.

—ilnsultada, si, si' Mafiana volveras al colegio como de costumbre.

—Oh, no. —Ana acompafié su negativa con la cabeza—. No volveré, Marilla. Aprenderé mis
lecciones en casa, seré tan buena como pueda y estaré callada todo el tiempo que sea posible. Pero le
aseguro que no iré al colegio.

Marilla vio en la carita de la nifia algo muy parecido a una invencible tozudez. Comprendié que le
costaria vencerla; pero resolvié inteligentemente no hacer nada por el momento.

«Esta tarde iré a consultarlo con Rachel —pens6—. De nada valdra razonar ahora con Ana. Esta
demasiado sensible y tengo la sensacion de que es terriblemente testaruda si se empefia. Segun puedo
deducir por lo que cuenta, el sefior Phillips ha llevado muy lejos las cosas. Pero de nada servira
decirselo a ella. Lo hablaré con Rachel. Ella mandd diez nifios al colegio y debe saber algo al respecto.
Por otra parte, a estas horas ya debe haberse enterado de toda la historia.»

Marilla encontrd a la sefiora Lynde tejiendo colchas tan laboriosamente y tan alegre como de costumbre.
—Supongo que sabra a qué he venido —dijo algo avergonzada. La sefiora Rachel asintio:

—El escandalo de Ana en el colegio —dijo—. Tillie Boulter, camino de su casa, me lo conto.

—No sé qué hacer con ella —dijo Marilla—. Dice que no volvera al colegio. Nunca he visto a una nifia
tan herida. Desde

que comenzaron las clases estaba esperando algun disgusto. Sabia que las cosas iban demasiado bien
para durar. Es excesivamente sensible. ;Qué me aconseja, Rachel?

—Bueno, ya que me pide consejo, Marilla—dijo la sefiora Rachel, que adoraba que le pidieran
consejo—, yo le daria un poco el gusto al principio. Creo que el sefior Phillips se ha
equivocado. Desde luego, no debemos decirselo a los nifios, ¢sabe usted? Y también que
procedié bien al castigarla ayer por su arrebato de furia. Pero lo de hoy ha sido distinto. Todos
los que llegaron tarde debieron ser castigados con Ana, eso es. Y0 no creo en eso de sentar a las
nifias junto a los muchachos como castigo. No esta bien. Tillie Boulter estaba verdaderamente
indignada. La nifia parece ser muy popular entre ellos. Nunca pensé que se pudiera llevar tan
bien con sus condiscipulos.

—¢Entonces usted piensa que sera mejor que la deje quedarse en casa? —dijo Marilla, sorprendida.
—Si. Asi es; no le mencionaria el colegio hasta que no salga de si misma. Puede estar segura,
Marilla, de que dentro de una semana se habra calmado y estara dispuesta a regresar por su
propia voluntad, eso es, mientras que si tratara de llevarla por la fuerza, Dios sabe qué barainda
armaria. Cuanto menos importancia le demos al asunto, mejor. En lo que se refiere al colegio, no
sentird mucho no ir. El sefior Phillips no vale mucho como maestro. Guarda un orden
escandaloso, eso es, y deja de lado a los mas pequerios en favor de los alumnos mayores, que prepara
para la Academia de la Reina. Nunca hubiera conseguido dar clase un afio més si su tio no
hubiese sido uno de los sindicos; el sindico, pues lleva a los demés de la nariz, eso es. Confieso que
no sé donde va la educacion en esta isla.



Marilla sigui6 el consejo de la sefiora Rachel y no le dijo una sola palabra mas a Ana respecto a la
vuelta al colegio. La nifia aprendio sus lecciones en casa y jugé con Diana en los frios crepusculos de
otofio. Pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe en el camino o le encontraba en la escuela
dominical, pasaba a su lado con helado desprecio, que no quebraban un punto sus intentos evidentes
de apaciguarla. Ni siquiera los esfuerzos de

Diana como pacificadora surtieron efecto. Ana habia decidido odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de
sus dias.

Tanto como odiaba a Gilbert, sin embargo, amaba a Diana, con toda la fuerza de su corazoncito,
igualmente intensa para sus carifios y sus odios. Una tarde, al regresar Marilla del manzanar, la
encontro llorando amargamente, sentada sola en la ventana occidental, a la luz del crepUsculo.

—¢Qué ocurre ahora, Ana?

—Se trata de Diana —dijo llorando con todas sus ganas—. La quiero tanto, Marilla. No puedo vivir
sin ella. Pero sé muy bien que cuando crezcamos, se casard y se ird. Y ¢qué haré? Odio a su marido;
le odio furiosamente. He estado imaginandomelo todo: la boda y todo lo demas; Diana vestida con
ropas albas, con un velo, hermosa como una reina. Y yo como dama de honor, con un hermoso
vestido y mangas abullonadas, pero con el corazon destrozado oculto bajo una cara sonriente. Y
luego, despidiendo a Diana, diciéndole ad-i-0-6-s... —rompid a llorar.

Marilla se dio la vuelta rapidamente para que la nifia no viera la sonrisa en su cara, pero no pudo
evitarlo. Cay6 sobre una silla cercana y rompid a reir en forma tan poco comln, que Matthew, que
cruzaba el huerto, se detuvo sorprendido. ; Cuando habia oido antes reir asi a Marilla?

—Bueno, Ana Shirley —dijo Marilla cuando pudo hablar—, ya que te gusta preocuparte, por lo
menos trata de que sea algo util. No se puede negar que tienes imaginacion, hija mia.



CAPITULO DIECISEIS

Diana es invitada a tomar el té con tragicos resultados

Octubre fue un mes hermoso en «Tejas Verdes» donde los abedules de la hondonada se tornaron tan
dorados como el sol y los arces del huerto se cubrieron de un magnifico escarlata; los cerezos silvestres
del sendero vistieron sus mas hermosos tonos rojo oscuro y verde broncineo, mientras en los campos
comenzo la siega. Ana sofiaba en aquel mundo de colores.

—Oh, Marilla —exclamé un sabado por la mafiana, al llegar con los brazos llenos de preciosas
ramas—, estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay octubres. Seria terrible que tuviéramos
que pasar de septiembre a noviembre, ¢no es asi? Mire esas ramas de arce. ¢No la hacen estremecer?
Voy a decorar mi habitacién con ellas.

—Son molestas —dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba muy desarrollado—. Llenas la
habitacion con demasiadas cosas campestres, Ana, los dormitorios se han hecho nada mas que para
dormir.

—Y para sofiar también, Marilla. Y bien sabe que se puede sofiar mejor en una habitacion llena de
cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el florero azul y lo colocaré sobre mi mesa.

—Ten cuidado de no dejar hojas en las escaleras. Esta tarde voy a la reunion de la Sociedad de
Ayuda en Carmody, Ana, y es probable que no regrese hasta la noche. Tendras que preparar la
merienda para Matthew y Jerry, de manera que no te olvides de poner el agua para el té, como
hiciste la ultima vez.

—Hice muy mal en olvidarme —dijo Ana disculpdndose—, pero ocurrié en la tarde que estaba
pensando un nombre para Violeta Vale y se me fue el santo al cielo. Matthew fue muy bueno; nunca me
regafi6 por ello. EI mismo hizo el té y dijo que podria

esperar. Y mientras esperabamos, le conté un hermoso cuento de hadas, de modo que el tiempo no se
hizo nada largo. Fue un cuento hermoso, Marilla. Me habia olvidado del final, de manera que tuve que
inventar uno, pero Matthew dijo que no se habia notado.

—Matthew seria capaz de encontrar bien que le sirvieras el almuerzo a medianoche. Pero esta vez
debes hacer las cosas como es debido. Y aunque no sé si hago bien, pues quiza te vuelva mas
descuidada que de costumbre, puedes pedirle a Diana que venga a pasar la tarde contigo.

—iOh, Marilla! —Ana golped sus manos—. jQué bien! Después de todo, usted es capaz de imaginar
cosas, pues de lo contrario no hubiera comprendido cuanto lo he ansiado. Sera tan bonito y tan de
persona mayor. No hay temor de que me olvide de poner el té si tengo una invitada; Marilla, ;puedo
sacar el juego de té floreado?

—iNo! El juego de té floreado! ;Y luego, qué? Bien sabes que nunca lo empleo, excepto para el
pastor o la Sociedad de Ayuda. Usaras el juego marrdn. Pero puedes abrir el pequefio frasco amarillo
de cerezas en almibar. Es hora de gastarlo; temo que se esté echando a perder. Y puedes cortar algo
de la torta de frutas y comer algunos bollitos.

—Me imagino sentada a la cabecera de la mesa, sirviendo el t¢ —dijo Ana, cerrando extasiada los
0jos—. jY preguntandole si quiere azlcar! Sé que no le gusta, pero sin embargo se lo preguntaré
como si no lo supiera. Y luego rogandola que tome otra porcion de torta y de confitura. Oh, Marilla,
el solo hecho de pensar en ello produce una hermosa sensacion. ¢Puedo llevarla a la sala de huéspedes
a que deje su sombrero cuando venga, y luego pasar a charlar a la sala?

—No. El cuarto de estar serd bastante. Pero tienes una botella de licor de frambuesas a medio vaciar
que quedo de la reunion en la iglesia de la otra noche. Esta en el segundo estante del armario del
cuarto de estar. Y ademas unos bollitos para comer durante la tarde, pues temo que Matthew llegue
con retraso al té, ya que esta embarcando patatas.

Ana volo por la hondonada, cruzo la Burbuja de la Driada y subi6 el camino de los abetos hasta «La
Cuesta del Huerto» para



pedirle a Diana que fuera a tomar el té. Como resultado, poco después de que Marilla partiera
hacia Carmody, Diana llegd, vestida con casi su mejor vestido y con el aspecto tipico de
quien ha sido invitada a tomar té. En otras circunstancias hubiera entrado en la cocina sin llamar, pero
esta vez golpeod ceremoniosamente con el llamador de la puerta principal. Y cuando Ana, vestida
con sus mejores ropas, abrio la puerta ceremoniosamente, se estrecharon las manos con tanta
vaguedad como si no se hubieran visto antes. Esta solemnidad poco natural duré hasta que Diana
fue conducida a la buhardilla para que dejara su sombrero y luego acompariada al cuarto de estar.
—¢Cdmo esta tu mama? —dijo Ana gentilmente, como si no hubiera visto a la sefiora Barry esa
misma mafiana recogiendo pepinos, en perfecto estado de salud.

—Esta muy bien, muchas gracias. Supongo que el sefior Cuthbert esta cargando patatas en el
Lily Sanas esta tarde —dijo Diana, que habia ido hasta la casa del sefior Harmon Andrews aquella
mafana en el coche de Matthew.

—Si, la cosecha de patatas es muy buena este afio. Espero que la de tu padre también lo sea.

—Es bastante buena, muchas gracias. ¢Han cosechado ya muchas manzanas?

—iMaés que nunca! —dijo Ana Y, olvidandose del protocolo se puso en pie de un salto—.
Salgamos al manzanar y cojamos algunas de las «Dulzuras Rojas», Diana. Marilla dice que pode-
mos coger todas las que quedan en el &rbol. Es una mujer muy generosa. Dijo que podiamos
comer torta de frutas y cerezas en almibar con el té. Pero no es de buena educacién decir a los invi-
tados qué les daran con el té, de manera que no te diré qué nos ha dejado para beber. Diré nada
mas gue comienza con una/ y unaly que tiene un brillante color rojo. A mi me gustan las bebidas
rojo brillante; ¢a ti no? Saben el doble de bien que las de cualquier otro color.

El manzanar, con grandes ramajes cargados de frutas, resultd tan delicioso que ambas nifias pasaron
alli la mayor parte de la tarde, en un rincon del césped perdonado por la escarcha, donde vagaba la
suave luz del sol otofial, comiendo cuanto quisieron y

charlando todo el tiempo. Diana tenia mucho que contar a Ana sobre lo que ocurria en el colegio.
Debia sentarse junto a Gertie Pye y no le gustaba; Gertie hacia rechinar el 1apiz todo el tiempo, lo que
ponia a Diana los nervios de punta. Ruby Gillis se habia quitado todas las verrugas con un guijarro
mégico que le habia dado la vieja Mary Joe. Habia que frotar las verrugas con el guijarro y luego
tirarlo por encima del hombro izquierdo al tiempo de la luna nueva y las verrugas desaparecian. En el
porche alguien habia escrito el nombre de Charlie Sloane junto al de Emma White y ésta se habia
puesto terriblemente furiosa por ello: Sam White le habia gastado una broma al sefior Phillips en
plena clase, éste le azotd y el padre de Sam fue al colegio y amenazd al sefior Phillips con darle su
merecido si volvia a ponerle la mano encima a uno de sus hijos; Lizzie Wright no le hablaba a
Mamie Wilson, porque la hermana mayor de Mamie Wilson habia hecho pelearse a la hermana
mayor de Lizzie Wright con su novio, y que todos echaban mucho de menos a Ana y deseaban que
volviera al colegio, y que Gilbert Blythe...

Pero Ana no queria que le hablaran de Gilbert Blythe. Se puso de pie y sugirié que tomaran un poco
de licor.

Ana mir¢ en el segundo estante, pero alli no habia trazas de licor. Una investigacion mas detallada lo
descubrid en el estante superior. Ana lo puso sobre una bandeja y lo colocd sobre la mesa

—Sirvete ti misma, Diana —dijo ceremoniosamente—. Y0 no tengo muchas ganas ahora, después de
todas esas manzanas.

Diana se sirvi6 una copita, miré admirada su color rojo vivo y luego lo sorbié delicadamente.

—Es un riquisimo licor de frambuesas, Ana —dijo—. No crei que supiera tan bien.

—Me alegro de que te guste. Bebe cuanto quieras. Yo iré a avivar el fuego. jUn ama de casa tiene
tantas responsabilidades!, ¢no es cierto?

Cuando Ana regreso de la cocina, Diana bebia su segunda copa de licor y, ante la insistencia de su
compafiera, no ofrecié mucha resistencia a la tercera. Las raciones eran generosas y el licor de
frambuesas estaba realmente muy bueno.

—Es el mejor que he probado —dijo Diana—; es superior al de la sefiora Lynde, aunque ella
alardee tanto del suyo.

—Yo aseguraria que el licor de frambuesas de Marilla debe ser mucho mejor que el de la sefiora
Lynde —comento lealmen-te Ana—. Marilla es una cocinera famosa. Esta tratando de ensefiarme,
pero te aseguro, Diana, que es un trabajo improbo. En el arte culinario hay muy poco campo para la
imaginacion. Uno debe cefiirse a las reglas. La Gltima vez que hice una torta, me olvidé de echarle



la harina. Estaba pensando algo muy hermoso sobre ti y yo. Imaginaba que estabas
desesperadamente enferma de viruela y que todos te abandonaban, pero yo iba junto a ti y te cuidaba
hasta que volvias a la vida y me contagiabas la viruela. Yo moria y me enterraban bajo los 4lamos
del cementerio; t plantabas un rosal sobre mi tumba y lo regabas con tus lagrimas y nunca, nunca
jamas, olvidabas a la amiga de tu juventud que te sacrifico su vida. Oh, era una aventura tan
patética, Diana. Las lagrimas me corrian por las mejillas mientras mezclaba los ingredientes para la
torta. Pero olvidé la harina y la torta fue un terrible fracaso. Ya sabes que la harina es esencial en las
tortas. Marilla se enfadd y pensé que soy un dolor de cabeza para ella. Se mortifico terriblemente
por culpa de la salsa del budin de la semana pasada. El martes cenamos budin de ciruelas y sobré la
mitad y un poco de salsa. Marilla dijo que quedaba suficiente para otra comida y me pidi6 que lo
pusiera en el estante de la despensa y lo tapara. Tenia toda la intencion de hacerlo, Diana, pero
cuando lo llevaba, imaginaba ser una monja —aunque soy protestante, imaginé que era catdlica—
que vestia el habito para enterrar en la clausura un corazon destrozado. Con todo eso, olvidé tapar la
comida. A la mafiana siguiente me acordé y corri a la despensa. jDiana, imagina si puedes mi
terrible horror al encontrar un ratén ahogado en la salsa! Saqué el animal con una cuchara y lo tiré
al jardin, y luego lavé tres veces el cubierto. Como Marilla se hallaba ordefiando, pensé preguntarle
cuando volviera si echaba el budin a los cerdos. Pero cuando regresd, yo sofiaba ser el hada de la
escarcha, que iba por los bosques trocando los colores de los arboles en rojo y amarillo, de manera
que no volvi a pensar en el budin y Marilla me mando a recoger

manzanas. Bueno, el sefior Chester Ross y su sefiora, de Spen-cervale, vinieron esta mafiana. Sabes
que son gente muy elegante, especialmente la sefiora. Cuando me llam6 Marilla, la comida estaba
preparada. Traté de ser todo lo bien educada posible, pues queria que la sefiora Ross pensara que era
muy bonita, aunque no fuera guapa. Todo fue bien hasta que vi llegar a Marilla con el budin de
ciruelas en una mano Y la salsa en la otra. Diana, fue un momento terrible. Me acordé de todo, me
puse de pie y grité: «Marilla, no debe servir esa salsa. Un raton se ha ahogado ahi. Me olvidé de
decirselo antes». Oh, Diana, nunca podré olvidar tan terrible momento. La sefiora Ross me mird y
deseé que me tragara la tierra. Una ama de casa tan perfecta como ella, imagina lo que debe haber
pensado de nosotras. Marilla enrojecio, pero no dijo nada... entonces. Se llevo el budin y la salsa y
trajo dulce de fresas; incluso me ofrecid una racién, pero yo no podia tragar bocado. Me ardia la
cabeza. Después que se fueron los Ross, Marilla me echd una reprimenda terrible. ;Qué te pasa,
Diana?

Diana se habia puesto en pie con dificultad, luego se sentd y se cogid la cabeza con las manos.

—No... no me encuentro... muy bien —dijo con voz temblorosa—. Debo ir a casa.

—Oh, no debes ni pensar en ir a casa sin tomar el t¢ —dijo Ana, afligida—. En seguida lo traeré.
—Debo ir a casa —repitio Diana, estlpida pero determinadamente.

—Come algo al menos —imploré Ana—. Déjame que te dé un trozo de torta y cerezas en almibar.
Acuéstate un rato en el sofd y te sentiras mejor. ; Donde te duele?

—Debo ir a casa —dijo Diana, y no habia quien la sacara de ahi, por méas que rogara Ana.

—Nunca vi que una visita se fuera a su casa sin tomar té —se quejo—. Oh, Diana, ;Crees que Sea
posible que estés con viruela? Si es asi, iré a cuidarte, puedes estar segura. Nunca te abandonaré. Pero
me gustaria que te quedaras a tomar el té. ; Dénde te duele?

—Estoy mareada.

Y, en verdad, su andar lo corroboraba. Ana, con los ojos llenos de lagrimas, fue a buscar el sombrero
de Diana y la acompafi hasta la cerca del jardin de los Barry. Luego volvio sollozando hasta «Tejas
Verdes», donde colocd tristemente en su lugar los restos del licor de frambuesas y prepar6 el té para
Matthew y Jerry.

Al dia siguiente era domingo y la lluvia fue torrencial desde que amanecid hasta al anochecer. Ana
no sali6 de «Tejas Verdes». El lunes por la tarde, Marilla la envi6 con un recado a casa de la sefiora
Lynde. Al poco rato, Ana volvid corriendo por el sendero, con lagrimas en los 0jos. Entro en la
cocina 'y se echd de bruces en el sofa.

—¢Queé ha pasado ahora, Ana? —preguntd Marilla—. Espero que no te hayas portado mal otra vez
con la sefiora Lynde. La Unica respuesta de Ana fueron las lagrimas y los sollozos.

—Ana Shirley, cuando hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate bien ahora mismo y
dime por qué lloras. Ana se sento, personificando la tragedia.



—La sefiora Lynde fue a ver a la sefiora Barry y ésta estaba de un humor terrible —dijo entre
sollozos—. Dice que yo emborraché a Diana el sdbado, y que la mandé a su casa en un estado lastimoso.
Y dice que debo ser muy mala y que nunca dejard que Diana vuelva a jugar conmigo. jOh, Marilla, la
pena me embarga!

Marilla la contemplaba asombrada.

—iEmborrachar a Diana! —dijo cuando pudo recobrar el habla—. Ana, ¢estas loca ti o lo esta la
sefiora Barry? ;Que fue lo que le diste?

—Nada mas que el licor de frambuesas —Iloré Ana—. Nunca sospeché que eso pudiera emborrachar
a la gente, ni siquiera si bebian tres copas, como hizo Diana. jOh, esto me recuerda tanto, tanto, al
marido de la sefiora Thomas! Pero yo no quise emborracharla.

—iEmborracharla! —dijo Marilla dirigiéndose al armario de la sala. En uno de los estantes habia
una botella que en seguida reconoci6 como de vino casero de tres afios, por el cual era celebrada en
Avonlea, aunque algunos habitantes muy estrictos, entre ellos la sefiora Barry, no lo aprobaban. Al
mismo tiempo,

Marilla recordd que habia puesto en el sotano la botella de licor de frambuesas, en lugar de dejarla
donde le dijera a Ana.

Volvid a la cocina con la botella de vino. En su cara se dibujaba una mueca que no podia reprimir.
—Ana, por cierto que eres un genio para meterte en camisa de once varas. Diste a Diana vino en
lugar de licor de frambuesas. ;No notaste la diferencia?

—No lo probé. Pensé que era el licor y, ademas, queria ser hospitalaria. Diana se mareo y tuvo que
irse a casa. La sefiora Barry le dijo a la sefiora Lynde que estaba borracha. Se ri6 como una tonta
cuando su madre le pregunt6 qué le pasaba y durmi6 varias horas seguidas. Su madre le olid el aliento
y dijo que estaba beoda. Ayer tuvo un terrible dolor de cabeza durante todo el dia. La sefiora Barry
estd indignada. Nunca creera otra cosa excepto que lo hice a propésito.

—Creo que mejor debiera castigar a Diana por haber bebido esas tres copas. Tres de esas copas eran
capaces de marearla aunque hubieran sido sélo de licor. Bueno, este episodio les vendra muy bien a
esas gentes que no aprobaron que yo hiciera vino casero; aunque desde hace tres afios, cuando supe
que al pastor no le agradaba, no he hecho mas. Sélo guardaba esa botella para casos de enfermedad.
Bueno, muchacha, no llores. No veo que tengas culpa alguna, aunque siento que ocurriera asi.

—Debo llorar —dijo Ana—. Mi corazon esta destrozado. Las estrellas estan en mi contra, Marilla.
Diana y yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, no habia pensado que pudiera ocurrir algo asi
cuando hicimos nuestros juramentos de amistad.

—No seas tonta, Ana. La sefiora Barry lo pensara mejor cuando se entere de que no es tuya la culpa.
Supongo que cree que lo has hecho en broma o algo por el estilo. Sera mejor que vayas esta noche y
le digas como fue.

—Mi valor me abandona ante el pensamiento de enfrentarme a la madre de Diana. Quisiera que fuera
usted, Marilla. Usted es muchisimo més digna que yo. Es probable que la escuche antes que a mi.
—Bueno, lo haré —dijo Marilla, pensando que seria el camino mas l6gico—. No llores més, Ana.
Todo iré bien.

Marilla habia cambiado de manera de pensar a ese respecto cuando volvié de «La Cuesta del
Huerto». Ana la vio regresar y corrié a su encuentro.

—Oh, Marilla, por su cara sé que ha sido indtil —dijo, tristemente—. ;La sefiora Barry no me
perdonara?

—ila sefiora Barry, si, si' —saltd Marilla—. Es la mujer mas irrazonable que he conocido. Le dije
que todo fue un error, que no era culpa tuya, pero simplemente se negd a creerlo. Y me refreg6 por
las narices lo del vino y que yo habia dicho que no hacia dafio a nadie. Yo le dije claramente que
una persona no se emborracha con tres cepitas y que si una criatura mia fuera tan amiga de beber,
yo la hubiera puesto sobria con una buena zurra.

Marilla entro en la cocina, muy preocupada, dejando tras si un alma muy triste. De pronto Ana
salio; lenta pero determinadamente se dirigio al campo de los tréboles, luego cruzo el puente de
troncos y luego los bosques, alumbrada por una pélida luna. La sefiora Barry, al acudir a la
timida llamada, hall6 en el umbral a una suplicante de labios blancos y o0jos ansiosos.

Su cara se endurecio. La sefiora Barry era una mujer de fuertes odios y prejuicios y su enfado era de
esa clase fria y hosca que es la mas dificil de vencer. Para hacerle justicia, diremos que creia



sinceramente que Ana habia emborrachado a Diana por malicia y estaba honestamente ansiosa de
preservar a su hijita de la contaminacion que significaba una mayor intimidad con una nifia asi.
—¢QUE quieres? —dijo secamente.

Ana junto las manos en actitud suplicante.

—Oh, sefiora Barry, perdoneme, por favor. No tuve intencion de... de emborrachar a Diana. ;Como
podria hacerlo? Imaginese que usted fuera una pobre huerfanita adoptada por gentes caritativas y
tuviera una sola amiga del alma en el mundo. ¢Cree que la intoxicaria a proposito? Pensé que era
licor de frambuesas. Oh, por favor, no diga que nunca mas dejara que Diana juegue conmigo. Si
lo hace, cubrird mi vida con una oscura nube de tristeza.

Este discurso, que hubiera ablandado el corazon de la sefiora Lynde en un abrir y cerrar de 0jos, no
tuvo otro efecto que enfa-

dar mas aln a la sefiora Barry. Sospechaba de los gestos y las palabras de Ana e imaginaba que la
nifia se burlaba de ella. De manera que dijo, fria y cruelmente:

—No creo que seas una nifia adecuada para ser amiga de Diana. Serd mejor que vuelvas a casa y te
portes bien. Los labios de Ana temblaron.

—¢No me dejard ver a Diana s6lo una vez para despedirnos?

—Diana ha ido a Carmody con su padre —dijo la sefiora Barry, entrando y cerrando la puerta.

Ana volvid a «Tejas Verdes» con una calma rayana en la desesperacion.

—Mi (ltima esperanza se ha esfumado —Ile dijo a Marilla—. Fui a ver a la sefiora Barry y ella me
trat en forma insultante. No me parece que sea una dama educada. Ya no queda otra cosa que hacer aparte
de rezar, aunque no tengo muchas esperanzas de que sirva de algo, porque no creo que el propio Dios
pueda hacer mucho con una persona tan obstinada como la sefiora Barry.

—Ana, no debes decir esas cosas —respondid Marilla, tratando de vencer la impia tendencia a reir
que, para su escandalo, se estaba apoderando Ultimamente de ella. Y, por cierto, esa noche, al contarle
todo a Matthew, se ri6 bastante de las tribulaciones de Ana.

Pero cuando se desliz6 dentro de la buhardilla, antes de acostarse, y vio que Ana se habia dormido
rendida por el llanto, su cara se tino de ternura.

—Pobrecilla —murmurd, alzando un rizo rebelde de la cara bafiada en lagrimas. Luego se inclind y
beso la ardiente mejilla que descansaba sobre la almohada.



CAPITULO DIECISIETE

Un nuevo interés por la vida

La tarde siguiente Ana, levantando la vista de su costura y mirando por la ventana de la cocina, vio
a Diana que, bajando por la Burbuja de la Driada, le hacia sefias misteriosamente. En un tris Ana
estuvo fuera de la casa y corrio a la hondonada con los ojos brillantes por el asombro y la
esperanza. Pero la esperanza se esfumé cuando vio el afligido semblante de su amiga.

—¢Ha cedido tu madre? —murmurd. Diana sacudio la cabeza tristemente.

—No, oh no, Ana. Dice que no puedo jugar contigo nunca mas. He llorado y llorado, diciéndole que no
fue culpa tuya, pero todo fue intil. Le rogué que me permitiera venir a decirte adiés. Dijo que me concedia
diez minutos y que iba a controlar con el reloj.

—Diez minutos no son mucho tiempo para decir un eterno adiés —dijo Ana llorando—. Oh, Diana,
¢me prometes fielmente que no has de olvidarte nunca de mi, la amiga de tu juventud, a pesar de los
muchos amigos queridos que puedas tener?

—Si —sollozé Diana—. Y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla. A nadie podria
querer como a ti.

—Oh, Diana —exclam6 Ana juntando las manos—, ¢ de veras me quieres?

—Claro que si. ¢No lo sabias?

—No —Ana exhald un largo suspiro—. Por supuesto, sabia que yo te gustaba, pero nunca esperé
que me quisieras. Porque, ;sabes, Diana?, nunca pensé que nadie pudiera quererme. No recuerdo que
nadie me haya querido nunca. jOh, es maravilloso! Es un rayo de luz que siempre iluminara la
oscuridad del sendero que me separara de ti, Diana. Oh, dilo otra vez.

—Te quiero muchisimo, Ana —dijo Diana firmemente—, y siempre serd asi, puedes estar segura.
—Y yo siempre os amaré, Diana —exclamd Ana solemnemente extendiendo la mano—. En el
futuro, vuestro recuerdo brillara como una estrella sobre mi solitaria vida, como dice en el Gltimo
cuento que leimos juntas. Diana, ¢queréis darme un bucle de vuestros cabellos negros como el
azabache, para que sea mi tesoro para siempre jamas?

—¢ Tienes algo con qué cortarlo? —preguntd Diana secandose las lagrimas que habian hecho brotar
las afectuosas palabras de Ana.

—Si, afortunadamente tengo en el bolsillo mis tijeras de labores —dijo Ana. Solemnemente cort6 uno de
los rizos de Diana.

—Que sedis feliz, mi amada amiga. Desde ahora en adelante, debemos ser extrafias aunque vivamos
una junto a la otra. Pero mi corazon siempre os sera fiel.

Ana permanecid de pie observando alejarse a Diana y moviendo tristemente la mano cada vez que su
amiga se volvia a mirarla. Luego retorné a la casa no poco consolada, por el momento, por aquella
despedida romantica.

—Ya todo ha terminado —Ile informd a Marilla—. Nunca volveré a tener otra amiga. Realmente ahora
estoy mucho peor que nunca, porque ya no tengo ni a Katie Maurice ni a Violeta. Y aunque las tuviera
seria lo mismo. De cualquier modo, las nifias de los suefios no satisfacen después de tener una amiga
real. Diana y yo nos hemos despedido con mucho carifio. Siempre guardaré sagrada memoria de este
adios. He usado el lenguaje mas patético. Pude recordarlo a tiempo, y usé el «vos» en vez del «t(».
«\Vos» parece mucho mas romantico que «tl». Diana me dio un rizo y voy a guardarlo en una
pequefia bolsita que me pondré alrededor del cuello toda la vida. Por favor, encarglese de que la
entierren conmigo, porgue no creo que viva mucho tiempo. Quiza cuando la sefiora Barry me vea yerta
ante ella, sienta remordimientos por lo que ha hecho y permita que Diana asista a mi funeral.

—No creo que haya que temer que te mueras de pena mientras puedas hablar, Ana —fue la seca
respuesta de Marilla.

El lunes siguiente, Marilla se sorprendio al ver bajar a Ana de su cuarto con los libros bajo el brazoy
los labios apretados con determinacion.



—WVuelvo a la escuela—anuncié—. Es todo lo que me queda en la vida, ahora que mi amiga ha sido
cruelmente separada de mi. En la escuela podré mirarla y pensar en los dias idos.

—Ser& mejor que pienses en las lecciones y sumas —dijo Marilla ocultando su satisfaccion por el
giro que tomaba el asunto—. Espero que no volvamos a oir que has roto pizarras sobre la cabeza de
la gente y demés cosas por el estilo. Portate bien y haz sélo lo que te diga tu maestro.

—Trataré de ser una alumna modelo —accedi6é Ana tristemente—. Supongo que no ha de ser muy
divertido. El sefior Phillips dice que Minnie Andrews es una alumna modelo y no hay en ella una
chispa de imaginacion o vida. Es apagada y lenta y nunca parece estar contenta. Pero me siento
tan deprimida que me resulta facil. oy a ir por el camino principal. No podria resistir pasar por el
Camino de los Abedules sola. Me traeria aparejadas lagrimas muy amargas.

Ana fue recibida con los brazos abiertos. Habian echado de menos su imaginacion para los
juegos, su voz en el canto y su habilidad dramatica para leer libros en voz alta a la hora del al-
muerzo. Ruby Gillis le pasd tres plumas azules durante la lectura de la Biblia. Ellie May
MacPherson le dio un enorme pensamiento amarillo, recortado de la tapa de un catdlogo de
flores, una especie de decoracion para los pupitres muy preciada en la escuela de Avonlea; Sophia
Sloane se ofreci6 para ensefiarle un nuevo punto muy elegante para hacer encaje, ideal para franjas
de delantal. Katie Boulter le dio una botella de perfume para guardar agua para limpiar la pizarra;
y Julia Bell le copi6 cuidadosamente en una hoja de papel rosa palido, festoneado en los bordes, el
siguiente verso:

Cuando el crepusculo deja caer su cortina Y la prende con una estrella. Recuerda que tienes una
amiga Doquiera esté ella.

—Es tan bonito ser apreciada —suspird Ana esa noche al contarselo a Marilla.

Las nifias no eran las unicas alumnas que la «apreciaban». Cuando Ana regresd a su asiento después
de almorzar (el sefior Phillips le habia dicho que se sentara junto a Minnie Andrews, la alumna modelo)
encontro sobre su pupitre una brillante «manzana fresa». Ana ya iba a darle un buen mordisco, cuando
recordd que el Unico lugar de Avonlea donde crecian «manzanas fresas» era en la huerta del viejo
Blythe, al otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes. Ana solt6 la manzana como si hubiera sido un
ascua y ostentosamente se limpid los dedos con su pafiuelo. La manzana quedd intacta sobre su
escritorio hasta la mafiana siguiente, cuando el pequefio Timothy Andrews, que barria la escuela y
encendia el fuego, se la anexd como una de sus propinas. La tiza que le enviara Charlie Sloane después
del almuerzo, suntuosamente adornada con tiras de papel rojo y amarillo y que costaba dos centavos,
cuando una ordinaria valia sélo uno, hallé mejor recepcion en Ana. Esta la acepté complacida y
agradecid el obsequio con una sonrisa que transportd al muchacho al séptimo cielo y le hizo cometer
tantos errores en el dictado, que el sefior Phillips le hizo quedarse después de las clases a pasarlo otra
Vez. ;» Pero como:

De César el ostentoso ataque al busto de Bruto
El'amor de Roma por €l s6lo consiguid aumentar,

asi la ausencia absoluta de alguna sefial de reconocimiento por parte de Diana, que estaba sentada
junto a Gertie Pye, oscurecia el pequefio triunfo de Ana.

—Creo que Diana podria haberme sonreido siquiera una vez «-se lament6 ante Marilla. Pero a la
mafiana siguiente le pasaron una nota doblada y arrugada, y un paguetito.

«Querida Ana —decia la primera—, mama dice que no tengo que jugar ni hablar contigo, ni aun en el
colegio. No es culpa mia y te ruego que no te enfades conmigo, porque te quiero eomo de costumbre.
Te extrafio terriblemente para contarte todos mis secretos y Gertie Pye no me gusta ni un poquito. He
he-eho para ti un sefialador nuevo de papel de seda rojo. Ahora es-

tan muy de moda y solo tres nifias de la escuela saben hacerlo. Cuando lo mires recuerda a

tu amiga de verdad, Diana Barry.»

Ana ley0 la nota, beso el sefialador y rapidamente mandd su respuesta al otro extremo del aula.



«Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque tienes que obedecer a tu madre. Nuestros
espiritus pueden comunicarse. Guardaré tu ermoso regalo por siempre jamas. Minnie Andrews es
una buena chica (aunque no tiene imaginacion), pero después de haver sido la amiga del halma de
Diana, no puedo serlo de Minnie. Por fabor perdona los errores porque mi horto-grafia todavia no es
muy buena, aunque he megorado.

»Tuya hasta que la muerte nos separe,

Ana o Cordelia Shirley.

»P.D. Esta noche dormiré con tu carta bajo mi halmoada.

A.0C.S»

Desde que Ana comenzara a ir otra vez a la escuela, Malilla esperaba que surgieran problemas en
cualquier momento. Pero no pasé nada. Quiza Ana capt6 algo del espiritu «modelo» de Minnie
Andrews; de cualquier modo, desde ese entonces le fue muy bien con el sefior Phillips. Se sumergid
en sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no ser eclipsada en ninguna clase por Gilbert Blythe.
La rivalidad existente entre ellos pronto se hizo notoria; Gilbert era todo afabilidad; pero era de
temerse que con Ana no sucediera lo mismo, ya que ésta tenia una condenable tenacidad para
conservar rencores. Era tan apasionada en sus odios como en sus amores. Nunca admitiria que
consideraba a Gilbert su rival, porque hubiera significado reconocer que existia, a lo que Ana no
estaba dispuesta; pero la rivalidad se mantenia y los honores fluctuaban entre ellos. Hoy era Gilbert
el pri-, mero en la clase de gramatica y al dia siguiente Ana, con un movimiento de sus trenzas rojas,
le sobrepasaba. Una mafiana Gilbert habia hecho todas sus sumas correctamente y su nombre era
escrito en la lista de honor del pizarron. A la mafiana si guiente Ana, habiendo luchado salvajemente
toda la tarde anterior con los decimales, seria la primera. Un aciago dia empataron y sus nombres
fueron escritos juntos. Esto result6 casi tan malo como un «Atencions, y el descontento de Ana fue
tan evidente como la satisfaccion de Gilbert.

Cuando llegaron los exdmenes mensuales, la emocion alcanz su limite. EIl primer mes gand Gilbert
por tres puntos. El segundo, Ana le derroté por cinco. Pero su triunfo fue frustrado por la
felicitacion que recibi6 de Gilbert delante de toda la escuela. Le hubiera resultado mucho més dulce
si él hubiera sentido el aguijon de su derrota.

El sefior Phillips podia no ser un buen maestro; pero un alumno tan firmemente determinado a
aprender como Ana, dificilmente podria haber dejado de progresar, sea cual fuere su maestro. Al
terminar el trimestre Ana y Gilbert pasaron a quinto grado, y se les permitié comenzar a estudiar «las
ramas» —nombre que se daba al latin, geometria, frances y algebra—. En la geometria, Ana
encontré su Waterloo.

—Es una asignatura totalmente horrorosa, Marilla —gemia—. Estoy segura de que nunca seré
capaz de ser ni la primera ni la Gltima. No hay en absoluto campo para la imaginacion. El sefior
Phillips dice que soy la tonta mayor que ha visto a ese respecto. Y Gil... quiero decir algunos de los
otros, json tan listos! Es mortificante en extremo, Marilla. Hasta Diana se desenvuelve mejor que yo.
Pero no me importa ser vencida por Diana; aun cuando somos como extrafias ahora, sigo amandola
con amor inextinguible. A veces me pongo muy triste cuando pienso en ella. Pero realmente, Marilla,
uno no puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¢no €s cierto?



CAPITULO DIECIOCHO

Ana salva una vida

Todos los hechos de magnitud estan relacionados con los de poca importancia. A primera vista,
pareceria imposible que la decision de un primer ministro canadiense de incluir a la isla del Principe
Eduardo en una gira politica pudiera tener algo que ver con el destino de la pequefia Ana Shirley, de
«Tejas Verdes». Pero lo tuvo.

El premier llegé en enero, para dirigirse a sus partidarios y a los adversarios que se dignaran asistir
a la asamblea que se reuniera en Charlottetown. La mayoria de los habitantes de Avonlea estaban
con el premier y por ello, en la noche de la asamblea, casi todos los hombres y la mayoria de las
mujeres habian ido a la ciudad, a cuarenta y cinco kilometros de alli. La sefiora Ra-chel Lynde habia
ido también. Esta dama era una apasionada de la politica y no hubiera creido posible que reunion
alguna pudiera realizarse sin su concurso, aunque fuera opositora. De manera que fue al pueblo y
llevd consigo a su marido —Thomas seria util para cuidar el caballo— y a Marilla Cuthbert. La
propia Ma-rilla tenia un secreto interés por la politica y como pensara que tal vez ésa fuera su Unica
oportunidad de ver un primer ministro vivo, aceptd prontamente, dejando a Matthew y Ana al
cuidado de la casa, hasta su regreso al siguiente dia.

Por lo tanto, mientras Marilla y la sefiora Rachel se divertian en la asamblea, Ana y Matthew
tuvieron para ellos solos la alegre cocina de «Tejas Verdes». En la vieja cocina Waterloo danzaba
un alegre fuego y sobre los cristales brillaba la escarcha. Matthew cabeceaba sobre «EI defensor de
los granjeros» en el sofa y Ana estudiaba con determinacion sus lecciones en la mesa, a pesar de las
continuas miradas que echaba al estante del reloj, donde estaba el nuevo libro que le prestara Jane
Andrews.

Jane le habia asegurado un buen nimero de estremecimientos o palabras de admiracion, y los dedos
de Ana ardian por tocarlo. Pero eso significaria el triunfo de Gilbert Blythe a la mafiana siguiente.
Ana se volvio de espaldas al estante y tratd de imaginar que no estaba alli.

—Matthew, ¢ estudio usted geometria alguna vez cuando iba al colegio?

—No, creo que no —dijo Matthew, saliendo bruscamente de sumodorra.

—Me gustaria que si —suspirdé Ana—, porque me tendria compasion. No se puede tener la
compasion correcta si nunca se la ha estudiado. La geometria estd nublando toda mi vida. jSoy tan
zopenca en ella, Matthew!

—Bueno, no lo creo —dijo Matthew, conciliador—. Me parece que eres buena en todo. El sefior
Phillips me dijo la semana pasada en el almacén de Blair que eres la colegiala mas inteligente y que
harias rapidos progresos. «Rapidos progresos» fueron sus palabras. Hay muchos que acusan a Terry
Phillips y dicen que es un mal maestro, pero creo que no es asi.

Matthew pensaba que cualquiera que alabara a Ana era bueno.

—Estoy segura de que me iria mejor en geometria si no me cambiara las letras —se quejo Ana—.
Me aprendo los teoremas de memoria y entonces él los escribe en el pizarrén con letras distintas de
las del libro y yo me confundo. No creo que un maestro deba utilizar unos medios tan mezquinos, ¢no
le parece? Ahora estamos estudiando agricultura y he descubierto qué hace rojos a los caminos. Me
tranquiliza pensar cuanto se deben estar divirtiendo Marilla y la sefiora Lynde. La sefiora Rachel dice
que el Canadéa se hunde por culpa de la forma en que llevan las cosas en Ottawa y que es una
advertencia para los electores. Dice que si las mujeres pudieran votar, pronto veriamos un cambio
favorable. ¢ Por quién vota usted, Matthew?

—Por los conservadores —dijo rapidamente Matthew. Votar por los conservadores era parte de la
religion de Matthew.

—Entonces yo también soy conservadora —respondi6 Ana decididamente—. Me alegro porque Gil...
porque algunos de los muchachos del colegio son liberales. Sospecho que el sefior Phi-

lips es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es y Ruby Gillis dice que cuando un hombre
corteja a una muchacha tiene que estar de acuerdo, con la madre en religion y con el padre en
politica. ¢Es verdad eso, Matthew?



—Bueno, no lo sé.

—¢Alguna vez ha cortejado a alguien, Matthew?

—Bueno, no, no creo que nunca lo haya hecho —dijo Matthew, que ciertamente nunca habia pensado
en tal cosa. Ana reflexionaba con la barbilla entre las manos.

—Debe ser algo interesante, ;no le parece, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando crezca tendré
muchos pretendientes, todos locos por ella; pero no pienso que sea muy excitante. Mas me gustaria
uno solo en sus cabales. Pero Ruby Gillis sabe mucho sobre el asunto ya que tiene varias hermanas
mayores Yy la sefiora Lynde dice que las muchachas Gillis son un poco ligeras de cascos. El sefior
Phillips va a ver a Prissy Andrews casi todas las tardes. Dice que es para ayudarla en sus lecciones,
pero Miranda Sloane también estudia para la Academia de la Reina y creo que necesitaria mas
ayuda que Prissy, pues es mucho mas estlpida, y nunca va a ayudarla. En este mundo hay
muchisimas cosas que no puedo comprender, Matthew.

—Bueno, ni siquiera yo puedo entenderlas todas.

—En fin, supongo que debo terminar la leccion. No me permitiré abrir el libro que Jane me ha
prestado hasta que haya terminado. Pero es un tentacion terrible, Matthew; aunque le dé la espalda,
puedo imaginarlo como si lo viera. Jane dice que la hizo llorar terriblemente. Me encantan los libros
que hacen llorar. Pero me parece que voy a encerrar ese libro en la vitrina de la sala de estar y le voy
a dar la llave a usted. No se le ocurra darmela, Matthew, hasta que termine la leccion, ni aunque se lo
implore de rodillas. Esta muy bien eso de decir que hay que vencer la tentacion, pero es mucho mas
facil si no se tiene la llave. ¢Puedo bajar al sétano a buscar manzanas? ¢No querria usted algunas,
Matthew?

—Bueno, no sé —dijo Matthew, que nunca las comia, pero conocia la debilidad de Ana por ellas.
Cuando Ana volvia triunfante del sotano con su fuente llena de manzanas, oyeron el ruido de
rapidos pasos en el exterior y

un momento después se abria la puerta de la cocina y entraba Diana Barry, palida y sin
respiracion, con la cabeza envuelta en una bufanda. Ana, ante la sorpresa, dejo caer la fuente y la
vela, y fuente, vela y manzanas fueron a parar al fondo del sétano, donde los encontré Marilla al
dia siguiente, quien los recogio, dando gracias a dios de gue la casa no se hubiera incendiado.

—¢Qué ocurre, Diana? —gritd Ana—. ¢, Cedid tu madre por fin?

—iOh, Ana, ven pronto! —implord nerviosamente Diana—. Minnie May esta muy enferma. Mary
Joe dice que es garrotillo; mama y papa estan en el pueblo y no queda nadie para ir a buscar al
médico. Minnie May esta grave y May Joe no sabe qué hacer. jOh, Ana, tengo tanto miedo!

Matthew, sin decir palabra, corri6 a ponerse su gaban y su gorra, paso junto a Diana y se perdié en la
oscuridad del jardin.

—Ha ido a aparejar la yegua para ir a Carmody a buscar al médico —dijo Ana mientras se ponia el
abrigo—. Lo sé como si me lo hubiera dicho. Matthew y yo somos espiritus gemelos y puedo leerle
los pensamientos.

—No creo que pueda encontrar al doctor en Carmody —gimi6 Diana—. Sé que el doctor Blair fue a
la ciudad y el doctor Spencer debe haber ido también. Mary Joe nunca ha visto a nadie con garrotillo y
la sefiora Lynde no esta. jOh, Ana!

—No llores, Diana —dijo Ana alegremente—. Sé exactamente como debe tratarse el garrotillo. Te
olvidas que la sefiora Ham-mond tuvo tres veces mellizos. Cuando has tenido que cuidar tres pares de
mellizos, es natural que poseas mucha experiencia. Todos tenian garrotillo regularmente. Espera a que
coja la botella de ipecacuana; puede que no tengas en casa. Ahora, vamos.

Las dos pequefias salieron, cruzaron rapidamente el Sendero de los Amantes y el campo arado, pues
la nieve estaba demasiado alta para tomar por el atajo del bosque. Ana, aunque sinceramente dolorida
por Minnie May, estaba lejos de hallarse insensible a la belleza del momento y a la dulzura de poder
compartir una situacion asi con un espiritu gemelo.

La noche era clara y fria, con sombras de ébano y nieves de plata; sobre los campos silenciosos
brillaban grandes estrellas;

aqui y alla, los oscuros y puntiagudos pinos se erguian con las ramas empolvadas por la nieve y el
viento silbando a través de ellas; Ana consideraba un verdadero placer cruzar toda aquella belleza
junto a una amiga del alma que ha estado tanto tiempo lejos.

Minnie May, que tenia tres afios, estaba muy enferma. Yacia sobre el sofa de la cocina, febril e
inquieta, y su ronco respirar podia oirse por toda la casa. Mary Joe, una rolliza francesita de la



Caleta que tomara la sefiora Barry para que le cuidara los nifios durante su ausencia, estaba desolada
y anonadada, completamente incapaz de pensar qué hacer, o de hacerlo si es que podia pensarlo.

Ana empez0 a trabajar con habilidad y rapidez.

—Muinnie May tiene garrotillo; estd bastante mal, pero los he visto peores. Primero, necesitamos
muchisima agua caliente. Diana, me parece que en esa olla no hay ni una taza siquiera. Bueno,
ahora esta llena. Tu, Mary Joe, puedes poner lefia en la cocina. No quisiera herirte los sentimientos,
pero creo que si tuvieras imaginacion deberias haber pensado antes en esto. Ahora desnudaré a
Minnie May Y la acostaré, mientras tU tratas de encontrar ropas de franela. Ahora voy a darle una
dosis de ipecacuana.

Minnie May no tomo la medicina de buen grado, pero Ana no habia criado en vano tres pares de
mellizos. Tragd la ipecacuana no una, sino muchas veces durante la larga noche ansiosa en que las
dos nifias cuidaron pacientemente a la sufriente Minnie May, mientras Mary Joe, honestamente
deseosa de hacer cuanto pudiera, mantenia un fuego vivo y calentaba més agua de la que hubiera
necesitado todo un hospital de nifios con garrotillo.

Eran las tres de la mafiana cuando llegé Matthew con el médico, pues se habia visto obligado a ir
hasta Spencervale para conseguir uno. Pero la urgente necesidad de asistencia habia pasado. Minnie
May dormia profundamente, mucho més aliviada.

—Estuve terriblemente cerca de dejarme llevar por la desesperacion —explicd Ana—. Se agravaba
cada vez mas, hasta que estuvo peor que los mellizos Hammond. Casi pensé que se asfixiaba. Le di
hasta la Gltima dosis de ipecacuana de esa botella, y cuando Ilegé a la Gltima gota, me dije (no se
lo podia decir a

Diana o0 a Mary Joe para no apenarlas mas, pero me lo tuve que decir a mi misma para aliviar mis
pensamientos): «ésta es la Ultima esperanza y temo que es vana». Pero a los tres minutos expulso la
flema y empezé a mejorar. Puede imaginar mi alivio, doctor, ya que no puedo expresarlo con
palabras. Usted sabe que hay cosas que no se pueden decir con palabras.

—Si, lo sé —asintid el médico. Mir6 a Ana como si pensara cosas sobre ella que no podian
expresarse en palabras. Mas tarde, sin embargo, se las dijo al sefior Barry y a su sefiora.

—Esa chiquilla pelirroja que tienen los Cuthbert es inteligente como ella sola. Les digo que salvo la
vida de la nifia, pues cuando yo llegué era demasiado tarde. Parece tener una habilidad y una
presencia de animo perfectamente maravillosas para una criatura de su edad. Nunca vi algo como sus
0jos cuando me explicaba el caso.

Ana habia vuelto a casa en la maravillosa y helada mafiana de invierno, con los ojos cargados de
suefio, pero hablando incansablemente, mientras cruzaban el gran campo blanco y caminaban bajo el
brillante arco de los arces del Sendero de los Amantes.

—Oh, Matthew, ¢no es una mafiana perfecta? EI mundo parece algo que Dios hubiera imaginado
para su propio placer. Esos arboles dan la sensacion de que uno los pudiera hacer volar de un soplo.
iEstoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay heladas blancas! Después de todo, estoy
contenta de que la sefiora Hammond tuviera mellizos. De no haber sido asi, no hubiera sabido qué
hacer con Minnie May. Siento de verdad haberme enfadado alguna vez con la sefiora Hammond
porque tuviera mellizos. Matthew, tengo tanto suefio que no podré ir al colegio. Sé que no podria tener
los ojos abiertos y eso seria muy estupido. Pero me disgusta quedarme en casa porque Gil... porque
alguien sera el primero de la clase y es dificil reconquistar lo perdido, aunque cuanto mas dificil es,
mas satisfaccion se tiene al reconquistarlo, ¢no es cierto?

—Bueno, supongo que te las arreglaras muy bien —dijo Matthew, mirando la blanca cara con grandes
ojeras—. Vete directamente a la cama y duerme bien, que yo haré las tareas de casa.

Ana fue a acostarse y durmio tan profundamente, que cuando desperto y descendio a la cocina era
bien entrada la rosada tarde de invierno. Marilla, que en el interin volviera a casa, estaba alli
tejiendo.

—Oh, ¢ha visto al primer ministro? —exclamo Ana en seguida—. ¢ Como era?

—Bueno, no llegd a ese puesto por su apariencia —dijo Marilla—. jCon una nariz como la suya!
Pero sabe hablar. Me senti orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, como es liberal, desde
luego que no lo aprecio. Tienes el almuerzo en el horno, Ana, y te puedes servir ciruelas en
almibar. Sospecho que debes tener hambre. Matthew me ha estado contando lo de anoche. Te digo
que fue una suerte que supieras qué hacer. Ni siquiera yo lo hubiera sabido, pues nunca vi un caso de



garrotillo. Bueno, no hables hasta después de almorzar. Por tu aspecto puedo decir que te mueres
por hablar, pero puedes esperar.

Marilla tenia algo que decir a Ana, pero no lo dijo entonces pues sabia que la subsecuente
excitacion de la nifia la arrancaria de asuntos tan materiales como el apetito. Cuando Ana hubo ter-
minado, dijo Marilla:

—L a sefiora Barry estuvo aqui esta tarde. Queria verte, pero no te desperté. Dice que le salvaste la
vida a Minnie May y que siente mucho haberse portado como lo hizo respecto al asunto del vino
casero. Dice que ahora sabe que no tuviste intencion de emborrachar a Diana y espera que la
perdones Yy que seas otra vez buena amiga de su hija. Si quieres, puedes ir esta tarde a su casa, pues
Diana no puede salir por culpa de un resfriado que cogid anoche. Por favor, Ana Shirley, no saltes
por el aire.

La expresion no era extemporanea; tan ligera y exaltada fue la actitud de Ana, que salt6 sobre sus
pies, con la cara iluminada.

—Oh, Marilla, ¢puedo ir antes de lavar los platos? Los fregaré cuando regrese. En un momento tan
emocionante, no puedo atarme a algo tan poco romantico como lavar los platos.

—Si, si, corre —dijo indulgente Marilla—. Ana Shirley, ¢estas loca? Vuelve al momento y
ponte algo. Es igual que si le hablara al viento. Se ha ido sin gorro. Sera un milagro si no
enferma.

Ana volvié bailando a casa, a través de la nieve, alumbrada por la purpura luz del crepusculo. Lejos,
al sudoeste, sobre las siluetas de los abetos, brillaba la titilante luz perlada de una estrella vespertina
en su cielo dorado palido y rosa etéreo. El tafiido de las campanillas de los trineos entre las nevadas
colinas llegaba como un sonido élfico por el aire helado, pero esa musica no era mas dulce que la del
corazon de Ana.

—Tiene ante si a una persona completamente feliz, Marilla —anuncié—. Soy totalmente feliz, a pesar
de mis cabellos rojos. En estos momentos, tengo un alma por encima de los cabellos rojos. La sefiora
Barry me beso, llord y dijo que lo sentia mucho y que nunca me lo podria pagar. Me senti horriblemente
embarazada, Marilla, pero le dije lo mas gentilmente que pude: «No le guardo rencor, sefiora Barry.
Le aseguro de una vez por todas que no tuve intencion de intoxicar a Diana y que, por lo tanto,
cubriré el pasado con el manto del olvido». Esa fue una forma bastante digna de hablar, ¢no es cierto,
Marilla? Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me ensefi6 un lindo tejido de crochet que
aprendiera de su tia de Carmody. Ni un alma lo sabe en Avonlea fuera de nosotras y juramos
solemnemente no revelarselo a nadie mas. Diana me dio una hermosa postal con una guirnalda de
rosas y un poema:

Si me amas tanto como Yo a ti, Sélo la muerte nos puede separar.

»Y ésa es la verdad, Marilla. Vamos a pedir al sefior Phillips que nos permita sentarnos juntas en el
colegio otra vez y Gertie Pye puede ir nuevamente con Minnie Andrews. Tomamos un té elegante. La
sefiora Barry sac6 su mejor juego de té, como si yo fuera una visita de importancia. No le puedo decir
el estremecimiento que me produjo. Nadie habia usado antes su mejor loza conmigo. Comimos torta
de frutas, bollitos y dos clases distintas de confituras. La sefiora Barry me pregunt6 si queria té y dijo:
"Querida, por favor, ¢quieres pasar los bizcochos a Ana?".

»Debe ser hermoso ser mayor, Marilla, cuando es tan lindo s6lo que te traten como si lo fueras.

—No lo sé —dijo Manila con un suspiro.

—Bueno, de todas maneras, cuando sea mayor —dijo Ana, decidida—, siempre hablaré a los
pequefios como si fueran mayores y no me reiré de ellos si emplean palabras largas. Sé por triste
experiencia cuanto duelen esas cosas. Después del té, Diana y yo hicimos caramelo. Lo que salié no
estaba muy bueno, supongo que porque ni Diana ni yo habiamos hecho antes. Diana me dejé
removerlo mientras ella enmantecaba las fuentes; yo me olvidé y lo dejé quemar, y cuando lo
dejamos secar al aire, el gato pasé por encima de una fuente y hubo que tirarla. Pero hacerlo fue
divertidisimo. Cuando volvia a casa, la sefiora Barry me pidio que fuera cuantas veces pudiera, y
Diana me echaba besos desde la ventana. Le aseguro, Marilla, que esta noche tengo ganas de rezar y
que voy a pensar una nueva oracion especialmente para el acontecimiento.



CAPITULO DIECINUEVE

Un festival, una catastrofe y una confesion

s-Marilla, ¢puedo ir a ver a Diana un minuto? —preguntd Ana, bajando sin aliento de la buhardilla un
atardecer de febrero. ; —No veo qué necesidad tienes de salir después de oscurecer --dijo Marilla
bruscamente—. Diana y tu habgis vuelto juntas de la escuela y luego os habéis quedado en la nieve
durante media hora mas charlando sin cesar. De modo que no veo qué razon tienes para verla otra vez.
—Pero es que ella quiere verme —rogd Ana—. Tiene algo importante que decirme.

—¢C0Omo lo sabes?

—Porque me hizo sefias desde su ventana. Hemos convenido un sistema de sefiales utilizando velas y
carton. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos sefiales poniendo y quitando el carton. Tantos destellos
significan determinada cosa. Fue idea mia, Marilla.

—De eso estoy segura —dijo Marilla enfaticamente— y lo proximo que conseguiréis con vuestras
sefiales es prender fuego alas cortinas.

—Oh, Marilla, somos muy cuidadosas. Y es tan interesante! Dos destellos significan «;Estas ahi?».
Tres quieren decir «si» y cuatro «no». Cinco, «ven lo antes posible porque tengo algo importante que
decirte». Diana justamente hizo cinco sefiales, y estoy sufriendo por saber de qué se trata.

—Bueno, no necesitas sufrir mas tiempo —dijo Marilla sar-casticamente—. Puedes ir, pero debes
estar de vuelta exactamente dentro de diez minutos. Recuérdalo.

Ana lo recordd, y regreso dentro del tiempo estipulado, aunque nunca nadie sabra lo que le costd
limitar el mensaje de Diana al reducido limite de diez minutos. Pero por lo menos, los aprovechd bien.
—Oh, Marilla, ¢qué le parece? Ya sabe que mafiana es el cumpleafios de Diana. Bueno, su madre le
ha dicho que podia invitarme a ir a su casa después de la escuela, y que me quedara a pasar alli la
noche. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo para ir al festival que se celebrara en el
Club del Debate mafiana por la noche. Y van a llevarnos a Diana y a mi al festival, si usted me deja,
claro esta. Me dejara, ¢no es cierto, Marilla? jOh, me siento tan excitada!

—Puedes calmarte entonces, porque no iras. Estds mejor en casa, en tu propia cama, y en cuanto a ese
festival del Club, son tonterias, y no se debe permitir a las nifias que vayan a lugares asi.

—Estoy segura de que el Club del Debate es un lugar de lo mas respetable.

—No digo que no lo sea. Pero aun no es hora de que vayas a festivales y pases fuera de casa toda la noche.
iBonita cosa para criaturas! Lo que me sorprende es que la sefiora Barry deje ir a Diana.

—Pero es una ocasion tan especial... —gimi6 Ana al borde de las lagrimas—. Diana cumple afios
s6lo una vez al afio. No es como si los cumpleafios fueran algo comdn, Marilla. Prissy Andrews va a
recitar «El toque de queda no debe sonar esta noche». Es una poesia tan edificante, Marilla; estoy
segura de que me hara muchisimo bien oirla. Y el coro va a cantar cuatro patéticas y maravillosas
canciones que son casi tan buenas como himnos. Y, oh Marilla, el Pastor va a tomar parte; si, no hay
duda de que va a pronunciar un discurso. Sera algo asi como un sermon. Por favor, Marilla, ¢puedo
ir?

—Ya me has oido, Ana. Ahora quitate las botas y ve a acostarte. Son mas de las ocho.

—S06lo una cosa mas, Marilla —dijo Ana con aire de estar jugandose la Gltima carta—. La sefiora
Barry le dijo a Diana que podriamos dormir en el lecho del cuarto de huéspedes. Piense en el honor
que significa para su pequefia Ana el ser alojada en el cuarto de huéspedes.

—Pues tendras que pasar sin ese honor. Vete a la cama, Ana, y que no vuelva a oirte decir una
palabra més.

Cuando Ana hubo subido tristemente con la cara llena de lagrimas, Matthew, que en apariencia habia
estado profundamente

dormido en el sofa durante todo el dialogo, abrio los 0jos y dijo con decision:

—Bueno, Marilla, creo que debias dejarla ir.

—No —respondi6 Marilla—. ;Quién la esta criando, Matthew, tloyo?

—Bueno, tu —admitié Matthew.

—Entonces no intervengas.

—Bueno, no intervengo. No es intervenir el tener una opinidn propia. Y mi opinidn es que debes
dejar ir a Ana.




—Si a ella se le ocurriera ir a la luna, opinarias que debia dejarla ir, no lo dudo —fue la afable
respuesta de Marilla—. Podria dejarla ir a pasar la noche con Diana si eso fuera todo. Pero no
apruebo lo del festival. Ird alli y cogera frio y se llenard la cabeza con tonterias. La alteraria para una
semana. Comprendo el carcter de esta nifia y lo que le conviene mejor que td, Matthew.

—Creo que debias dejarla ir —repiti6 Matthew firmemente. La argumentacion no era su punto
fuerte, pero al aferrarse a una opinion, si.

Marilla dio un bufido de impotencia y se refugi6 en el silencio. A la mafiana siguiente, cuando Ana
estaba lavando los platos del desayuno, Matthew hizo una pausa en el camino hacia el granero para
repetirle a Marilla.

—Creo que debes dejar ir a Ana, Marilla. Por un momento Marilla pensé en cosas que no se pueden
repetir. Luego se rindid ante lo inevitable y dijo agriamente:

—Muy bien, puede ir, ya que nada mas parece complacerte. Ana salid corriendo con la bayeta
chorreando en la mano.

—Oh, Marilla, Marilla, diga otra vez esas benditas palabras.

—Creo que con decirlas una vez es suficiente. Es asunto de Matthew y yo me lavo las manos. Si
coges una pulmonia por dormir en una cama extrafia o por salir de un salén caluroso en medio de la
noche, no me culpes; culpa a Matthew. Ana Shirley, estas dejando caer agua grasicnta sobre el piso.
Nunca he visto una nifia mas descuidada.

—Oh, sé que soy una molestia terrible para usted, Marilla —dijo Ana, arrepentida—. Cometo
muchos errores. Pero piense solo en las muchas equivocaciones que no hago, aungue podria.

Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela. Oh, Marilla, mi corazdn
esta pendiente de ese festival. Nunca fui a ninguno, y cuando las chicas hablan de festivales en el
colegio, me siento tan fuera de lugar... Usted no sabe como me siento, pero ya ha visto que
Matthew si. Matthew me comprende, y es tan bonito ser comprendida, Marilla.

Ana estaba demasiado excitada aquella mafiana como para estar a su altura con sus lecciones.
Gilbert Blythe la sobrepas6 en ortografia y la dejo fuera de lado en los calculos mentales. La
consecuente humillacion de Ana, sin embargo, podria haber sido mayor, pues estaba abstraida por la
idea del festival y del cuarto de huéspedes. Diana y ella hablaron sin cesar de lo mismo durante todo
el dia; de haber tenido un maestro mas estricto que el sefior Phillips, hubieran recibido una seria
reprimenda.

Ana sintié que de no haber sido por el festival, no hubiera podido resistir su derrota, pues ese dia s6lo
se hablaba de aquél en el colegio. EI Club del Debate de Avonlea, que celebraba reuniones quincenales
durante todo el invierno, habia tenido algunas pequefias tertulias sin importancia; pero éste iba a ser un
asunto de mucha trascendencia. La entrada costaba diez centavos, a beneficio de la biblioteca. La gente
joven de Avonlea habia estado ensayando durante varias semanas, y todos los escolares tenian especial
interés en él, ya que tomaban parte sus hermanos y hermanas. Todos los alumnos de mas de nueve
afios esperaban ir, excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartia la opinidn de Marilla res-; pecto a la
concurrencia de los nifios a festivales nocturnos. Carrie Sloane llor6 detras de su libro de gramatica toda
la tarde, sintiendo que la vida no valia la pena de ser vivida.

La verdadera excitacion de Ana comenzo a la salida de la escuela, y fue incrementandose hasta alcanzar
en el festival su esta! -j do algido. Tuvieron un té «perfectamente elegante»; y luego llegd-; la deliciosa
tarea de vestirse en el pequefio cuarto de Diana en elri piso superior. Diana pein6 el flequillo de Ana al
nuevo estilo «pom* \ padour», y Ana at6 los lazos de Diana con su peculiar destreza. « probaron por lo
menos media docena de peinados diferentes.

Por fin estuvieron listas, sus mejillas rojas y sus ojos brillan- fj tes por la excitacion.

En verdad, Ana no pudo evitar sentir algo de angustia cuando compar6 su simple boina negra y su
abrigo casero de tela gris uniforme y mangas apretadas, con el vistoso gorro de piel de Diana y su
elegante chaquetilla. Pero recordd a tiempo que tenia imaginacion y podia hacer uso de ella.

Los primos de Diana llegaron de Newbridge y todos juntos se amontonaron dentro de un gran trineo
entre pajas y mantas adornadas con pieles. Ana disfruto del viaje hacia el salon, deslizandose por los
caminos suaves como el raso con la nieve ondulandose bajo los patines. Era un atardecer magnifico y
las nevadas colinas y el agua azul oscuro del golfo St. Lawrence parecian recortarse contra el esplendor
como un inmenso vaso perla y zafiro lleno de vino y fuego. De vez en cuando llegaba un tintinear de
cascabeles y risas distantes que parecian ser simbolo de la alegria de los duendes del bosque.



—Oh, Diana — suspird Ana apretando la enguantada mano de la nifia por debajo de la manta de
piel—, ¢no es todo esto como un hermoso suefio? ;Realmente parezco la misma de siempre? Me
siento tan diferente que creo que tiene que reflejarseme en la apariencia.

—Estés guapisima —dijo Diana, quien habiendo recibido un piropo de uno de sus primos, se creia en
la obligacion de pasarlo—. Tienes un color de lo mas hermoso.

El programa, aquella noche, fue una serie de «estremecimientos», por lo menos para una de las
espectadoras, y, segin Ana asegurd a Diana, cada estremecimiento era mayor que el que lo
precediera. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una blusa nueva de seda rosa, luciendo un collar de
perlas alrededor de su terso y blanco cuello y con claveles dobles en el cabello (corria el rumor de
que el maestro habia ido hasta la ciudad para traérselos), «subid la resbaladiza escalera, oscura, sin un
rayo de luz», Ana tembld con exuberante simpatia; cuando el coro cantdo «Mas alla de las gentiles
margaritas», Ana mir6 fijamente al cielo como si alli hubiera habido pintados angeles. Cuando Sam
Sloane procedié a explicar e ilustrar «Como Sockery prepar6 una gallina», Ana ri6 antes de que
también lo hicieran las personas que estaban sentadas cerca de ella, mas por simpatia hacia la

nifia que por lo que les divertia una seleccion que resultaba vieja incluso para Avonlea; y cuando el
sefior Phillips recito la oracion de Marco Antonio sobre el cadaver de César en los tonos més
patéticos (mirando a Prissy Andrews al terminar cada frase), Ana sinti6 que podria amotinarse con
s6lo encontrar un ciudadano romano que llevara la delantera.

Sélo hubo un nimero en el programa que no le interesd. Cuando Gilbert Blythe recit6 «Bingen
en el Rin» Ana cogio el libro de Rhoda Murray y estuvo leyendo hasta que el muchacho termind y
toma asiento, muy estirado e inmavil, mientras Diana aplaudia hasta que las manos le escocieron.
Eran las once cuando regresaron, saciadas de diversion, pero anticipando el ain mayor placer
de conversar sobre lo pasado. Todos parecian dormir y la casa estaba oscura y silenciosa. Ana 'y
Diana entraron de puntillas a la sala, una habitacion larga y angosta que daba al cuarto de
huéspedes. Estaba agradablemente caldeada y apenas iluminada por las chispas del fuego del
hogar.

—Desnudémonos aqui —dijo Diana—; esta tan templado y es tan lindo...

—¢No ha sido una noche maravillosa? —suspiré Ana—. Debe ser maravilloso subir al escenario
y recitar. ¢Crees que alguna vez nos pediran que lo hagamos, Diana?

—Por supuesto, algun dia. Siempre quieren que reciten los alumnos més grandes. Gilbert Blythe lo
hace a menudo y es solo dos afios mayor que nosotras. Oh, Ana, ¢como pretendias no escucharle?
Cuando lleg6 a la frase

Otra ha, no una hermana

te mird directamente.

—Diana —dijo Ana con dignidad—, eres mi amiga del alma, pero ni aun a ti puedo permitirte que
me hables de esa persona. j ¢Estas lista para acostarte? Echemos una carrera hasta la cama, i

La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequefias y blancas fiM guras cruzaron corriendo la
habitacion, pasaron la puerta del cuarto de huéspedes y se lanzaron sobre el lecho al mismo tiemi

po. Y entonces algo se movid debajo de ellas, se oy un sonido entrecortado y un grito, y alguien dijo
con apagado acento:

—iDios misericordioso!

Ana y Diana nunca pudieron explicarse como saltaron del lecho y salieron del cuarto. Sélo sabian que
después de una frenética carrera se hallaron subiendo la escalera de puntillas, muertas defrio.

—iOh! ¢ Quién era? ;Qué era eso? —murmurd Ana castafieteando los dientes de frio y miedo.

—Era tia Josephine —dijo Diana ahogandose de risa—. Oh, Ana, era tia Josephine, aunque no sé
como ha llegado hasta alli. Oh, sé que estara furiosa. Es terrible, realmente terrible, pero ¢has visto
alguna vez algo tan gracioso, Ana?

—¢Quién es tu tia Josephine?

—Es tia de papa y vive en Charlottetown. Es horriblemente vieja, debe tener como setenta afios, y
creo que nunca ha sido joven. Esperabamos su visita, pero no tan pronto. Es muy estirada y decorosa,
y protestara hasta cansarse por esto; la conozco bien. Bueno, tendremos que dormir con Minnie May, y
no te imaginas como patea.



A la mafiana siguiente, la sefiorita Josephine Barry no apareci6 a la hora del desayuno. La sefiora
Barry sonrié amablemente a las dos nifias.

—¢Habéis pasado bien la noche? Traté de mantenerme despierta para deciros que habia llegado tia
Josephine y que teniais que dormir arriba, pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Espero que
no hayais molestado a tu tia, Diana.

Diana guardd un discreto silencio, pero Ana y ella cambiaron furtivas sonrisas a través de la mesa.
Ana regreso a su casa inmediatamente después del desayuno y de esa manera no supo del alboroto
que se habia armado en casa de los Barry hasta que fue a casa de la sefiora Lynde a llevar un mensaje
de Marilla.

—De modo que Diana y t0 casi matais del susto a la pobre sefiorita Barry —dijo la sefiora Lynde
severamente, pero guifiando un ojo—. La sefiora Barry estuvo aqui hace un rato. Realmente esta
muy preocupada. La vieja sefiorita Barry estaba de un humor terrible cuando se levantd esta
mafiana, y el humor

de Josephine Barry no es cosa de broma, te lo aseguro. No le dirigira la palabra a Diana.

—No fue culpa de Diana —dijo Ana, contrita—, sino mia. Yo sugeri que corriéramos para ver
quién llegaba primero a la cama.

—L o sabia —dijo la sefiora Lynde con la exaltacion propia de f quien todo acierta—. Sabia que
esa idea era fruto de tu cerebro. Bueno, ha ocasionado gran cantidad de molestias. La sefiorita f
Barry vino a quedarse un mes, pero ha dicho que no quiere permanecer alli ni un dia mas y
emprendera el regreso mafiana, aunque sea domingo. Se hubiera ido hoy de haber encontrado
quien la llevara. Habia prometido pagar un trimestre de las lecciones de musica de Diana, pero
ahora esta decidida a no hacer nada por una f diablilla como ésa. Oh, supongo que habran pasado un
mal momento esta mafiana. Los Barry deben estar afligidisimos. La sefiorita j Barry es rica y
quieren mantenerse en buenas relaciones con ella. Por supuesto, esto no me lo dijo la sefiora Barry,
pero comprendo bastante bien la naturaleza humana como para darme cuenta.

—Soy una nifia muy desgraciada —gimié Ana—. Soy una continua causa de problemas y
también se los causo a mis mejoi res amigos, gentes por las que daria la vida. ¢Podria decirme el
porqué, sefiora Lynde?

—Porque eres demasiado descuidada e impulsiva, chica, eso J es. Nunca te detienes a pensar.
Cualquier cosa que se te ocurre la dices o la llevas a cabo sin reflexionar.

—iPero si eso es lo mejor! —protestd Ana—. Si algo surge en la mente debe decirse. Si uno se
detiene a pensarlo, lo echa a | perder. ;| No ha sentido nunca algo asi, sefiora Lynde?

No, la sefiora Lynde nunca habia sentido algo asi. Sacudi6 Ila
cabeza sensatamente.

—Debes  aprender a  pensar un  poco, Ana, eso es. El  provea
bio por el cual debes regirte es «Mira antes de saltar»;  especial
mente dentro de una cama de un cuarto de huéspedes.

La sefiora Lynde ri¢ divertida por su ligera broma, pero Ana permanecié pensativa. No veia
nada gracioso en una situacioi), que a sus 0jos se presentaba muy seria. Cuando dejo a la sefiora,
1 Lynde, tomd su camino a través de «La Cuesta del Huerto». Encontr6 a Diana en la puerta de
la cocina.

—Tu tia Josephine esta muy enojada, ;no es cierto? —murmurd Ana.

—Si —respondi6 Diana algo tiesamente, dirigiendo una aprensiva mirada por encima de su hombro
hacia la puerta cerrada de la estancia—. Estaba temblando de rabia, Ana. Oh, cdmo rezongaba. Dijo
que yo era la nifia mas mal educada que habia visto y que mis padres debian estar muy
avergonzados por haberme criado asi. Dice que no quiere quedarse. A mi no me importa. Pero a papa
y amama, si.

—¢Por qué no les dijiste que fue culpa mia? —preguntd Ana.

—No soy una acusica, ¢no es cierto? —dijo Diana con desdén—. No soy chismosa, Ana Shirley, y
ademas soy tan culpable como td.

—Bueno, iré a decirselo yo misma —expresd Ana con determinacion.

—ijAna Shirley, no lo haras! j Te comera viva!



—No me asustes mas de lo que estoy —implord Ana—. Preferiria meterme en la boca de un lobo.
Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mia y tengo que confesar. Afortunadamente tengo mucha
practica en hacer confesiones.

—Bueno, esta en ese cuarto —dijo Diana—. Puedes ir si quieres. Yo no me atreveria, y no creo que
consigas nada bueno.

Con este aliento, Ana fue a enfrentar al ledn en su guarida; es decir, se encamind resueltamente hacia
la estancia y golped débilmente. Un cortante «adelante» fue la respuesta.

La sefiorita Josephine Barry, delgada, peripuesta y rigida, estaba tejiendo furiosamente junto al fuego,
con su trenza completamente revuelta y los ojos parpadedndole detras de sus lentes ribeteados de oro.
Se volvio en su silla, esperando ver a Diana, y descubrio una palida nifia cuyos grandes ojos
reflejaban una mezcla de desesperado valor y tembloroso terror.

—¢Quién eres t0? —preguntd la sefiorita Josephine Barry sin ceremonias.

—Soy Ana, la de «Tejas Verdes» —dijo la pequefia y temblorosa visitante, juntando las manos con
su gesto caracteristico—, y tengo que confesar, si usted me lo permite.

—¢Confesar qué?

—Que fue culpa mia el que nos tiraramos sobre usted anoche. Yo lo sugeri; a Diana nunca se le
hubiera ocurrido una cosa asi. Estoy segura. Diana es muy educada, sefiorita Barry. De manera que
vea cuan injusto es culparla a ella.

—¢Ah, si? De cualquier modo, Diana también salto. jQué modo de portarse en una casa respetable!
—S0lo lo hicimos por jugar —insisti6 Ana—. Creo que debe usted perdonarnos, sefiorita Barry,
ahora que nos hemos disculpado. Y de cualquier modo, por favor, disculpe a Diana y permitale tomar
sus lecciones de musica. Diana tiene el corazon puesto en ellas, sefiorita Barry, y yo sé muy bien lo
que significa poner el corazon en una cosa y no conseguirla. Si debe enfadarse con alguien, que sea
conmigo. De pequefa estaba tan acostumbrada a que se enfadaran conmigo, que puedo soportarlo
mucho mejor que Diana.

El parpadeo de los ojos de la anciana sefiorita habia sido reemplazado por un guifio de divertido
interés. Pero aun dijo severamente:

—Creo que eso del juego no es excusa. Las nifias nunca se entregaban a esos juegos cuando yo era
nifia. TG no sabes lo que significa ser despertada de un suefio profundo, después de una larga y
ardua jornada, por dos nifias que saltan encima.

—No lo sé, pero puedo imaginarmelo —dijo Ana ansiosamente—. Estoy segura de que tiene que
haber sido terrible. Pero también lo fue para nosotras. ¢ Tiene usted imaginacion, sefiorita Barry? Si la
tiene, péngase en nuestro lugar. Nosotras no sabiamos que hubiera alguien en esa cama y usted casi
nos hizo morir del susto. Lo que sentimos fue simplemente espantoso. Y tampoco pudimos dormir
en el cuarto de huéspedes a pesar de que nos lo habian prometido. Supongo que usted estara
acostumbrada a dormir en cuartos de huéspedes. Pero imaginese como se sentiria si fuera una pobre
huérfana que nunca hubiera tenido ese honor.

Para ese entonces habia desaparecido todo disimulo. La sefiorita Barry se ri6 con ganas. Un sonido
que hizo que Diana, quien aguardaba silenciosa y ansiosamente fuera de la cocina, suspirara aliviada.
—Temo que mi imaginacion esta algo oxidada; hace tanto tiempo que no la uso... —dijo—. Me
atreveria a decir que tu parte de razon es de tanto peso como la mia. Todo depende del cristal con que se
mire. Siéntate aqui y habiame de ti.

—Temo no poder hacerlo —dijo Ana firmemente—. Me gustaria, porque usted parece una dama
muy interesante, y hasta podria ser usted un alma gemela, aunque no tiene mucho aspecto de serlo.
Pero es mi deber regresar a casa con la sefiorita Marilla Cuthbert. La sefiorita Marilla Cuthbert es una
sefiora muy buena que se ha hecho cargo de mi para educarme. Hace lo que puede, pero es una tarea
muy ardua. No debe usted culparla porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme me gustaria
que me dijera si perdonara a Diana y si va a quedarse en Avonlea todo el tiempo que habia pensado.
—Pienso que quiza lo haré, si t0 vienes a visitarme y a conversar conmigo a menudo —dijo la
sefiorita Barry.

Aquella noche la sefiorita Barry le dio a Diana una pulsera de plata e informé a los mayores de la casa
que habia desempacado su bal.

—He cambiado de idea y me quedo para conocer mejor a esa tal Ana —dijo francamente—. Me
divierte. Y a mi edad, una persona que me divierta es una rareza.

El Gnico comentario de Marilla cuando se entero, fue:




—1L 0 sospechaba.

La sefiorita Barry se quedd mas de un mes. Era una huésped mucho mas agradable que de
costumbre, pues Ana la mantenia de buen humor. Llegaron a ser grandes amigas.

Cuando partio, dijo:

—Recuerda, Ana, cuando vayas a la ciudad debes visitarme, y te alojaré en mi mejor cuarto de
huéspedes.

—La sefiorita Barry es un alma gemela, después de todo —confio Ana a Marilla—. No parece serlo al
mirarla, pero asi es. Uno no puede verlo en seguida como en el caso de Matthew, pero eon el tiempo
se llega a descubrirlo. Los espiritus gemelos no fscasean tanto como yo creia. ES fantastico
descubrir todo lo pe hay en el mundo.



CAPITULO VEINTE

Una buena imaginacion se equivoca

La primavera habia llegado una vez mas a «Tejas Verdes»: la hermosa, caprichosa y tardia
primavera canadiense, cruzando lentamente abril y mayo en una sucesion de dias dulces, frescos, con
rosados atardeceres y milagros de resurreccion y crecimiento. Los arces del Sendero de los Amantes
estaban florecidos de rojo y rizados heléchos se agolpaban alrededor de la Burbuja de la Driada. En
los eriales, tras la finca de Silas Sloane, crecian las flores de mayo, estrellas blancas y rosas con hojas
de color castafio. Todos los colegiales pasaron una dorada tarde juntandolas y regresaron a casa a la
luz del claro crepusculo con los cestos llenos de perfumada carga.

—Compadezco tanto a la gente que vive en hogares donde no hay flores —dijo Ana—. Diana dice
(que quiza tienen cosas mejores, pero no creo que pueda haber nada superior, ¢no es asi, Marilla?
Diana dice que si no saben como son, no las echaran de menos. Pero yo pienso que eso es lo mas triste
de todo. Me parece que seria tragico, Marilla, no saber como son las flores y no echarlas de menos.
¢Sabe usted qué pienso que son las flores de mayo? Pues las almas de las flores que murieron el
verano pasa* do, y que ése es su cielo. Hoy tuvimos un dia espléndido, Marilla. Almorzamos junto a
un gran pozo; un lugar muy romantico. Charlie Sloane desafid a Arty Gillis a que saltara, y éste lo
hizo para no rehuir el reto. Nadie lo rehuiria en el colegio. Queda muy bien aceptar desafios. El
sefior Phillips le dio a Prissy Andrews todas las flores que recogi6 y le oi decir que eran «flores para
una flor». Sé que lo sacd de un libro, pero demuestra que tiene algo de imaginacion. También a mi
me ofrecieron algunas flores, pero las rechacé enfadada. No le puedo decir el nombre < de quién las
ofrecid, porque he prometido que nunca cruce mis i

labios. Hicimos guirnaldas de flores y las pusimos en nuestros sombreros, y cuando Ilegd el momento
de regresar, marchamos en procesion por el camino, de dos en dos, con nuestros, ramos Yy guirnaldas,
cantando «Mi hogar en la montafia». Oh, fue tan bonito, Marilla. Todos los parientes del sefior Sloane
salieron a vernos, y los que se cruzaban con nosotros en el camino se detenian a contemplarnos.
Causamos verdadera sensacion.

—iNo es de extrafiar! jHaciendo semejantes disparates! —fue la respuesta de Marilla.

Después de las flores de mayo llegaron las violetas y cubrieron el Valle de las Violetas. Ana lo atraveso
camino del colegio con paso reverente y 0jos extasiados, como si pisara suelo sagrado.

—Por alguna razén —dijo a Diana—, cuando cruzo por alli, no me importa si Gil... si alguien me
supera en clase o no. Pero cuando estoy en el colegio, todo cambia y me preocupo como siempre.
Hay un montdn de Anas distintas dentro de mi. Algunas veces pienso que ésa es la razon de que yo
sea una persona tan cargante. Si fuera siempre una sola Ana, seria mucho mas cémodo, pero también
muchisimo menos interesante.

Una tarde de junio, cuando los manzanos estaban otra vez en flor, cuando las ranas cantaban en los
pantanos de las margenes del Lago de las Aguas Refulgentes y el aire estaba lleno del perfume de los
campos de tréboles y balsamicos bosques de abetos, Ana se hallaba sentada junto a la ventana de su
habitacion. Habia estado estudiando, pero se hizo demasiado oscuro para ver el libro, de manera que
cay6 en un ensuefio, mirando mas alla de la Reina de las Nieves, una vez mas cubierta de flores.

La pequefia habitacion apenas habia cambiado. Las paredes estaban tan blancas, el alfiletero tan duro
y las sillas tan adornadas como siempre. Y sin embargo, el caracter de la habitacion si habia cambiado.
Estaba llena de una nueva personalidad, que parecia ocuparla independientemente de los libros,
vestidos y lazos de colegiala y hasta del jarron azul lleno de flores de manzano. Era como si todos los
suefios de su ocupante hubieran tomado forma visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la
desnuda habitacion con espléndidos y transparentes tejidos de arco iris y luz de luna. De improviso,
Marilla entrd enérgica-



mente con algunos delantales escolares de Ana recién planchados. Los colocd en una silla y se sentd
con un suspiro. Aquella tarde habia padecido uno de sus dolores de cabeza, y aunque el dolor habia
desaparecido, se sentia débil y «aplastada». Ana la mirg con 0jos compasivos.

—Le aseguro que desearia tener el dolor de cabeza por usted, Marilla. Lo hubiera llevado
alegremente por su causa.

—Creo que hiciste tu parte al dedicarte a trabajar, dejandome en paz —dijo Marilla—. Parece que lo
has hecho bastante bien y no cometiste errores como de costumbre. Claro que no era necesario
almidonar los pafiuelos de Matthew. Y la mayoria de la gente, cuando pone un pastel a calentar en
el horno lo saca y se lo come, en lugar de dejarlo que se haga cenizas. Pero, evidentemente, ésa no
parece ser tu manera de ser.

Los dolores de cabeza siempre ponian sarcastica a Marilla.

—Oh, lo siento mucho. No he vuelto a pensar en el pastel hasta este momento. Sin embargo, senti
instintivamente que en la mesa del almuerzo faltaba algo. Esta mafiana, cuando se fue, estaba
firmemente resuelta a no imaginar nada, sino a concentrar mi pensamiento en los hechos. Me
conduje bastante bien hasta que meti el pastel, y entonces me acometi6 una irresistible tentacion de
imaginar que era una princesa encantada encerrada en una torre, con un caballero que venia a
rescatarme montado en un caballo negro. Por eso me olvidé del pastel. No sabia que hubiera
almidonado los pafiuelos. Todo el tiempo mientras planchaba estuve imaginando un nombre para
una isla que hemos descubierto en el arroyo Diana y yo. Es un lugar de lo mas arrebatador, Marilla.
Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea. Por fin pensé que seria espléndido llamarla isla Victoria,
porque la encontramos el dia del cumpleafios de la reina. Diana y yo somos muy leales a la
soberana. Pero siento mucho lo del pastel y los pafiuelos. Queria que fuera un dia muy bueno
porgue es un aniversario. ¢Recuerda lo que ocurrié hace un afio, Marilla?

—No, no puedo pensar en nada especial.

—Oh, Marilla, fue el dia que llegué a «Tejas Verdes». Jamas lo olvidaré. Fue un punto crucial en mi
vida. Claro que a usted no le parecera tan importante. Hace un afio que estoy aqui y he

sido muy feliz. Desde luego, he tenido mis dificultades. ¢;Lamenta usted haberse quedado conmigo,
Marilla?

—No, no puedo decir que lo lamente —dijo Marilla, que algunas veces pensaba como habia podido
vivir antes de que Ana llegara a «Tejas Verdes»—; no, no lo lamento. Si has terminado de estudiar,
Ana, quisiera que fueras a casa de la sefiora Barry a pedirle que te prestara el patron de los delantales.
—ONh, esta... esta demasiado oscuro.

—¢Demasiado oscuro? Pero si acaba de ponerse el sol. Mu-cks veces has ido después de anochecido.
—Iré por la mafiana temprano —dijo Ana ansiosamente—. Me levantaré al salir el sol y correré alli,
Marilla.

—¢QUE te traes entre manos, Ana Shirley? Quiero el patron para cortarte un nuevo delantal esta
noche. Ve de inmediato y portate bien.

—Entonces, tendré que ir por el camino —dijo Ana cogiendo su sombrero de mala gana.

—ilr por el camino y gastar media hora! jMe gustaria saber qué te pasa!

—NMarilla, no puedo ir por el Bosque Embrujado —gritd Ana, desesperada. Marilla la contempl6
asombrada.

—iEl Bosque Embrujado! ¢ Estas loca? ;Qué es eso?

—Es el bosque de abetos que hay junto al arroyo —dijo Ana gon un suspiro.

—Tonterias. No hay bosque embrujado en ninguna parte. ;Quién te ha dicho esas cosas?

: —Nadie —confes6 Ana—. Diana y yo hemos imaginado que el bosque estaba embrujado. Todos los
nombres de los alrededores son tan... tan vulgares. Hemos pensado eso para nuestra propia diversion.
Empezamos en abril. jUn bosque embrujado es tan romantico, Marilla! Elegimos el bosque de
abetos porque

es muy oscuro. Hemos imaginado las cosas mas horripilantes. Hay una dama blanca que camina por
el arroyo a esta hora de la tarde, que mueve los brazos y da gritos horribles. Aparece cuando esta a
punto de morir algin familiar. Y el rincon que hay al lado de Idlewild esta embrujado por el
fantasma de una criatura asesinada; se desliza por detras y le pone sus helados deditos sobre la mano,
asi. Oh, Marilla, s6lo pensar en ello me hace estremecer. Y hay un hombre sin cabeza que camina por
el sendero y también esqueletos que brillan entre las ramas. Oh, Marilla, por nada del mundo iria al
Bosque Embrujado. Estoy segura de que saldrian manos de detras de los arboles y me apresarian.



—Los fantasmas no existen, Ana.

—Si —qrit6 ansiosamente la nifia—. Sé de gentes que los han visto. Charlie Sloane dice que su
abuela vio a su abuelo arrear las vacas una noche, cuando hacia un afio que estaba enterrado. Usted
sabe que la abuela de Charlie Sloane no es dada a contar cuentos. Es una mujer muy religiosa. Y el
padre de la sefiora Thomas fue perseguido una noche por una oveja de fuego con la cabeza cortada y
colgandole de la piel. Dijo que sabia que era el espiritu de su hermano que le prevenia que moriria a
los nueve dias. No fue asi, pero muri6 a los dos afios, de manera que usted ve que fue cierto. Y Ruby
Gillis dice...

—Ana Shirley —interrumpi6 Marilla con firmeza—. No quiero volverte a oir hablar de esas cosas.
He tenido mis dudas respecto a esa imaginacion tuya; y no voy a aceptar tales cosas. Vas a ir a casa
de los Barry, cruzando el bosque, para que te sirva de aviso y leccion. Y que nunca vuelva a oirte
hablar de bosques embrujados.

Ana llor6 y rogé cuanto pudo, pues su terror era real. Su imaginacion se habia desbocado,
convirtiendo al bosquecillo en una trampa mortal después de la caida del sol. Pero Marilla era incon-
movible. Acompafi6 a la temblorosa descubridora de fantasmas hasta el arroyo y le ordend que
cruzara el puente y penetrara en los dominios de las damas aullantes y de los hombres sin cabeza.
—iOh, Marilla! ;Cémo puede ser tan cruel? —solloz6 Ana—. ;Qué sentiria si una cosa blanca se
apoderara de mi y me llevara?

—Quiero correr el riesgo —contestd de mala gana Manila—. Te curaré de imaginar fantasmas.
Ahora, ve.

Ana marchd. Es decir, cruzd a tropezones el puente y se internd temblando en el oscuro sendero. Ana
jamas olvido aquel paseo. Se arrepintié amargamente de la licencia que diera a su imaginacion. Los
trasgos de su fantasia bailaban en cada sombra}

extendiendo sus manos frias y descarnadas, para coger a la aterrorizada nifia que le diera vida. Un
trozo blanco de corteza que el viento levantd le hizo detener el corazdn. EI sonido de dos ramas que se
rozaban la hizo sudar. El ruido de los murciélagos sobre su cabeza era como las alas de infernales
criaturas. Cuando lleg6 al campo de William Bell corrié como si la persiguiera un ejército de
fantasmas y llegd a la puerta de la cocina de los Barry tan agitada que casi no pudo pedir el patron de
los delantales. Diana no estaba en casa, de manera que no tuvo excusa para quedarse. Habia que
afrontar el horrible viaje de regreso. Ana lo hizo con los 0jos cerrados, prefiriendo el riesgo de romperse
la cabeza contra una rama a ver una cosa blanca. Cuando lleg6 dando tumbos al puente de troncos, lanzo
un largo suspiro de alivio.

—Bueno, ¢te cogid alguna cosa? —dijo Marilla.

—Oh, Mar... Marilla —tartamude6é Ana—. Me contentaré c-con c-ccosas V-v-ulgares de ahora en
a-a-adelante.



CAPITULO VEINTIUNO

Un nuevo estilo de condimentar

—Oh Dios, «todo son encuentros y despedidas en este mundox», como dice la sefiora Lynde —
exclamé Ana quejumbrosamente, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la cocina en el
ultimo dia de junio y enjugandose los 0jos con un pafiuelo empapado—. ¢No ha sido una suerte que
llevara un pafiuelo de méas hoy a la escuela, Marilla? Tenia el presentimiento de que iba a
necesitarlo.

—Nunca crei que quisieras tanto al sefior Phillips como para necesitar dos pafiuelos para enjugar
tus lagrimas porque se va

—dijo Marilla.

—No creo que llorara porque lo quisiera mucho —reflexiond Ana—; lloré porque los demas también
lo hacian. Empez6 Ruby Gillis. Ruby siempre ha dicho que odiaba al sefior Phillips, pero en cuanto
éste se levant6 para decir su discurso de despedida, rompid a llorar. Entonces siguieron todas las
demés nifias, una tras otra. Yo traté de aguantarme, Marilla. Traté de recordar cuando el sefior
Phillips me hizo sentar con Gil... con un muchacho, cuando escribié mal mi nombre en la pizarra,
cuando decia que yo era la mayor tonta que habia visto para la geometria, cdmo se reia de mi
ortografia y todas las veces que se habia mostrado ofensivo y sarcastico; pero por alguna razén
no pude contenerme, Marilla, y tuve que llorar como todas. Jane Andrews hacia un mes que
repetia lo contenta que iba a estar cuando se fuera el sefior Phillips y declaré que no derramaria
una sola lagrima. Bueno, se puso peor que todas nosotras y tuvo que pedirle prestado un pafiuelo a su
hermano (por supuesto, los muchachos no lloraron), ya que ella no habia traido mas que uno. jOh,
Marilla, fue tan desgarrador! El sefior Phillips comenz6 su discurso de despedida de un modo muy
hermoso. «Ha llegado el momento de separarnos»; fue muy conmovedor. Y también él tenia los 0jos
llenos de lagrimas. Oh, me senti mortalmente triste y arrepentida por todas las veces que habia hablado
en clase y hecho caricaturas suyas en mi pizarra y me habia burlado de él y de Prissy. Puedo asegurarle
que hubiera querido ser una alumna modelo como Minnie Andrews. Ella no tuvo nada de que arre-
pentirse. Las nifias lloraron durante todo el camino hasta sus casas. Carne Sloane continud repitiendo
«Ha llegado el momento de separarnos», y eso nos hacia empezar de nuevo cada vez que corriamos el
peligro de levantar el &nimo. Me senti mortalmente triste, Marilla. Pero una no puede sentirse
sepultada del todo en los abismos de la desesperacion teniendo por delante dos meses de vacaciones,
¢no es cierto? Y ademas, nos encontramos con el nuevo ministro y su esposa, que venian de la
estacion. A pesar de estar tan triste por la partida del sefior Phillips no podia dejar de interesarme un
poquito por el nuevo ministro, ¢no le parece? Su esposa es muy bonita. No regiamente hermosa, por
supuesto; no podria ser, supongo, que un ministro tuviera una esposa regiamente hermosa, pues podria
resultar un mal ejemplo. La sefiora Lynde dice que la esposa del pastor de Newbridge da mal ejemplo
porque viste muy a la moda. La esposa de nuestro nuevo ministro estaba vestida de muselina azul, con
encantadoras mangas abullonadas y llevaba un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dice que
le parece que las mangas abullonadas son demasiado mundanas para la esposa de un ministro, pero yo
no comparti una observacion tan poco benevolente porque sé muy bien lo que es suspirar por mangas
abullonadas. Ademas, hace poco tiempo que es la esposa de un pastor, de manera que se le pueden
hacer algunas concesiones, ¢no le parece? Van a alojarse con la sefiora Lynde hasta que esté lista la
rectoria.

Si alguna otra razén movi6 a Marilla a visitar aquella noche a la sefiora Lynde, ademas de la de
devolver los bastidores que tomara prestados el invierno anterior, fue sin duda una debilidad
compartida por la mayoria de los vecinos de Avonlea. La sefiora Lynde recibié aquella noche infinidad
de cosas que habia prestado, muchas de las cuales ni sofiara en volver a ver. Un nuevo pastor y, mas
alin, uno casado, era motivo de curiosidad mas que

suficiente para un pueblo donde lo sensacional era escaso y espaciado en el tiempo.



El anciano sefior Bentley, el ministro a quien Ana hallara falto de imaginacion, habia sido pastor de
Avonlea durante dieciocho afios. Era viudo cuando llegd y viudo permanecid, a pesar de que la
maledicencia le casaba regularmente ora con ésta, ora con ésa o aquélla, durante cada afio de su
ministerio. En el mes de febrero habia renunciado a su cargo, partiendo entre el sentimiento del
pueblo, muchos de cuyos componentes sentian un afecto nacido del largo contacto con el anciano
ministro, a pesar de su fracaso como orador. Desde entonces, la iglesia de Avonlea habia disfrutado de
un especie de disipacion religiosa, al escuchar los muchos y variados candidatos que vinieron a
predicar a prueba domingo tras domingo. Estos se sostenian o caian ante el juicio de los padres y
madres de Israel; pero cierta chiquilla pequefia de cabellos rojos, que se sentaba humildemente en un
rincon del banco de los Cuthbert, también tenia sus opiniones respecto a ellos y las discutia
ampliamente con Matthew, pues Malilla siempre declinaba por principio discutir lo que dijeran los
ministros.

—No me parece que el sefior Smith hubiera servido, Matthew —fue el resumen final de Ana—. La
sefiora Lynde dice que su discurso fue pobre; pero creo que su defecto peor era el mismo que el del
sefior Bentley: no tenia imaginacion. Y el sefior Terry tenia demasiada; la dejaba remontarse
excesivamente, igual que yo en el caso del Bosque Embrujado. Ademas, la sefiora Lynde dice que su
teologia no era muy segura. El sefior Gres-ham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero
decia demasiados chistes y hacia reir a la gente en la iglesia; era poco digno, y un ministro debe
serlo, ¢no le parece, Matthew? Yo pensé que el sefior Marshall era decididamente atractivo, pero la
sefiora Lynde dice que no estd casado, ni aun comprometido, lo sabe porque hizo investigaciones
especiales al respecto, y agrega que no se podria tener un ministro soltero en Avonlea, pues podria
casarse con alguien de la congregacion y haber trastornos por ello. La sefiora Lynde es una mujer
previsora, ¢no es cierto, Matthew? Me gusta que hayan llamado al sefior Alian. Me agradd porque su
sermon fue interesante y porque rezaba como si lo sintiera y no simplemente como si lo hiciera por
costumbre. La sefiora Lynde dice que no es perfecto, pero dice también que no podemos esperar un
ministro perfecto por setecientos cincuenta dolares al afio y que, de todas maneras, su teologia es
segura, porque le interrogd cuidadosamente en todos los puntos doctrinales. Ademas, conoce a la
familia de su mujer que es muy respetable; todas las mujeres son buenas amas de casa. La sefiora
Lynde dice que una buena doctrina en el hombre y un buen cuidado del hogar en la mujer son una
combinacion ideal para la familia de un ministro.

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de aspecto feliz, todavia en luna de miel y
embargados de hermoso entusiasmo por la tarea de su vida. Avonlea les abrié el corazén desde el
comienzo. Viejos y jovenes apreciaron al franco y alegre joven de altos ideales y a la brillante y
gentil dama que asumiera el gobierno de la rectoria. Ana quiso de todo corazon a la sefiora Alian.
Habia descubierto otro espiritu gemelo.

—La sefiora Alian es la amabilidad personificada —anuncié un domingo por la tarde—. Se ha hecho
cargo de nuestra clase y es una maestra extraordinaria. Al comienzo dijo que no le parecia bien que la
maestra hiciera todas las preguntas, y usted bien sabe, Marilla, que eso es lo que siempre he
pensado. Dijo que podriamos hacerle cuantas preguntas quisiéramos, y yo le hice muchas. Soy muy
buena para hacerlas, Marilla.

—Te creo —respondié Marilla enfaticamente.

—Nadie mas pregunto, excepto Ruby Gillis, y lo que dijo fue que si habria una excursion de la
escuela dominical en verano. No me parece que fuera la pregunta mas correcta, porque no tenia
contacto alguno con la leccion, que se referia a Daniel en el foso de los leones, pero la sefiora Alian
sonrio y dijo que le parecia que si. La sefiora Alian tiene una hermosa sonrisa; se le hacen unos
hoyuelos exquisitos en las mejillas. Me gustaria tener hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la
mitad de delgada de lo que estaba cuando llegué aqui, pero todavia no tengo hoyuelos. Si los tuviera,
quiza pudiera influir para bien en la gente. La sefiora Alian dice que debemos tratar de influir siem-
pre en la gente para bien. Hablo tan bien de todo. Nunca supe

antes que la religion fuera tan alegre. Siempre pense que era una especie de melancolia, pero la de la
sefiora Alian no lo es, y a mi me gustaria ser cristiana si lo fuera como ella'y no como el sefior Bell.
—Haces muy mal en hablar asi del sefior Bell —dijo Malilla severamente—. Es un buen hombre.
—Desde luego que es bueno —asintié Ana—, pero no parece conseguir nada con ello. Si yo fuera
buena, cantaria y bailaria durante todo el dia para celebrarlo. Supongo que la sefiora Alian es



demasiado mayor para cantar y bailar, y desde luego que eso no seria muy digno en la esposa de un
pastor. Pero puedo sentir que esta contenta de ser cristiana y de que lo seria igualmente aunque no
fuera al cielo por ello.

—Supongo que pronto podremos invitar al sefior Alian y a su esposa a tomar el t&¢ —dijo Marilla
reflexivamente—. Han estado en todas partes menos aqui. Veamos. El proximo miércoles sera un
buen dia. Pero no digas una palabra a Matthew, pues si se entera de que vienen, encontrara una
excusa para no tomarlo. Se acostumbro tanto al sefior Bentley que no le daba importancia, pero le va
a costar acostumbrarse al nuevo ministro, y la esposa de éste le va a asustar terriblemente.
—Guardaré el secreto como una tumba —aseguré Ana—. Pero, Marilla, ;me dejard hacer un
pastel para la ocasion? Me gustaria hacer algo para la sefiora Alian y creo que ya puedo hacer un
buen pastel.

—Loharés.

El lunes y martes hubo grandes preparativos en «Tejas Verdes». Tener al ministro y su esposa como
invitados era algo importante, y Marilla estaba determinada a no quedar eclipsada por ninguna de las
amas de casa de Avonlea. Ana estaba excitada. Converso al respecto con Diana la tarde anterior, a la
luz del crepusculo, sentadas ambas en las rocas rojas de la Burbuja de la Driada, mientras hacian
arco iris en el agua con ramitas embebidas en balsamo de abeto.

—Todo esta listo excepto mi pastel, Diana. Lo haré por la mafiana, y por la tarde, antes del té,
Marilla preparara los bizcochos. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido dos dias

muy ocupados. Es una responsabilidad tan grande invitar a la familia de un pastor a tomar el té.
Nunca habia pasado antes por una experiencia asi. Deberias ver nuestra despensa. ES una vision
digna de contemplarse. Tenemos pollo en gelatina y lengua fria. Dos clases de gelatina, roja y
amarilla, crema batida y tarta de limén y de cerezas; tres clases de bollitos y torta de frutas; las
famosas confituras de Marilla y bizcochos y pan nuevo y viejo, en caso de que el ministro sea
dispéptico y no pueda comer pan nuevo. La sefiora Lynde dice que la mayoria de los ministros son
dispépticos, pero no creo que el sefior Alian haya sido ministro suficiente tiempo como para serlo.
Me dan escalofrios cuando pienso en mi pastel. jTemo que no salga bien! Anoche sofié que me
perseguia un duende con cabeza de pastel.

—Todo saldra bien, no te preocupes —asegur6 Diana, que era una amiga muy reconfortante—.
Te aseguro que el trozo de pastel que comimos en Idlewild hace dos semanas estaba muy bueno.
—Si, pero las tortas tienen la terrible costumbre de volverse malas exactamente cuando mas se necesita
que estén buenas —suspird Ana, haciendo flotar una rama—. Sin embargo, supongo que tendré que
encomendarme a la Providencia y tener cuidado al echar la harina. jMira, Diana, un arco iris
perfecto! ;Crees que la driada saldra cuando nos vayamos para utilizarlo de pafiuelo?

—Sabes que las driadas no existen. —La madre de Diana habia descubierto lo del Bosque Embrujado
y se habia enfadado. Como resultado, Diana se habia abstenido de futuros excesos imaginativos y no
consideraba prudente cultivar su credulidad ni con cosas tan innocuas como las driadas.

—Pero es tan facil imaginar que las hay —dijo Ana—.Cada noche, antes de acostarme, miro por la
ventana y pienso si realmente la driada estara sentada aqui, peinando sus rizos con el arroyo por
espejo. Algunas veces, busco sus pisadas en el rocio de la mafiana. jOh, Diana, no abandones tu fe en
la driada!

Lleg6 el miércoles. Ana se levantd al amanecer porque se hallaba demasiado excitada para dormir.
Habia cogido un catarro por andar por el arroyo la noche anterior, pero nada excepto una neumonia
podria reducir su interés por la cocina aquella mafia-

na. Después del desayuno, se puso a hacer el pastel. Cuando por fin cerrd la puerta del horno,
lanzé un largo suspiro.

—Esta vez estoy segura de no haber olvidado nada, Marilla. ;Cree que subira? Suponga que la
levadura no es buena. Usé la de la lata nueva. La sefiora Lynde dice que hoy dia uno nunca esta
seguro de obtener buena levadura, ahora que todo estd tan adulterado. Dice también que el
gobierno deberia tomar cartas en el asunto, porque nunca llega el dia en que un gobierno tory
haga algo. Marilla, ¢qué haremos si el pastel no sube?

—Hay muchas cosas para comer —fue la manera desapasionada de Marilla de contemplar el
asunto.



El pastel subid, sin embargo, y sali6 del horno tan ligero como una esponja. Ana, roja de placer,
le puso la capa de jalea y vio en su imaginacion a la sefiora Alian comiéndola y probablemente
pidiendo otra porcion.

—~Pondra el mejor juego de té, desde luego, Marilla —dijo Ana—. ;Puedo adornar la mesa con
heléchos y rosas silvestres?

—NMe parece que es una tonteria —respondié Marilla—. En mi opinion, lo que cuenta es la
comida y no esa inutil decoracion.

—La sefiora Barry tenia decorada su mesa —dijo Ana, que no estaba privada del todo de la
inteligencia de la serpiente—, y el ministro le hizo un cumplido por ello. Dijo que era tanto una
fiesta para los 0jos como para el paladar.

—Bueno, puedes hacer lo que quieras —dijo Marilla, determinando que no seria sobrepasada ni
por la sefiora Barry ni por ninguna otra—. Ten cuidado de dejar sitio suficiente para los platos y
la comida.

Ana se puso a decorar la mesa de una forma que habria de dejar muy atras a la sefiora Barry.
Con un excelente sentido artistico y abundancia de heléchos y rosas, la mesa quedo tan bonita
que el ministro y su esposa expresaron a coro su excelencia.

—Ha sido cosa de Ana —dijo Marilla haciendo justicia, y la nifia sintio que la aprobadora
sonrisa de la sefiora Alian era demasiada felicidad para este mundo.

Matthew estaba alli, medio engafiado como s6lo Dios y Ana sabian. Habia caido en un estado
tal de timidez y nervios, que Marilla le dejo, desesperada, pero Ana se ocupé de €l con tanto
éxito que ahora se hallaba sentado con sus mejores ropas y cuello blanco, hablando con no poco interés
con el ministro. No le dirigid la palabra a la sefiora Alian, pero eso hubiera sido mucho pedir.

Todo fue perfectamente hasta que le tocd el turno al pastel de Ana. La sefiora Alian, que se habia
servido una cantidad enorme de todo lo demas, declind. Pero Marilla, viendo la desilusion en la cara
de Ana, dijo sonriendo:

—Debe usted servirse un trozo, sefiora Alian. Ana la hizo especialmente para usted.

—En ese caso, lo probaré —dijo la sefiora Alian, tomando un trozo, al igual que su marido y Marilla.
La esposa del ministro tomd un bocado y una expresion muy peculiar cruzo su cara; sin embargo, no
dijo una sola palabra, sino que la comi6 lentamente. Marilla vio la expresion y se apresurd a probarlo.
—iAna Shirley! —exclamd—. ; Qué es lo que has puesto al pastel?

—Nada mas que lo que decia la receta, Marilla —gritd Ana—. ¢ No esta bueno?

y —¢Bueno? Es simplemente horrible. Sefiora Alian, no trate de comerlo. Pruébalo, Ana. ;Qué le has
puesto? i ~ —Vainilla —dijo Ana, con la cara escarlata por la mortificacion—. Nada més que
vainilla. Oh, Marilla, debe haber sido la levadura. Sospecho que la lev...

-i... —jNo puede ser! Traeme la botella de vainilla que empleaste. (,; Ana vold a la despensa y volvié con
una pequefia botella par-] fialmente llena de un liquido pardusco y con una etiqueta amari-\Ja: «Vainilla
superior».

Marilla lo tomd, le quitd el tapén y lo oli6. ,{; —Por todos los santos, Ana, has condimentado el pastel
Supongo que tengo parte de isculpa, debi haberte avisado. ¢Pero como es que no lo oliste? se disolvid
en lagrimas ante su terrible desgracia.

—No podia; jtenia un resfriado tan terrible! —dijo y eché a er hasta su habitacion, donde se tird
sobre la cama y llord no alguien que se niega a ser reconfortado.

De pronto, sonaron ligeros pasos en la escalera y alguien penetrd en la habitacion.

—Oh, Manila —solloz6 Ana sin mirar—. Estoy en desgracia para siempre. Nunca podré sobrevivir a
esto. Se sabrd; las cosas siempre se saben en Avonlea. Diana me preguntara como salié el pastel y
tendré que decirle la verdad. Seré sefialada siempre como la nifia que condimentd un pastel con
linimento. Gil... los muchachos del colegio nunca acabaran de reir. Oh, Marilla, si tiene una chispa
de caridad cristiana, no me diga que tengo que bajar a fregar después de esto. Lo haré cuando se
hayan retirado el ministro y su esposa, pero no puedo volver a mirar a la cara a la sefiora Alian.
Quiza piense que traté de envenenarla. La sefiora Lynde dice que conoce una huérfana que trat6 de
envenenara su benefactora. Pero el linimento no es venenoso. ES para consumo humano, aungue no en
pasteles. ;Se lo dira a la sefiora Alian, Marilla?



—¢Qué te parece si se lo dices ti misma? —dijo una voz alegre. Ana se levant para encontrar a la sefiora
Alian de pie junto a ! su cama, contemplandola con ojos sonrientes.

—Mi querida chiquilla, no debes llorar asi —dijo, realmente turbada por la tragica cara de Ana—.
Es un divertido error que cualquiera puede cometer.

—O0h, no, me duele mucho haberlo cometido  —dijo  Ana  tris
temente—, queria que el pastel estuviera buenisimo. i

—Lo sé, querida. Y te aseguro que aprecio tu bondad y sensatez igual que si hubiera resultado
excelente. Bueno, ahora no debes llorar mas. Debes bajar a ensefiarme el jardin. La sefiorita Cuthbert
me dijo que tienes una parcela propia. Quisiera verla; porque me interesan mucho las flores.

Ana se dejo llevar, reflexionando que era realmente providencial que la sefiora Alian fuera un
espiritu gemelo. Nada més se dijo del pastel de linimento, y cuando se fueron los huéspe? ¢, des, Ana
se dio cuenta de que habia disfrutado mas de esa tardeé de lo que fuera dado esperar, considerando el
terrible incidente. A pesar de todo, suspir6 profundamente.

—NMarilla, ¢no es hermoso pensar que mafiana es un nueva | dia, todavia sin errores?

—Te puedo garantizar que cometerés bastantes —respondié Marilla—. Nunca pareces terminar, Ana.
—Si, y bien que lo sé¢ —admiti tristemente la nifia—. Pero no sé si habra notado una cosa buena en
mi: nunca cometo dos veces el mismo error.

—No sé de qué te sirve, si siempre descubres errores nuevos.

—¢Pero no lo ve, Marilla? Debe haber un limite en los errores que puede hacer una persona y cuando
llegue al final, habré acabado con ellos. Es un pensamiento muy reconfortante.

—Bueno, sera mejor que le lleves el pastel a los cerdos —dijo Marilla—. No lo puede comer ningln
ser humano, ni siquiera Jerry Boute.



CAPITULO VEINTIDOS

Ana es invitada a tomar el té

—¢Por qué vienes con los ojos fuera de las orbitas? —preguntd Marilla cuando Ana entr6 corriendo
desde la oficina de correos—. ¢Has descubierto otra alma gemela?

La excitacion envolvia a Ana como una vestidura, brillando en sus o0jos, resaltando en cada rasgo.
Habia venido bailando por el sendero, como un duende llevado por los vientos, a través de la suave
luz y las perezosas sombras de la tarde de agosto.

—No, Marilla, ¢no se imagina qué es? jEstoy invitada a tomar el té mafiana en la rectoria! La sefiora
Alian me dejo la carta en la oficina de correos. Mirela, Marilla, «Sita. Ana Shirley», «Tejas Verdes».
Es la primera vez que me llaman «sefiorita». jMe ha dado un estremecimiento! La guardaré entre mis
tesoros mas preciados.

—La sefiora Alian me dijo que tenia intencion de invitar por turno a todos los miembros de su clase
de la Escuela Dominical

—dijo Marilla, considerando friamente el maravilloso acontecimiento—. No necesitas excitarte tanto
por ello. Debes aprender a tomar las cosas con calma, muchacha.

Pretender que Ana tomara las cosas con calma hubiera sido querer cambiar su naturaleza. Era «toda
fuego y espiritu y rocio», y los placeres y dolores de la vida le llegaban con triple intensidad. Marilla
lo notaba y se sentia vagamente molesta, comprendiendo que los altibajos de la vida serian mal
resistidos por esa alma impulsiva, sin comprender que una capacidad igualmente grande para el
deleite podria compensarlo todo. Por lo tanto, Marilla concibié como un deber ensefiar a la nifia una
tranquila uniformidad de espiritu, tan imposible y extrafia para ella como para un danzarin rayo del
sol en un remanso del arroyo. Pero no hacia muchos progresos, como admitia con tristeza. La
destruccion de alguna esperanza o plan hundia a Ana en «abismos de desesperacion». Su
cumplimiento la exaltaba al reino del deleite. Marilla casi empezaba a desesperar de llegar alguna vez
a acomodar este duende a su propio modelo de nifia de recatadas maneras y remilgado aspecto. Ni
tampoco hubiera creido que en realidad le gustaba Ana mucho mas tal como era.

La nifia se acosté aquella noche muda de dolor porque Matt-hew habia dicho que el viento giraba al
nordeste y temia que lloviera al dia siguiente. El susurro de las hojas de los 4lamos alrededor de la
casa la preocupaba, pues sonaba como las gotas de lluvia, y el bajo y lejano ruido del golfo, que
escuchara deleitada otras veces, gozando de un ritmo extrafio, sonoro, cautivador, parecia ahora una
profecia de tormenta y desastre para una don-cellita que deseaba particularmente un buen dia. Ana
pensd que nunca llegaria la mafiana.

Pero todo pasa, hasta las noches anteriores al dia en que uno esta invitado a tomar el té en la rectoria.
La mafiana fue hermosa, a pesar de las predicciones de Matthew, y el &nimo de Ana lleg6 a las alturas.
—Oh, Marilla, hay algo hoy en mi que me hace querer a todos los que veo —exclamo mientras lavaba
la vajilla del desayuno—. jNo sabe usted cuan buena me siento! ;No seria hermoso que esto durara
siempre? Creo que seria una nifia modelo si me invitaran a tomar el té todos los dias. Pero, oh,
Marilla, también es una ocasion solemne. jEstoy tan nerviosa! ;Qué ocurrira si no me porto como
debo? Usted sabe que nunca he tomado el té en una rectoria y no estoy segura de saber todas las
reglas de urbanidad, aunque he estado estudiando las que ha publicado la seccion de urbanidad del
Heraldo de las familias desde que llegué aqui. Tengo tanto miedo de hacer alguna tonteria, o de
olvidar algo que deba hacer... ;Sera correcto volver a servirse algo que se desea mucho?

—Lo dificil contigo, Ana, es que piensas demasiado en ti. Debes pensar en la sefiora Alian y en qué
sera lo mas agradable para ella—dijo Marilla, acertando por una vez en su vida con un consejo sensato.
Ana lo comprendi6 al instante.

—Tiene razdn, Marilla. Trataré de no pensar en mi.

Ana realiz6 su visita sin ninguna infraccion a las reglas de urbanidad, pues volvid a casa al crepusculo,
bajo un hermoso cielo salpicado por nubes rosa y azafran, en un beatifico estado de animo y le cont6




todo, feliz, a Manila, sentada en la escalera de la cocina, mientras apoyaba su cansada cabecita en la
falda de su protectora.

Un viento fresco llegaba de los campos cosechados desde las faldas de las colmas de los pinares y
silbaba por entre los dlamos. Sobre el manzanar brillaba una estrella y las luciérnagas danzaban
sobre el Sendero de los Amantes, cruzando entre las ramas inquietas. Ana las observaba mientras
hablaba y tenia la sensacion de que viento, luciérnagas y estrellas formaban un todo hermoso y
dulce.

—0Oh, Manila, he pasado unos momentos fascinantes. Siento que no he vivido en vano, y lo seguiré
sintiendo aunque jamas me vuelvan a invitar a tomar el té en una rectoria. Cuando llegué alli, la
sefiora Alian me recibi6 en la puerta. Llevaba un hermosisimo vestido de organdi rosa palido, con
muchos volantes y mangas hasta el codo, con el que parecia un serafin. Estoy pensando que me
gustaria ser la esposa de un pastor cuando crezca, Manila. Un pastor no hara hincapié en mis cabellos
rojos porgue no pensara mucho en cosas terrenales. Pero entonces uno debe ser naturalmente bueno
y yo nunca podré serlo, de manera que de nada vale pensar en ello. Algunas gentes son
naturalmente buenas y otras no, sabe usted. Yo soy una de las otras. La sefiora Lynde dice que estoy
llena del pecado original. No importa cuanto trate de ser buena, nunca podré tener éxito en ello
como aquellos que son naturalmente buenos. Eso se parece mucho a la geometria. Pero ¢no le parece
que el intentarlo deberia tener algin valor? La sefiora Alian es una de esas gentes naturalmente
buenas. La quiero apasionadamente. Usted sabe que hay ciertas gentes, como Matthew y la sefiora
Alian, a las que se quiere de inmediato. Y también hay otras, como la sefiora Lynde, con las que hay
que realizar un esfuerzo muy grande para quererlas. Uno sabe que debe quererlas porque son muy
sabias y trabajan activamente en la iglesia, pero es necesario estar recordandoselo constantemente,
pues de lo contrario se olvida. Habia otra fiifla

tomando el té, del Colegio Dominical de White Sands. Se llama Lauretta Bradley y es una nifia muy
guapa. No era exactamente un espiritu gemelo, sabe usted, pero a pesar de eso, es muy guapa.
Tuvimos un té elegante y creo que guardé bastante bien las reglas de urbanidad. Después del té, la
sefiora Alian toco el piano y cantd y nos hizo cantar también a Lauretta y a mi. La sefiora Alian dice
que tengo buena voz y que debo cantar en el coro de la Escuela Dominical. No puede imaginarse
como me estremezco con sélo pensarlo. He deseado mucho cantar en ese coro, como Diana, pero
temia que fuera un honor al cual no podia aspirar. Lauretta tuvo que retirarse temprano porque hoy
hay un gran festival en el hotel de White Sands y su hermana recita alli. Lauretta dice que los
estadounidenses del hotel celebran uno cada quince dias para ayuda del hospital de Charlottetown y
piden a mucha gente de White Sands que recite. Yo la contemplaba reverentemente. Después que se
fue, la sefiora Alian y yo tuvimos una conversacion de corazon a corazén. Le conté todo sobre la
sefiora Thomas y los mellizos, Katie Maurice y Violeta, mi venida a «Tejas Verdes» y mis
preocupaciones por la geometria. ¢ Quiere creerlo, Marilla? La sefiora Alian me dijo que ella también
era terrible en geometria. No se imagina usted cuanto valor me ha dado saberlo. La sefiora Lynde
llegd a la rectoria poco antes de que me fuera .y sabe qué dijo? Que los sindicos han contratado
una nueva maestra. Su nombre es Muriel Stacy. La sefiora Lynde dice que nunca hubo una maestra en
Avonlea. Pero a mi me parece maravilloso que asi sea y no sé como voy a poder Vivir estas semanas
que faltan para comenzar las clases, tan impaciente estoy por verla.



CAPITULO VEINTITRES

Ana sufre por una cuestion de honor

Un mes después del episodio del pastel con linimento, era tiempo de que Ana cometiera pequefios
errores, nuevas equivocaciones tales como poner distraidamente una cacerola de leche des-natada
dentro de una cesta de ovillos de hilo en la despensa en vez de en el cubo de los cerdos; y caminar
inocentemente sobre el borde del largo puente abstraida en sus suefios.

Diana dio una fiesta una semana después del té en la rectoria.

—Un grupo pequefio y selecto —le asegurd Ana a Malilla—. S6lo las nifias de nuestra clase.

Lo pasaron muy bien, y no ocurrié nada enojoso hasta después del €, cuando se encontraron en el
jardin de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y prontas a cualquier travesura que se
presentara. Repentinamente ésta tom6 forma en el «desafio».

El «desafio» era un juego muy de moda entre la chiquilleria de Avonlea. Habia comenzado entre
los muchachos y pronto se extendio hasta las nifias; las tonterias que sucedieron aquel verano en
Avonlea porque los actores se «desafiaron» a hacerlas podrian llenar un libro.

Para comenzar, Came Sloane ret6 a Ruby Gillis a que subiera a una cierta altura en el inmenso sauce
del frente, lo que Ruby Gillis, aunque con un miedo horrible por los gordos y verdes gusanos que se
decia infestaban el arbol y teniendo presente lo que diria su madre si rompia su vestido nuevo de
muselina, cumpli6 &gilmente para derrota de la ya nombrada Carne Sloane. Luego Josie Pye
desafio a Jane Andrews a que recorriera el jardin a la pata coja. Jane tratd alegremente de hacerlo,
pero se detuvo en la tercera esquina y tuvo que declararse vencida.

El triunfo de Josie Pye fue més aclamado de lo que permitia el buen gusto. Ana Shirley la desafio a que
caminaraa lo largo de la

parte superior de la valla que limitaba el jardin por el este. Ahora bien, «caminar» por el borde de una
cerca requiere mas destreza y estabilidad de las que le parecian necesarias a quien nunca lo ha intentado.
Pero Josie Pye, si bien le faltaban otras cualidades que hubieran contribuido a hacerla popular, tenia, por lo
menos, una facilidad natural e innata, debidamente cultivada, para caminar sobre vallas. Josie camind
sobre la valla de los Barry con un aire de indiferencia que parecia significar que una cosita asi no
merecia ser un «desafio». Su hazafia fue recibida con renuente admiracion; la mayoria de las nifias
podian apreciarla dados los inconvenientes que sufrieran al intentar la hazafia. Josie descendi6
sonrojada por la satisfaccion y dirigi6 a Ana una desafiante mirada. Ana sacudi6 sus trenzas rojas.

—No creo que sea algo tan maravilloso el caminar por una pequefia valla baja —dijo—. Yo conocia
una nifia en Marysville que podia caminar por la cresta de un tejado.

—No lo creo —dijo Josie llanamente—. No creo que nadie pueda hacerlo. Al menos, tu no puedes.
—¢Que no puedo? —gritd Ana temerariamente.

—Entonces te reto a que lo hagas —dijo Josie desafiante—. Te desafio a que subas al techo de la
cocina del sefior Barry y a que andes por la cresta del tejado.

Ana palidecid, pero habia un solo camino que tomar. Se dirigi6 hacia la casa y vio una escalera
apoyada contra el techo de la cocina. Todas sus compafieras de clase exclamaron: «jOh!», en parte
excitadas, en parte asustadas.

—No lo hagas, Ana —imploré Diana—. Puedes caer y morirte. Qué importa Josie Pye. No es justo
desafiar a alguien a hacer algo tan peligroso.

—Debo hacerlo. Esté en juego mi honor —dijo Ana solemnemente—. Lo haré, Diana, o pereceré en
el intento. Si muero, quédate con mi anillo de perla.

Ana subi6 por la escalera en medio de un profundo silencio y comenz6 a caminar por la cresta con la
plena conciencia de que se hallaba muy alta sobre el mundo y de que la imaginacion no resulta de
gran ayuda para caminar por un tejado. No obstante, se las arregld para dar unos cuantos pasos antes de
(ue sobreviniera



la catastrofe. Se tambaled, perdid el equilibrio, tropezo, vacild, resbald por el tejado y cayo a través
de las enredaderas, todo antes de que el espantado circulo que se hallaba debajo dejara escapar un
simultaneo y aterrorizado chillido. Si Ana se hubiera caido por el mismo lado por el que ascendiera,
probablemente Diana hubiera heredado el anillo de perla en aquel mismo instante. Afortunadamente cay6
por el otro lado, donde el tejado se extendia bajando sobre el porche hasta tan cerca del suelo que una
caida alli resultaba mucho menos peligrosa. Sin embargo, cuando Diana y las demas nifias llegaron
corriendo al otro lado de la casa (con excepcion de Ruby Gillis, que se quedd como pegada al suelo
gritando histéricamente), hallaron a Ana yaciendo palida y medio desmayada entre las ruinas de la
enredadera.

—Ana, ;te has matado? —qgritd Diana cayendo de rodillas junto a su amiga—. Oh, Ana, querida
Ana, di sélo una palabra; dime que no estas muerta.

Para inmenso alivio de todas y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de carecer de
imaginacion, se habia visto asaltada por horribles visiones de un futuro donde se la sefialaba como la
nifia culpable de la tragica y temprana muerte de Ana Shirley, Ana se incorpord y contestd en tono
vago:

—No, no estoy muerta, pero creo que estoy inconsciente.

—¢Donde te duele? —sollozd Carne Sloane—, ;donde, Ana?

Antes de que Ana pudiera responder, aparecid en escena la sefiora Barry. Al verla, Ana trat6 de
ponerse de pie, pero volvid a caer con un pequefio grito de dolor.

—¢Qué sucede? ;Donde te has lastimado? —inquirio la sefiora Barry.

—Mi tobillo —murmuré Ana—. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pidele que me lleve a
casa. Sé que no puedo caminar y estoy segura que no podria llegar tan lejos a la pata coja, cuando
Jane no pudo dar la vuelta al jardin.

Marilla se encontraba en la huerta recogiendo manzanas de verano cuando vio al sefior Barry que
venia cruzando el puente y subiendo la colina junto con la sefiora Barry y toda una procesion de
chiquillas arrastrandose detras de él. En sus brazos traia a Ana, que llevaba la cabeza recostada
sobre su hombro.

En aquel momento Marilla tuvo una revelacion. El repentino panico que se apoderd de ella le reveld
cuénto habia llegado a significar para ella Ana. Hubiera admitido que le gustaba, més aun, que le
tenia mucho afecto. Pero mientras corria supo que esa nifia era lo que mas queria en el mundo.
—Sefior Barry, ¢qué le ha sucedido? —murmuré mas palida y temblorosa de lo que nunca habia
estado la reservada y sensata Marilla.

La misma Ana contesto alzando la cabeza.

—No se asuste, Marilla. Estaba caminando por el tejado y me cai. Me parece que me he torcido el
tobillo. Pero me podria haber roto el cuello, Marilla. Miremos las cosas por el lado bueno.

—Tendria que haber sabido que harias algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta —dijo Marilla,
brusca y cortante en medio de su alivio—. Traigala aqui, sefior Barry, y acuéstela en el sillén. jDios mio,
la nifia se ha desmayado!

Era verdad. Vencida por el dolor, Ana vio cumplido otro de sus deseos: se desmayo.

Matthew, a quien se mandd buscar rapidamente al campo de cultivo, fue directamente a buscar al
médico, quien llegd a su debido tiempo para descubrir que el mal de Ana era més serio de lo que
habian supuesto. El tobillo estaba roto.

Aquella noche, cuando Marilla subid a la buhardilla, donde yacia una nifia de rostro muy blanco, una
quejumbrosa voz le llegd desde el lecho.

—¢Esta muy apenada por mi, Marilla?

—Fue culpa tuya —dijo Marilla bajando la persiana nerviosamente y encendiendo una lampara.
—Precisamente por eso deberia tenerme lastima —dijo Ana—, porque el pensamiento de que todo
fue culpa mia es el que torna el asunto tan duro. Si pudiera echarle la culpa a alguien me sentiria
muchisimo mejor. Pero, ¢qué habria hecho usted, Marilla, si la hubieran desafiado a caminar por un
tejado?

—Quedarme en tierra firme y dejar pasar el reto. jVaya disparate!

—Pero usted tiene fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sélo senti que no podia soportar el desprecio de
Josie Pye. Hubiera



alardeado ante mi toda la vida. Y pienso que ya tengo tanto castigo, que no necesita estar enfadada
conmigo, Malilla. Después de todo, desmayarse no tiene nada de lindo. Y el doctor me hacia
muchisimo dafio cuando me arreglaba el tobillo. No podré salir durante seis o siete semanas y me
perderé la nueva maestra. Ya no sera nueva cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil... cualquiera me
aventajara en clase. Oh, estoy mortalmente afligida. Pero trataré de soportarlo todo valerosamente
s6lo con que usted no esté enfadada conmigo, Marilla.

—Bueno, no estoy enfadada —dijo Marilla—. Eres una nifia con mala suerte, de eso no hay duda;
pero como ta dices, tendras que sufrir por ello. Y ahora, trata de tomar un poco de sopa.

—¢No es una suerte que yo tenga una imaginacion asi? —dijo Ana—. Me ayudard muchisimo. ;Se
imagina, Marilla, lo que hara la gente que no tiene imaginacion cuando se rompe un hueso?

Ana tuvo buenas razones para bendecir su imaginacion durante las siete tediosas semanas que
siguieron. Pero no dependid solamente de ella. Recibié muchas visitas, y no pasaba un dia sin que una
0 més de sus compafieras fueran a llevarle flores, libros, y a contarle todas las noticias relacionadas
con la gente joven de Avonlea.

—Todos han sido tan buenos y amables, Marilla —suspird Ana el dia en que por primera vez pudo
caminar cojeando—. No es muy agradable guardar cama; pero esto también tiene un lado bueno,
Marilla. Uno ve cuéntos amigos tiene. Porque hasta el sefior Bell vino a verme, y es realmente un
caballero muy distinguido. No es un alma gemela, por supuesto, pero con todo lo aprecio y estoy
terriblemente arrepentida de haber criticado sus oraciones. Ahora creo verdaderamente que las
siente, s6lo que ha adquirido la costumbre de decirlas como si no. Podria vencer esta dificultad si se
preocupara un poquito. Le eché una indirecta. Le dije cuanto me empefiaba en que mis oraciones
privadas fueran interesantes. Me habl6 de la vez que se rompié el tobillo siendo nifio. Parece tan
extrafio pensar que el sefior Bell haya sido nifio alguna vez. Hasta mi imaginacion tiene limites,
porque no puedo imaginarme eso. Cuando trato de hacerlo, lo veo con patillas grises y gafas, tal
como esta en la Escuela Dominical,

s6lo que pequefio. En cambio es tan facil imaginar a la sefiora Alian como una nifia. Ha venido a
verme catorce veces. {No es como para estar orgullosa, Marilla? jLa esposa de un ministro tiene
tanto que hacer! Y también es una persona muy alegre para hacer una visita. Nunca dice que la culpa
es de uno mismo y que espera que sea una nifia mas buena después de lo ocurrido. La sefiora
Lynde me lo dijo cada vez que vino a verme; y de una manera que me hizo sentir que esperaba
que yo fuera una nifia buena, pero que no creia realmente que podria serlo. Hasta Josie Pye vino a
verme. La recibi tan amablemente como pude, porgue pienso que siente mucho haberme desafiado a
caminar por el tejado. Si me hubiera muerto, el remordimiento la habria perseguido toda la vida.
Diana ha sido una amiga fiel. Ha venido todos los dias a alegrar mi soledad. jPero, oh, estaré muy
contenta cuando pueda ir a la escuela, porque he oido cosas tan excitantes sobre la nueva maestral
Todas las chicas piensan que es muy dulce. Diana dice que tiene el cabello rubio y rizado y unos
ojos fascinantes. Viste maravillosamente y sus mangas abullonadas son més grandes que las de
cualquiera en Avonlea. Todos los viemes por la tarde da declamacion, y todos tienen que decir una
poesia o intervenir en el didlogo. jOh, es simplemente glorioso pensar en ello! Josie Pye dice que
odia la poesia pero es sélo porque Josie tiene muy poca imaginacion. Diana y Ruby Gillis y Jane
Andrews estan preparando un didlogo para el proximo viemes, llamado «Una visita por la mafianax.
Y los viernes que no tienen declamacion la sefiorita Stacy las lleva al bosque, a pasar un dia de
campo, Yy estudian los heléchos, las flores y los pajarcs. Y todas las mafianas y las tardes hacen
gjercicios fisicos. La sefiora Lynde dice que nunca ha visto cosas semejantes y que esto pasa por
tener una maestra. Pero yo creo gue debe ser espléndido y que hallaré un alma gemela en la sefiorita
Stacy.

—Si hay algo bien claro, Ana—dijo Marilla—, es que la caida del tejado de los Barry no ha afectado a
tu lengua en absoluto.



CAPITULO VEINTICUATRO

La sefiorita Stacyy sus alumnos organizan un festival

Era otra vez octubre cuando Ana estuvo nuevamente en condiciones de regresar al colegio; un
octubre glorioso, todo rojo y oro, con dulces mafianas en que los valles estaban cubiertos por
brumas delicadas, cual si el espiritu del otofio las hubiera puesto alli para que el sol tallara amatistas,
perlas, plata y rosas. El rocio era tanto, que los campos parecian cubiertos por un manto de plata y
habia enormes montones de hojas muertas en las hondonadas, crujientes bajo los pies. EI Camino de
los Abedules era un amarillo dosel y los heléchos lo bordeaban, secos y pardos. El aire tenia un
gustillo que inspiraba los corazones de las dami-tas y las hacia correr, contentas, al colegio. Era tan
agradable estar otra vez en el pequefio pupitre junto a Diana, con Ruby Gillis saludando con la
cabeza desde el otro lado del pasillo, Carne Sloane mandando notas y Julia Bell enviando goma de
mascar desde el pupitre trasero. Ana lanzé un largo suspiro de felicidad al tiempo que sacaba punta
al lapiz y arreglaba las ilustraciones sobre su pupitre. La vida era por cierto muy interesante.

En la nueva maestra hall6 otra amiga servicial y verdadera. La sefiorita Stacy era una mujer brillante
y simpatica que poseia el feliz don de ganarse y mantener el afecto de sus alumnos y de sacar a la luz
lo mejor que habia en ellos, mental y moralmente. Ana se abrio6 como una flor bajo su multiple
influencia y llevo a casa, al admirado Matthew y a la critica Marilla, un brillante informe de sus
progresos en el colegio.

—AQuiero a la sefiorita Stacy con todo mi corazon, Marilla. jEs tan sefiora y posee una voz tan dulce!
Esta tarde tuvimos declamacion. Me hubiera gustado que estuvieran alli para oirme recitar «Maria,
reina de Escocia». Puse toda mi alma en ello.

Ruby Gillis me dijo, mientras regresabamos, que la forma en que recité el verso: «Ahora para mi
padre, digo el adids de mi corazon femenino», le hizo helar la sangre.

—Bueno, uno de estos dias me lo puedes recitar en el granero —sugirié Matthew.

—Desde luego que si —dijo Ana meditativamente—, pero no podré hacerlo tan bien, lo sé. No
sera tan excitante como cuando se tiene a todo el colegio pendiente de las palabras. Sé que no podré
helarle la sangre.

—La sefiora Lynde dice que su sangre se le hel6 al ver a los muchachos subir a la copa de esos
altos arboles en la colina de Bell, buscando nidos de cuervos el viernes pasado —dijo Mari-lla—.
Quisiera saber si la sefiorita Stacy les estimula. ]

—Es que necesitdbamos un nido de cuervo para estudiar historia natural —explicd Ana—. Ese era
nuestro dia de campo. Las tardes asi son espléndidas, Marilla. jY la sefiorita Stacy lo explica todo
bien! Debemos escribir redacciones sobre nuestros dias de campo y yo siempre escribo las mejores.
—Es mucha vanidad de tu parte decirlo. Serd mejor que lo dejes a cargo de la maestra.

—Pero si lo dijo, Marilla. Y yo no soy vanidosa al decirlo. ;Cémo puedo serlo si soy tan mala en
geometria? Aunque estoy empezando a comprenderla un poco. La sefiorita Stacy hace que sea muy
clara. Sin embargo, nunca seré buena en eso y le aseguro que ésta es una humillante reflexion. Las mas
de las veces, la sefiorita Stacy nos deja elegir los temas, pero esta semana debemos escribir una
redaccion sobre una persona distinguida. Es dificil elegir entre tanta gente interesante que ha existido.
Debe ser espléndido ser distinguido y que escriban redacciones sobre uno después de muerto. Oh, me
gustaria terriblemente ser enfermera para ir con la Cruz Roja a los campos de batalla como mensajero
de la piedad. Eso, si no voy como misionera al extranjero. Seria muy romantico, pero uno debe ser
muy bueno para ser misionero y eso seria un pero muy grande. También hacemos gimnasia todos los
dias. Hace el cuerpo grécil y facilita la digestion.

—Eso esta por verse —dijo Marilla, que honestamente creia que era una tonteria.

Pero todos los dias de campo, recitados y ejercicios fisicos palidecieron ante un proyecto que trajo la
sefiorita Stacy en noviembre. Que los escolares de Avonlea debian organizar un festival para el dia
de Nochebuena, con el laudable fin de obtener fondos para una bandera para la escuela. Los alumnos



se apuntaron inmediatamente al plan y comenzé en seguida la preparacion de un programa; de todos
los ejecutantes electos, ninguno se excitd mas que Ana Shirley, que se lanz0 a la tarea en cuerpo y
alma, trabada como estaba por la desaprobacion de Malilla. Esta lo consideraba como una tonteria de
marca mayor.

—Te esta llenando la cabeza de tonterias y ocupando un tiempo que puedes dedicar a las lecciones
—qgruii—. No apruebo que los nifios organicen festivales y corran de un lado a otro ensayando.
Esto los hace engreidos y amigos de callejear.

—Pero piense en el buen fin, Manila —rogd Ana—. Una bandera cultivara el espiritu de patriotismo.
—iTonterias! Hay muy poco patriotismo en vuestros pensamientos. Lo Unico que queréis es pasar un
buen rato.

—Bueno, ¢no esta bien eso de combinar patriotismo con diversion? Cantaremos seis canciones a
coro y Diana lo hard sola. Yo estoy en dos dialogos: «La sociedad para la supresion de la
maledicencia» y «La reina de las Hadas». Los chicos también interpretaran un diélogo. Y yo recitaré
dos poemas, Marilla. Tiemblo cuando pienso en ello, pero es un temblor excitante. Y como final
habrd un cuadro vivo: «Fe, Esperanza y Caridad». Diana, Ruby y yo estaremos alli, con blancas
vestiduras y los cabellos sueltos. Yo seré la Esperanza, con las manos cogidas asi y los 0jos elevados
al cielo. Practicaré las declamaciones en la buhardilla. No se alarmen si me oyen lanzar quejidos.
Debo quejarme terriblemente a una de ellas y es realmente dificil conseguir un quejido artistico. Josie
Pye esta malhumorada porque no consiguio el personaje que queria en el dialogo. Queria ser la reina
de las hadas. Eso hubiera sido ridiculo, pues ¢quién supo alguna vez de una reina de las hadas tan
gorda como Josie? Las reinas de las hadas deben ser delgadas. Jane Andrews sera la reina, y yo una
de sus damas de honor. Josie dice que le parece que un hada pelirroja es tan ridicula como una
gorda, pero a mi no me

preocupa. Llevaré una corona de rosas blancas en los cabellos y Ruby Gillis me prestara sus zapatillas
de baile porque yo no tengo. Usted sabe que es necesario que las hadas vayan calzadas asi. ¢Se
imaginaria usted un hada llevando botas? ¢ Especialmente con tacos color cobre? Vamos a decorar el
salon con flores y plantas. Y entraremos de a dos en fondo cuando el auditorio esté sentado, mientras
Emma White toca una marcha en el 6rgano. Oh, Marilla, sé que esto no la entusiasma tanto como a
mi, ¢pero no espera que su pequefia Ana se distinga?

—Todo cuanto espero es que sepas comportarte. Estaré muy contenta cuando todo ese torbellino
haya terminado Yy te puedas tranquilizar. En estos momentos no sirves para nada, con la cabeza llena
de dialogos, quejidos y cuadros vivos. En lo que se refiere a tu lengua, es una maravilla que no se te
gaste.

Ana suspird y se traslado a la huerta, sobre la cual brillaba la luna creciente a través de las desnudas
ramas de los alamos, en un cielo verde manzana, y donde Matthew cortaba astillas. Ana cabalgd
sobre un tronco y coment6 el concierto con él, segura de tener un interlocutor apreciativo por lo menos
esta vez.

—Bueno, creo que seré un concierto bastante bueno. Y espero que hagas bien tu parte —dijo éste
sonriendo. Ana le devolvio la sonrisa. Eran grandes amigos y Matthew agradecia a menudo no tener
nada que Vver con la crianza de la nifia. Esa era tarea exclusiva de Marilla; de haber sido suya, més de
una vez hubieran entrado en conflicto sus inclinaciones y su deber. Tal como estaban las cosas, se
hallaba libre para «echar a perder a Ana», como decia Marilla, tanto como deseara. Pero no era una
disposicién tan mala de las cosas; un poquito de «aprecio» de vez en cuando hace casi tanto bien
como lamas consciente crianza del mundo.



CAPITULO VEINTICINCO

Matthew insiste en las mangas abollonadas

Matthew estaba en su mal cuarto de hora.

Habia entrado en la cocina en un oscuro atardecer de diciembre, frio y gris, se habia sentado sobre el
banquillo del rincon para sacarse sus pesadas botas, indiferente al hecho de que Ana 'y un grupo de
sus compafieras estaban en la estancia ensayando «La Reina de las Hadas». Repentinamente
llegaron corriendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, quien se echd atras timidamente,
refugidndose en las sombras con una bota en una mano y el sacabotas en la otra. Las observo
cautelosamente durante el cuarto de hora de que hablamos antes, que fue cuanto tardaron en ponerse
sus gorros y chaquetas y en comentar la comedia y el concierto. Ana se encontraba entre ellas, con
los ojos tan brillantes y tan animada como las demas; pero de pronto not6 que habia algo que la
diferenciaba de sus compafieras. Y lo que preocupé a Matthew fue que esta diferencia le
impresionaba como algo que no debia existir. Ana tenia el rostro mas vivo y los ojos mas delicados
que las demas; hasta el simple y poco perspicaz Matthew habia aprendido a notar esas cosas; pero la
diferencia que le perturbaba no consistia en ninguno de estos aspectos. ¢En qué consistia, entonces?
Matthew continud con este interrogante mucho después de que las nifias se hubieran ido, cogidas del
brazo, por la escarchada senda, y Ana se diera a sus libros. No podia recurrir a Mari-lla, quien, con
toda seguridad, bufaria desdefiosamente y diria que la Unica diferencia entre Ana y las otras nifias
era que ellas tenian siempre la lengua quieta y Ana no. Esto, pensaba Matthew, no serviria para
mucho.

Para disgusto de Marilla, habia recurrido a su pipa para que le ayudara a estudiar el asunto. Después
de dos horas de fumarla

y de ardua reflexion, Matthew llegé a la solucion de su problema. jAna no estaba vestida como sus
compafieras!

Mas pensaba Matthew en el asunto, mas se convencia de que Ana nunca habia estado vestida como
las demas nifias, nunca desde que habia llegado a «Tejas Verdes». Marilla la vestia con ropas simples
y oscuras, hechas todas con el mismo e invariable modelo. Si Matthew sabia que habia algo llamado
moda en el vestir, no podemos asegurarlo; pero estaba completamente seguro de que las mangas que
usaba Ana no eran como las que usaban las otras nifias. Recordaba al grupo de chiquillas que habia
visto aquella tarde junto a ella, todas con alegres ropas rojas, azules, rosadas y blancas, y se
preguntaba por qué Marilla siempre la tenia vestida sencilla y sobriamente.

Por supuesto, esto debia estar bien. Marilla sabia mas y Marilla la estaba criando. Probablemente habia
algun motivo sensato e inescrutable. Pero seguramente no habia mal alguno en dejar que la nifia tuviera
un vestido bonito, alguno parecido a los que siempre llevaba Diana Barry. Matthew decidi6 que le
regalaria uno; eso no seria considerado como un paso intempestivo de su parte.

Soélo faltaban quince dias para Navidad. Un vestido nuevo seria un regalo perfecto. Matthew, con un
suspiro de satisfaccion, dejo su pipa y se fue a dormir, mientras Marilla abria todas las puertas para
airear la casa.

A la tarde siguiente, Matthew se dirigio a Carmody para comprar el vestido, dispuesto a acabar de
una vez con el asunto. Estaba seguro de que no serfa tarea facil.

Habia algunas casas donde Matthew podia comprar haciendo buen negocio, pero sabia que al ir a
comprar un vestido de nifia quedaria a merced de los tenderos.

Después de mucho dudar, Matthew decidid ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de la de William
Blair.

En realidad, los Cuthbert siempre compraban en casa de William Blair; era para ellos una especie de
compromiso, como el de asistir a la iglesia y votar por los conservadores. Pero frecuentemente las dos
hijas de William Blair atendian el negocio y Matthew sentia por ellas un absoluto pavor. Podia darse
mafia para tratar con ellas cuando sabia exactamente lo que deseaba y



podia indicarlo, pero en un asunto como éste, que requeria explicacion y consulta, Matthew sentia
necesidad de que hubiera un hombre detras del mostrador. De manera que iria a lo de Law-son,
donde Samuel o su hijo le atenderian.

Pero, jay!, Matthew no sabia que Samuel, en la reciente ampliacién de su negocio, también habia
tomado una oficiala; era sobrina de su esposa y una jovencita arrolladora, con una hermosa cabellera,
grandes y vivaces ojos castafios y la sonrisa mas amplia que habia visto. Estaba vestida con
elegancia y usaba varias pulseras que centelleaban, sonaban y tintineaban a cada movimiento de sus
manos. Matthew se llen6 de confusion al encontrarla alli y las pulseras le ponian los nervios de punta.
—¢En qué puedo servirle, sefior Cuthbert? —pregunto la sefiorita Lucilla Harris viva y afablemente,
apoyando ambas manos en el mostrador.

—¢ Tiene algun... algin... algan... bueno, algin rastrillo para jardin? —murmurd Matthew.

La sefiorita Harris parecié sorprendida, y con razén, al escuchar que un hombre pedia rastrillos para
jardin en pleno mes de diciembre.

—Creo que hay uno o dos guardados, pero estan arriba en el cuarto de los trastos. Iré a ver.

Durante la ausencia de la joven, Matthew reunié toda su energia para hacer un nuevo esfuerzo.
Cuando la sefiorita Harris regres6 con el rastrillo y preguntd alegremente: «;Algo mas por hoy,
sefior Cuthbert?», Matthew reuni6 todo su valor y replico:

—Bueno, ya que usted lo sugiere, podia llevar... eso es... mirar algun... comprar... algunas simientes.
La sefiorita Harris habia oido llamar «extrafio» al sefior Cuthbert. En aquel momento llego a la
conclusién de que estaba completamente loco.

—S0lo tenemos simientes en primavera—explicd altivamente—. No tenemos nada a mano ahora.
—Oh, cierto, cierto... tiene usted razon —balbuced el infeliz Matthew cogiendo el rastrillo y
dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar al umbral record6 que no lo habia pagado y se volvi6
miserablemente. Mientras la sefiorita Harris estaba contando la vuelta, reunié sus fuerzas para hacer
un ultimo y desesperado intento.

—Bueno... si no es mucha molestia... queria... eso €s... queria ver... un poco de azlcar.

—¢Blanco 0 moreno? —inquirio la sefiorita Harris pacientemente.

—Oh... bueno... moreno —dijo Matthew débilmente.

—Alli hay un barril —dijo la sefiorita Harris al tiempo que sacudia sus pulseras—. Es la Unica clase
que tenemos.

—AQuerria... querria veinte libras —dijo Matthew con la frente cubierta de sudor.

Matthew habia recorrido ya medio camino de vuelta antes que terminara de recobrarse. Habia sido
una horrible experiencia, pero se lo tenia bien merecido por cometer la herejia de ir a una tienda
extrafia. Cuando Ileg6 a su casa escondid el rastrillo en el cobertizo de las herramientas, pero el azcar
se lo llevo a Marilla.

—ijAzlcar moreno! —exclamd Marilla—. ;Como te dio por comprar tanto? Sabes que s6lo lo uso
para el potaje del pedn o para mi tarta negra de frutas. Jerry se ha ido y ya hace mucho que hice la
tarta. De cualquier modo no es buen az(car, es grueso y oscuro. William Blair no tiene generalmente
azucar como éste.

—Yo... pensé que podia servir para algo —dijo Matthew saliéndose por la tangente.

Cuando Matthew medité sobre el asunto, decidié que era necesaria una mujer para solucionar la
situacion. Marilla quedaba fuera de la cuestion. Matthew estaba seguro de que ella le echaria un balde
de agua fria a su proyecto. La Unica que quedaba era la sefiora Lynde; a ninguna otra mujer de
Avonlea se hubiera atrevido Matthew a pedir consejo. Por consiguiente fue a ver a la sefiora Lynde, y
la buena sefiora inmediatamente se hizo cargo del asunto.

—¢Que elija un vestido para regalar a Ana? Claro que lo haré. oy a Carmody mafiana y me ocuparé
de ello... ¢Ha pensado usted en algo en particular? ;No? Bueno, entonces lo compraré a mi gusto.
Creo que un lindo vestido marrén le vendria muy bien, y William Blair tiene una nueva tela mezcla de
lana y seda que es

realmente bonita. Quiza también quiere usted que yo se lo haga, en vista de que si se lo hiciera
Marilla, Ana probablemente lo descubriria antes de tiempo y estropearia la sorpresa. Bueno, lo
haré. No, no es ningln inconveniente. Me gusta la costura. Lo haré con las medidas de mi sobrina,
Jenny Gillis, porque ella'y Ana son tan parecidas como dos guisantes, hablando figuradamente.



—Bueno, le estoy muy agradecido —dijo Matthew—y... y... no sé... pero me gustaria... me parece
que las mangas que se usan ahora son diferentes de las de antes. Si no fuera mucho pedir, me
gustaria que fueran como las de ahora.

—¢Abullonadas? Por supuesto. No tiene que preocuparse mas del asunto, Matthew. Haré el vestido a
la Gltima moda —dijo la sefiora Lynde. Cuando Matthew se hubo ido agrego para si—: Realmente
serfa una gran satisfaccion ver a esa pobre nifia usar algo decente por una vez. La manera como la
viste Marilla es decididamente ridicula, eso es, y he sufrido por decirselo claramente una docena de
veces, aunque he cerrado bien la boca, porque me doy cuenta de que Marilla no quiere consejos y
cree que sabe mas que yo de criar nifios s6lo porque es mas vieja. Las personas que han criado nifios
saben que no hay un solo método que convenga a todos los nifios. Todos creen que criarlos es tan
sencillo y facil como la regla de tres, pero las cosas humanas no se arreglan con aritmética, y alli es
donde esta el error de Marilla Cuthbert. Supongo que esta tratando de cultivar el espiritu de la
humildad en Ana al vestirla como lo hace; pero lo més probable es que fomente la envidia y el
descontento. Estoy segura de que la nifia debe sentir la diferencia entre sus ropas y las de las demas.
iPero pensar que Matthew se haya dado cuenta! Ese hombre ha despertado después de dormir sesenta
afnos.

Durante la siguiente quincena, Marilla supo que Matthew tenia algo entre manos, pero no pudo
adivinar de qué se trataba hasta la vispera de Navidad, cuando la sefiora Lynde Ilevo el vestido.
Marilla se comport6 con indiferencia, aunque desconfid de la diplomatica explicacion de la sefiora
Lynde de que ella habia hecho el vestido porque Matthew temia que Ana lo hallara antes de tiempo
si Marilla trabajaba en €l.

—De manera que es por eso por lo que Matthew parecia tan misterioso y sonreia para si durante estos
quince dias, ¢no es eso? —dijo algo tiesa pero tolerantemente—. Sabia que andaba en alguna tonteria.
Bueno, debo decir que no creo que Ana necesitara mas vestidos. Este otofio le he hecho tres buenos,
abrigados y (tiles, y todo lo demés es pura extravagancia. Le aseguro que sélo en esas mangas hay
suficiente género como para hacer un corpino. Fomentaran la vanidad de Ana, que ya es tan presumida
como un pavo real. Bueno, espero que por fin estara satisfecha, porque sé que ha ansiado esas tontas
mangas desde que aparecieron, aunque nunca volvié a decir una palabra al respecto. Las mangas
abullonadas cada vez se hacen mas grandes y maés ridiculas; ahora ya son tan grandes como globos. El
afio proximo quien las use tendra que pasar por las puertas de costado.

El dia de Navidad el mundo aparecid blanco. Diciembre habia transcurrido muy apacible y la gente
esperaba una Navidad verde; pero la noche anterior habia caido nieve suficiente como para
transformar a Avonlea. Ana espid por la ventana de su cuarto con 0jos encantados. Los pinos del
Bosque Embrujado aparecian maravillosos; los abedules y cerezos silvestres estaban bosquejados en
perlas; los arados campos parecian cubiertos de hoyuelos; y habia en el aire un ondulante sonido que
resultaba glorioso. Ana corrid escaleras abajo cantando hasta que su voz repercutid por «Tejas
Verdes».

—iFeliz Navidad, Marilla! jFeliz Navidad, Matthew! ;No es una Navidad maravillosa? jEstoy tan
contenta de que sea blanca! Cualquier otra clase de Navidad no parece real, ;no es cierto? No me
gustan las Navidades verdes. No son verdes, son sélo palidos marrones sucios y grises. ¢Por qué la
gente las llamara Verdes? Pero... pero... Matthew, ;eso es para mi? jOh, Matthew!

Matthew timidamente habia desenvuelto el vestido y lo sostenia con una despreciativa mirada a
Marilla, quien pretendia estar llenando la tetera desdefiosamente, aunque espiaba la escena con el
rabillo del ojo.

Ana cogi6 el vestido y lo observo en reverente silencio. jOh, qué hermoso era! De una tela
encantadora, color tabaco con brillo de seda, la falda con delicados arrequives y frunci-

dos; el corpino a la Gltima moda, con un pequefio volante de fino encaje en el cuello. jPero las
mangas! jEran la clspide de la gloria! Largos pufios hasta el codo, y sobre ellos, dos hermosos
bollos divididos por hileras de frunces y lazos de cinta de seda marrdn.

—ES un regalo de Navidad para ti, Ana —dijo Matthew timidamente—. Pero... pero... Ana, ¢ho te
gusta? Bueno... bueno. Porque los ojos de Ana se habian llenado de lagrimas.

—iGustarme! jOh, Matthew! —Ana dejo el vestido sobre la silla y junto las manos—. Matthew, es
totalmente exquisito. Oh, nunca podré agradecerlo bastante. jQué mangas! Oh, me parece que esto
debe ser un suefio feliz.



—Bueno, bueno, tomemos el desayuno —interrumpid Morilla—. Debo decir, Ana, que no creo que
necesitaras el vestido, pero ya que Matthew te lo ha regalado, cuidalo bien; aqui esta esta cinta
para el cabello que la sefiora Lynde dejé para ti. ES marron, para que haga juego con el vestido.
Ahora ven, siéntate.

—No veo como voy a poder tomar el desayuno —dijo Ana, extasiada—. El desayuno parece algo
muy vulgar en un momento tan excitante. Prefiero deleitarme la vista en ese vestido. jEstoy tan
contenta de que las mangas abullonadas estén atin de moda! Me parecia que no iba a poder resistirlo si
dejaban de usarse antes de que Yo tuviera un vestido con ellas. Nunca podria haber sido feliz del todo.
También la sefiora Lynde fue muy amable al darme esta cinta. Creo que sin duda alguna tengo que
ser una nifia muy buena. ES en momentos como éste cuando lamento no ser una nifia modelo y
siempre decido serlo en el futuro. Pero, de cualquier modo, es dificil cumplir las resoluciones cuando
se presentan las irresistibles tentaciones. Asi y todo, haré realmente un esfuerzo mas después de
esto.

Cuando hubo concluido el vulgar desayuno, aparecié Diana, con su abrigo rojo, cruzando el blanco
puente. Ana volo a su encuentro.

—Feliz Navidad, Diana. Es una Navidad maravillosa. Tengo algo maravilloso para ensefiarte.
Matthew me ha regalado el vestido méas hermoso, con unas mangas. No puedo ni imaginarme algo
més lindo.

—Tengo algo mas para ti —dijo Diana, sin aliento—. Aqui, en esta caja. Tia Josephine nos envié
una caja inmensa con un monton de cosas dentro, y esto es para ti. Lo hubiera traido anoche, pero
llegd tarde y no me gusta mucho pasar por el Bosque Embrujado después del anochecer.

Ana abrid la caja'y mir6 su contenido. Primero hallé una tarjeta que decia: «Para Ana, feliz Navidad»,
y luego, un par de delicados escarpines de cabritilla, con las puntas adornadas con abalorios, lazos de
raso y hebillas resplandecientes.

—Oh —dijo Ana—. Diana, esto es demasiado. Debe de ser unsuefio.

—Yo diria que es providencial —exclamé Diana—. Ahora no tienes que pedirle prestados los
escarpines a Ruby, y eso es una bendicion, porque son dos nimeros mas grandes de los que tu usas
y seria horrible ver a un hada arrastrando los pies. Josie Pye estaria encantada. ;Sabes que Rob
Wright acompafid a Ger-tie Pye a su casa anteanoche después del ensayo? ;Has oido alguna vez algo
igual?

Todos los escolares de Avonlea se encontraban aquel dia presos de excitacion, pues el salon debia ser
decorado para el ensayo general.

El festival tuvo lugar por la tarde y resultd un rotundo éxito. El pequefio salon estaba a rebosar;
todos los actores estuvieron muy bien, pero Ana fue la estrella mas brillante de la noche, lo que ni la
envidia de Josie Pye se atrevio a negar.

—Oh, ¢no ha sido una velada magnifica? —suspiré Ana cuando todo hubo terminado y Diana y ella
volvian juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.

—Todo salié muy bien —dijo Diana practicamente—. Creo que debemos haber hecho mucho mas
de diez dolares. Imaginate, el sefior Alian va a enviar un articulo sobre el festival a los periodicos de
Charlottetown.

—Oh, Diana, ¢realmente veremos nuestros nombres en letra de imprenta? Me hace estremecer el
solo pensar en ello. Tu «solo» fue de lo mas elegante, Diana. Me senti més orgullosa que tu cuando
pidieron que lo repitieras. Me decia a mi misma: «La que asi es honrada, es mi querida amiga del
almay.

—Bueno, pues lo que tu recitaste provoco grandes aplausos, Ana. El triste resultd simplemente
espléndido.

—Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el sefior Alian pronuncié mi nombre, realmente no podria
decir como hice para subir al escenario. Senti como si un millon de o0jos me estuvieran mirando,
como si me atravesaran, y por un horrible instante tuve la seguridad de que no podria empezar a
hablar. Entonces recordé mis hermosas mangas abullonadas y eso me dio valor. Supe que debia
actuar de acuerdo a esas mangas, Diana. De manera que comencé, y mi voz parecia llegarme desde
muy lejos. Me sentia como una cotorra. ES providencial que ensayara tanto esas poesias en la
buhardilla, de lo contrario nunca hubiera podido terminarlas. ; Gemi bien, Diana?

—Si, sin duda, gemiste maravillosamente —aseguré Diana.



—Vi a la sefiora Sloane secarse las lagrimas cuando me senté. Es espléndido pensar que he
conmovido el corazén de alguien. Es tan romantico tomar parte en un festival, ¢no te parece? Oh,
indudablemente, es una ocasion memorable.

—¢No fue bonito el didlogo de los chicos? Gilbert Blythe estuvo simplemente espléndido. Ana, creo
que la forma en que tratas a Gil es atroz. Espera a que te cuente. Cuando tu salias de la plataforma
después del dialogo de las hadas, se te cay6 una rosa del cabello, y vi a Gil recogerla y guardarsela
en el bolsillo sobre el pecho. Ahi tienes. TU eres tan romantica que estoy segura que esto ha de
gustarte.

—Lo que haga esa persona no significa nada para mi —dijo Ana—. Simplemente, ni me molesto en
pensar en él, Diana.

Esa noche, Marilla y Matthew, que habian ido a un festival por primera vez en veinte afios, se
sentaron un rato junto al fuego después que Ana se hubo ido a acostar.

—Bueno, creo que nuestra Ana es la que ha estado mejor de todos —dijo Matthew orgullosamente.
—Si, asi es —admitio Marilla—. Es una nifia brillante, Matthew. Y estaba realmente guapa. Me he
estado oponiendo a este asunto del festival, pero supongo que, después de todo, no hay nada de
malo en ellos. De cualquier modo, esta noche me siento orgullosa de Ana, aunque no he de
decirselo.

—Bueno, yo estoy orgulloso de ella y se lo dije antes de que subiera —dijo Matthew—. Un
dia de éstos tenemos que ver qué podemos hacer con Ana, Marilla. Creo que pronto necesitara algo
mas que la escuela de Avonlea.

—Hay tiempo suficiente para eso —dijo Marilla—. Cumplira trece afios en marzo. Aungue esta
noche me sorprendi6 lo mucho que ha crecido. La sefiora Lynde le hizo el vestido demasiado largo y
eso la hace parecer muy alta. Ana aprende rapido y veo que lo mejor que podemos hacer por ella
es enviarla a la Academia de la Reina después de una temporada. Pero no se puede decir nada
hasta dentro de un afio 0 dos.

—Bueno, de cualquier modo no vendra mal ir pensandolo de vez en cuando —dijo Matthew—. Las
Cc0osas como ésta es mejor pensarlas despacio y bien.



CAPITULO VEINTISEIS

La fundacion del Club de Cuentos

La juventud de Avonlea hallé dificil retornar a la monotona existencia cotidiana. Para Ana en
particular, las cosas parecian terriblemente chatas, anticuadas y sin valor tras la excitacion de que
disfrutara durante tantas semanas. ¢Podria regresar a los tranquilos placeres de los lejanos dias
anteriores al festival? Al principio, tal como le dijera a Diana, le parecid que no.

—Estoy completamente segura, Diana, de que la vida no puede ser otra vez exactamente igual a la de
aquellos viejos tiempos —dijo tristemente, cual refiriéndose a un periodo de por lo menos cincuenta
afios atras—. Quiza después de un tiempo me acostumbre, pero temo que los festivales inhiben a la
gente para la vida diaria. Supongo que por eso Manila no los aprueba. Es una mujer sensata. Debe ser
mucho mejor serlo, pero no creo que me gustara porque es algo muy poco romantico. La sefiora
Lynde dice que no hay peligro de que llegue a serlo, pero que uno nunca puede afirmarlo. Siento que
quiza crezca y lo sea. Pero se debe a que estoy cansada. Anoche no pude dormir. Imaginaba el
festival una y otra vez. ES lo bueno de esas cosas. jES tan bonito recordarlas!

Sin embargo, la escuela de Avonlea volvi6 a su viejo curso. No obstante, el festival habia dejado su
rastro. Ruby Gillis y Emma White, que rifieran por la precedencia en los asientos de la plataforma, ya
no se sentaron en el mismo pupitre y la amistad de tres afios se quebro. Josie Pye y Julia Bell no se
hablaron durante tres meses, porque Josie le habia dicho a Bessie Wright que la reverencia de Julia
Bell, antes de recitar, le hizo pensar en un pollo sacudiendo la cabeza y Bessie se lo contd a Julia.
Ninguno de los Sloane tenia trato con los Bell, porque éstos habian declarado que aquéllos tenian
demasiada participacion en el pro grama y los Sloane respondieron que los Bell ni siquiera eran
capaces de hacer bien lo poco que les tocd. Finalmente, Charlie Sloane se peleé con Moody
Spurgeon MacPherson, porque éste dijo que Ana Shirley recitaba mal, y Moody recibié una buena
paliza. Consecuentemente, la hermana de Moody, Ellie May, no le habld a Ana durante el resto del
invierno. Con excepcion de estas pequefias fricciones, el trabajo continud con regularidad en el
pequefio reino de la sefiorita Stacy.

Pasaron las semanas invernales. Era un invierno tan benigno, con tan poca nieve, que Ana y Diana
pudieron ir al colegio casi todos los dias por el Camino de los Abedules. El dia del cumpleafios de Ana
venian saltando alegremente, con los ojos y oidos alerta en medio de su charla, pues la sefiorita Stacy
les habia dicho que pronto debian escribir una redaccion sobre «El lenguaje invernal de los bosques»,
y ello las impulsaba a ser observadoras.

—Imaginate, Diana, hoy tengo trece afios —comentd Ana con voz aterrada—. Me cuesta comprender
que estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mafiana, me pareci6 que todo debia ser distinto.
Tu ya hace un mes que los tienes, de manera que no es tanta novedad para ti como para mi. Hace que
la vida parezca mas interesante. Dentro de dos afios seré una verdadera sefiorita. ES un gran consuelo
pensar que entonces podré emplear palabras dificiles sin que se rian de mi.

—Ruby Gillis dice que piensa tener un romance en cuanto llegue a los quince.

—Ruby Gillis no piensa més que en romances —respondié Ana, desdefiosa—. En el fondo, se pone
muy contenta cuando alguien escribe su nombre en un «atencion», aunque finja enfadarse. Pero temo
Que éste sea un comentario muy poco caritativo. La sefiora Alian dice que nunca debemos hacer
comentarios poco caritativos, pero a menudo se escapan sin que uno se dé cuenta. Yo simplemente no
puedo hablar sobre Josie Pye sin tener un pensamiento poco caritativo, de manera que nunca la
menciono. Debes haberlo notado. Estoy tratando de parecerme cuanto pueda a la sefiora Alian, pues
creo que es perfecta. El sefior Alian lo piensa también. La sefiora Lynde dice que €él adora el suelo que
ella pisa y agrega que le parece que no esta bien que un ministro deposite

tanto afecto en un ser mortal. Pero es que, Diana, los ministros también son seres humanos y tienen
sus pecados que les persiguen como a cualquier otro. EI domingo pasado por la tarde mantuve una
conversacion muy interesante con la sefiora Alian sobre los pecados obsesionantes. Hay s6lo unas



pocas cosas de las que se puede hablar los domingos por la tarde, y ésa es una de ellas. Mi pecado
obsesionante es imaginar demasiado y olvidar mis deberes. Estoy tratando de vencerlo con toda mi
voluntad y ahora que tengo trece afios quiza me vaya mejor.

—Dentro de cuatro afios podremos soltarnos el pelo —dijo Diana—. Alice Bell no tiene mas que
dieciséis y ya se peina asi, pero creo que es ridiculo. Yo esperaré hasta los diecisiete.

—Si yo tuviera la nariz ganchuda de Alice Bell —dijo Ana, decidida—, no me atreveria... jOtra
vez! No podré decirlo porque no es muy caritativo. Ademas, la comparaba con mi propia nariz y eso
es vanidad. Me parece que pienso demasiado en mi nariz desde que escuché hace ya mucho tiempo
un piropo sobre ella. En realidad, es un gran consuelo para mi. Diana, alli hay un conejo. Es algo que
debemos recordar para la redaccion. Creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en
verano. Estan tan blancos y quedos como si estuvieran durmiendo, sofiando hermosos suefios.

—No le temo a la redaccion cuando llegue el momento —suspird Diana—; me las puedo arreglar para
escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que hacer para el lunes es terrible. jQué idea la de la
sefiorita Stacy de hacernos escribir una historia de nuestra propia imaginacion!

—iPero si es lo més facil! —dijo Ana.

—Lo es para ti, porque tienes imaginacion —respondi6 Diana—, pero ¢qué harias si hubieras nacido
sin ella? Supongo que ya tendras lista la redaccion.

Ana asintio, tratando de no parecer virtuosamente complaciente, pero fracasando en su intento.

—La escribi el lunes pasado por la noche. Se llama «La rival celosa, o juntos en la muerte». La lei a
Marilla y dijo que era pura tonteria. Entonces se la lei a Matthew y dijo que era muy bonita. Esa es
la clase de critica que me gusta. ES una historia

triste y dulce. Lloraba como una criatura mientras la escribia. Habla de dos hermosas doncellas,
llamadas Cordelia Montmo-rency y Geraldine Seymour, que vivian en el mismo pueblo y se
profesaban devota amistad. Cordelia era una hermosa morena con una guirnalda de cabellos negros
y oscuros ojos relampagueantes. Geraldine, una magnifica rubia con el cabello como oro batido y
0jos pUrpura aterciopelados.

—Nunca vi a nadie con ojos parpura —dijo Diana, dubitativa.

—Yo tampoco, pero los imagino. Queria algo fuera de lo comln. Geraldine también poseia una
frente de alabastro. He descubierto qué es una frente de alabastro. Es una de las ventajas de tener
trece afios. Se sabe mucho mas que a los once.

—Bueno, ¢qué fue de Cordelia y Geraldine? —preguntd Diana, que empezaba a interesarse en su
suerte.

—Crecieron juntas y bellas hasta llegar a los dieciséis afios. Entonces Bertram De Veré llegd al
pueblo y se enamord de la rubia Geraldine. Salvé su vida cuando se desboco el caballo del carruaje que
la llevaba y ella se desmay6 en sus brazos mientras la conducia a casa, porque, sabras, el carruaje se
hizo pedazos. Me costo trabajo encontrar como se habia declarado €l, pues no tengo experiencia al
respecto. Le pregunté a Ruby Gillis si sabia algo sobre como se declaraban los hombres, porque
pensé que probablemente fuera una autoridad al respecto teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me
dijo que estaba escondida en el vestibulo cuando Malcolm Andrews se declaré a su hermana Susan.
Cont6 que Malcolm le dijo a Susan que su padre habia puesto una granja a su nombre y entonces dijo:
«;Qué te parece, bomboncito, si nos encadenamos este otofio?», y Susan contestd: «Si... no... no
sé... déjame pensar...», y asi estan ahora, comprometidos. Pero no me pareci6 que esa clase de
declaraciones fueran muy romanticas, de manera que hube de imaginarla lo mejor que pude. La hice
muy florida y poética, y Bertram cayd de rodillas, aunque Ruby Gillis dice que eso no se hace en
esta época. Geraldine lo acepta con un parrafo de una pagina. Te aseguro que me costd muchisimo
ese parrafo. Lo reescribi cinco veces y lo considero como mi obra maestra. Bertram le dio una sortija
de diamantes y un collar de rubies y le dijo que irian a Europa en viaje de bodas,

pues era inmensamente rico. Pero, jay!, las sombras empezaron a caer en su camino. Cordelia
amaba secretamente a Bertram y cuando Geraldine le conto lo del compromiso se puso furiosa, es-
pecialmente al ver la gargantilla y la sortija. Todo su afecto por Geraldine se trocd en amargo
odio y jurd que nunca la dejaria casarse con Bertram. Pero fingio ser tan amiga de Geraldine
como siempre. Una tarde estaban sobre un puente que cruzaba una comente turbulenta, y
Cordelia, pensando que se hallaban solas, empujo a Geraldine por encima de la barandilla con
una burlona carcajada. Pero Bertram lo vio todo y se lanzo de inmediato a la corriente,
exclamando: «jTe salvaré, mi sin par Geraldine!». Pero, jay!, habia olvidado que no sabia nadar, y



ambos se ahogaron abrazados. Sus cuerpos fueron arrojados a la costa al poco tiempo. Los
enterraron en la misma tumba y el funeral fue imponente, Diana. Es mucho mas romantico
terminar un cuento con un funeral que con una boda. En lo que se refiere a Cordelia, se volvid
loca del remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me parecié que era una retribucion
poética por su crimen.

—iCuan perfectamente hermoso! —suspir6 Diana, que pertenecia a la misma escuela de criticos
que Matthew—. No veo como puedes sacar historias tan estremecedoras de tu cabeza. Quisiera
tener una imaginacion como la tuya.

—La tendrias si la cultivaras —dijo Ana—. He pensado un plan, Diana. Fundemos t y yo un
club de cuentos y escribamos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlos sola. Debes
cultivar la imaginacion. La sefiorita Stacy lo dice. Lo Unico que debe hacerse es tomar por el
buen camino. Le conté lo del Bosque Embrujado, pero me dijo que equivocamos la senda con
eso.

Asi fue como el club de cuentos empezé a existir. Al principio estuvo limitado a Ana y Diana,
pero luego se extendid para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos méas que querian
cultivar su imaginacion. No se permitieron varones, aunque Ruby opinaba que su admision lo
haria mas excitante; cada miembro debia presentar un cuento semanal.

—Es muy interesante —dijo Ana a Matthew—. Cada una debe leer su cuento en voz alta y todos
los comentamos. Los vamos a guardar como reliquias y los haremos leer a nuestros des
cendientes. Cada una escribe con seudonimo. EI mio es Rosa-mund Montmorency. Las nifias se
portan bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental. Pone demasiado amor en sus cuentos y
usted sabe que eso es preferible que falte y no que sobre. Jane nunca lo pone, porque dice que la
hace sentirse muy tonta cuando debe leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son extremadamente
sensatos. Diana pone demasiados crimenes en los suyos. Dice que las mas de las veces no sabe
qué hacer con los personajes, de manera que los mata para librarse de ellos. La mayoria de las
veces tengo que sugerirles un tema, pero no me cuesta, pues tengo millones de ideas.

—Creo que ese asunto de los cuentos es la mayor de las tonterias —grufi6 Marilla—. Tienen un
monton de simplezas en sus cabezas y gastan tiempo que podrian dedicar a las lecciones. Leer
cuentos es malo, pero escribirlos es peor.

—Pero tenemos cuidado de que todos contengan una moraleja, Marilla —explicé Ana—. Siempre
insisto sobre eso. Todos los buenos son recompensados y los malos adecuadamente castigados.
Estoy segura de que debe tener un efecto total. La moral es algo grande; asi lo dice el sefior Alian.
Le lei uno de los cuentos a él y a su esposa y amhos estuvieron de acuerdo en que la moraleja era
excelente. S6lo que rieron donde no debian. Me gusta mas cuando la gente llora al llegar a las partes
patéticas. Diana escribi6 a su tia Josephine sobre nuestro club y ésta contesto que debiamos enviarle
algunos de nuestros cuentos. De manera que copiamos cuatro de los mejores y se los remitimos. La
sefiorita Josephine Barry escribi6 que nunca habia leido algo tan divertido. Eso nos sorprendié un
poco porque los cuentos eran muy patéticos y casi todos morian. Pero estoy contenta de que le
gustaran a la sefiorita Barry. Eso demuestra que nuestro club hace algun bien en el mundo. La
sefiora Alian dice que ése debe ser el objeto de todos nuestros actos. Trato siempre de que asi sea,
pero muy a menudo lo olvido cuando me divierto. Espero que cuando crezca seré un poco como la
sefiora Alian. ¢Le parece que hay perspectivas, Marilla?

—No diria que muchas —fue la alentadora respuesta—. Estoy segura de que la sefiora Alian
nunca fue una criatura tonta y olvidadiza como tu.

—No, pero tampoco era tan buena como ahora —respondié Ana seriamente—. Me lo dijo; es
decir, dijo que era terriblemente traviesa cuando nifia y que siempre se metia en camisa de
once varas. jMe senti tan alentada cuando la escuché! ;Es muy malo que me sienta alentada
cuando oigo que otros han sido tan malos y traviesos? La sefiora Lynde dice que si. Dice que
siempre le produce mal efecto escuchar que alguien ha sido malo, no importa cuan pequefio
fuera. Contd que una vez supo que un ministro cuando nifio robd una torta de frutas a su tia y ya
no pudo sentir respeto por €l otra vez. Yo no hubiera reaccionado asi. He pensado que fue
noble de su parte confesarlo y tambien pienso cuan alentador seria para los nifios de hoy que
hacen cosas malas y lo sienten, saber que cuando crezcan quiza lleguen a pastores a pesar de
ello. Asi lo siento, Malilla.



—Lo que yo siento en este instante, Ana, es que es hora de que los platos estén lavados. Has
tardado media hora méas de lo necesario con tu charla. Aprende a trabajar primero y a charlar
después.



CAPITULO VEINTISIETE

Vanidad y disgusto

Marilla, mientras regresaba a casa un atardecer de abril después de una reunion en la mision, cay6 en
la cuenta de que el inviemno habia terminado y sintié el estremecimiento de delicia que trae la
primavera tanto a los ancianos y a los tristes como a los jovenes y a los alegres. Marilla no era dada
al analisis subjetivo de sus ideas y sentimientos. Probablemente imaginaba que estaba pensando en
sus problemas y en la alfombra nueva para la sacristia, pero bajo esas reflexiones existia una
armoniosa conciencia de campos rojos, cubiertos por neblinas de purpura palida bajo el sol
poniente, de largas, puntiagudas sombras de pinos extendiendose sobre la pradera més alla del
arroyo; de quietos arces floridos bordeando una laguna cual un espejo; de un despertar del mundo
y de un latir de ocultos pulsos bajo la tierra gris. La primavera se desparramaba por el pais y el
sereno y ya maduro andar de Marilla se hacia mas rapido y vivaz a causa de su profunda y pristina
alegria.

Sus ojos observaron afectuosamente «Tejas Verdes», que asomaba entre la arboleda,
devolviendo los rayos de sol que se estrellaban en sus ventanas en repetidos fulgores de gloria. Mari-
lla, mientras recorria el himedo sendero, penso que era realmente agradable saber que hallaria en casa
un fuego vivo y chispeante y una mesa bien dispuesta para el té, en vez del ambiente frio que
encontraba al regresar de anteriores reuniones en la mision, antes de que Ana llegara a «Tejas
Verdes».

En consecuencia, cuando Marilla entrd en la cocina y se encontrd con el fuego apagado y con que
Ana no aparecia por ninguna parte, se sintio justamente desilusionada e irritada. Y eso que le habia
advertido a Ana que tuviera el té listo para las cinco. Tuvo que despojarse rapidamente de su vestido
(que erauno

de los mejores) y preparar todo ella misma antes de que Matthew regresara del campo de labranza.
—Arreglaré a la sefiorita Ana cuando llegue a casa —dijo Marilla 4speramente mientras cortaba lefia
con un trinchante con mas energia de la estrictamente necesaria. Matthew habia llegado y esperaba el
té sentado pacientemente en su rincon—. Anda vagando por ahi con Diana, escribiendo historias,
ensayando dialogos u otras tonterias por el estilo, y nunca piensa en la hora o en sus obligaciones.
Tendré que terminar de una vez por todas con esa clase de cosas. No me importa que la sefiora Alian
diga que es la criatura mas brillante y dulce que ha conocido. Puede ser dulce y brillante, pero su
cabeza esta llena de tonterias y nunca se sabe qué es lo que hara. En cuanto sale de una extravagancia
se mete en otra. jVaya! Heme aqui diciendo lo mismo que reproché que dijera a Rachel Lynde.
Realmente me alegré cuando la sefiora Alian hablé de Ana como lo hizo, porque de no haberlo
hecho, sé que yo hubiera tenido que decirle algo muy violento a Rachel delante de todos. S6lo Dios
sabe la cantidad de defectos que tiene Ana, y estoy muy lejos de querer negarlos. Pero soy yo quien
la estd educando y no Rachel Lynde, que le encontraria faltas al arcangel Gabriel si viviera en
Avonlea. Pero Ana no deberia haber abandonado la casa asi cuando yo le habia dicho que se
quedara y se ocupara de todo. Debo decir que con todos sus defectos, nunca se habia mostrado
desobediente o indigna de confianza antes, y lo de hoy me apena muchisimo.

—Bueno, no sé —dijo Matthew, quien, paciente, discreto y, sobre todo, hambriento, habia estimado
que lo mejor era dejar que Marilla se desahogara, sabiendo por experiencia que ella terminaba mucho
mas rapido cualquier trabajo que tuviera entre manos si no se la interrumpia con argumentos
inoportunos—. Quiza la estés juzgando muy pronto, Marilla. No digas que no es digna de confianza
hasta que no estés segura de que te ha desobedecido. Quiza todo pueda explicarse; Ana lo hace muy
bien.

—No esta aqui cuando yo se lo indico —respondié Marilla—. Creo que le serd muy dificil explicar
eso a mi entera satisfaccion. Por supuesto, sabia que te pondrias de su parte, Matthew. Pero soy yo
quien la esta educando, no td.



Era ya oscuro cuando la cena estuvo lista, y Ana no aparecia corriendo apresuradamente por el
puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes, sin aliento y arrepentida ante el
sentimiento de deberes no cumplidos. Marilla lavé los platos y los guardd asperamente. Luego,
como necesitaba una vela para alumbrar el sotano, subid a la buhardilla a buscar la que generalmente
se encontraba en la mesa de Ana. Al encenderla, se volvio para hallarse con que Ana estaba tendida en
el lecho boca abajo, con la cabeza entre las almohadas.

—iDios misericordioso! —exclamo sorprendida—, ¢has estado durmiendo, Ana?

—No —fue la ahogada respuesta.

—¢Estas enferma, entonces? —inquirid Marilla con ansiedad dirigiéndose hacia el lecho.

—No. Pero, por favor, Marilla, vayase y no me mire. Me encuentro sepultada en los abismos de la
desesperacion y ya no me importa quién sea el primero de la clase o escriba la mejor redaccion o
cante en el coro de la escuela dominical. Esas menudencias no tienen importancia ahora porque
supongo que ya no seré capaz de ir a ningin lado otra vez. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla,
vayase y no me mire.

—¢Ha oido alguien alguna vez algo como esto? —quiso saber la desconcertada Marilla—. Ana
Shirley, ¢qué es lo que te ocurre?, ¢qué has hecho? Levantate ahora mismo y dimelo. Ahora mismo
he dicho. Bueno, ¢qué es lo que pasa?

Ana se habia deslizado al suelo con desesperada obediencia.

—Muire mi cabello, Marilla —murmuro.

Marilla alzo la vela y observd escrutadoramente el cabello de Ana, que le caia sobre la espalda en
pesados mechones. Ciertamente tenia una apariencia muy extrafia.

—Ana Shirley, ¢qué has hecho con tu cabello? ;Esta verde! —Verde era lo mas parecido a aquel
color raro apagado, verde bronceado, con listas de un rojo original para realzar el horrible efecto.
Nunca en su vida Marilla habia visto algo tan grotesco como el cabello de Ana en aquel momento.
—Si, es verde —gimi6 Ana—. Yo pensaba que nada podia ser tan feo como el rojo; pero ahora sé
que es diez veces peor te-

ner el cabello verde. Oh, Manila, ni se imagina lo completamente desdichada que me siento.
—Ni me imagino cdmo te has metido en esto, pero voy a averiguarlo —dijo Marilla—.
Voy inmediatamente a la cocina, aqui hace demasiado frio. Dime exactamente qué has
hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te has metido en ninguna dificultad desde hace
dos meses, y tenia la seguridad de que debia llegar alguna. Ahora bien, ¢qué has hecho con tu
cabello?

—Lo tefi.

—iLo tefiiste! jTefiste tu cabello! Ana Shirley, ¢no sabes que eso es vanidad?

—Si, sabia que era vanidad —admitié Ana—. Pero pensé que valia la pena ser un poquito mala
para librarse del cabello colorado. Algo tenia que costarme, Marilla. Por supuesto, estoy decidida a
ser méas buena en otras cosas en compensacion por esto.

—Bueno —dijo Marilla sarcésticamente—, si yo hubiera decidido que valia la pena tefiirme el
cabello, por lo menos habria elegido un color decente y no verde.

—Pero es que yo no queria tefiirlo de verde, Marilla —protestd Ana—. Si fui mala queria
hacerlo con algin provecho. El dijo que mi cabello se volveria de un hermoso negro lustroso;
me lo aseguro. ¢ Cémo podria dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que significa que duden de
la palabra de uno. Y la sefiora Alian dice que nunca debemos sospechar que alguien no
nos estd diciendo la verdad, a menos que tengamos pruebas. Yo tengo pruebas ahora, el
cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero no las tenia entonces y crei cada una
de las palabras que dijo implicitamente.

—¢Que dijo quién? ¢ De qué estas hablando?

—El buhonero que estuvo aqui esta tarde. Le compré a él la pintura.

—Ana Shirley, ¢cuantas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos italianos?

—Oh no, no lo dejé entrar. Recordé lo que usted me dijera y sali yo; cerré la puerta
cuidadosamente y miré la mercancia en el escalon. Ademas, no era italiano, era un judio aleman.
Tenia una caja enorme llena de cosas muy interesantes y me dijo que esta- ba trabajando mucho
para hacer dinero suficiente para traer de Alemania a su esposa e hijos. Habld de ellos con tanto
sentimiento que me conmovid. Quise comprarle algo para ayudarle en tan encomiable empresa.



De repente, vi la botella de tintura para el cabello. EI buhonero dijo que estaba garantizada para
tefiir cualquier cabello de un brillante negro y que no se iba al lavarlo. En un instante me vi con
un brillante cabello negro y la tentacion fue irresistible. Pero el precio del frasco era de setenta y
cinco centavos y yo sélo poseia cincuenta. Creo que el hombre tenia muy buen corazdn, porque
dijo que, por ser yo, me lo venderia por cincuenta centavos. De manera que se lo compré, y en
cuanto se hubo ido subi y me lo apliqué con un viejo cepillo de cabeza, segin decian las
indicaciones. Usé todo el contenido de la botella, y, joh, Marilla!, cuando vi este horrible color
me arrepenti de haber sido mala, puedo asegurarlo. Y estaré arrepentida toda la vida.

—Bueno, espero que asi sea —dijo Marilla severamente—, y que tendras los 0jos bien abiertos
cuando te tiente tu vanidad, Ana. Sdlo Dios sabe lo que habria que hacer aqui. Supongo que lo
primero es lavarte bien la cabeza y ver si eso resulta.

Y asi se hizo. Ana se lavd la cabeza restregandosela vigorosamente con agua y jabon, pero lo
Unico que consiguio fue quizas decolorar su rojo original.

Ciertamente el buhonero habia dicho la verdad cuando afirmd que la tintura era inmutable al
lavado, aunque su veracidad podia ser puesta en tela de juicio a otros respectos.

—Oh, Marilla, ¢qué puedo hacer? —preguntaba Ana hecha un mar de lagrimas—. No puedo vivir
con esto. La gente ha olvidado mis otras equivocaciones: el linimento en el pastel, el embo-
rrachar a Diana y mi mal genio con la sefiora Lynde. Pero nunca olvidara éste. Pensara que no
soy respetable. Oh, Marilla, «jqué tela de arafia tan intrincada tejemos cuando tratamos de enga-
fiarl». ESto es poesia, pero es verdad. Y cdmo se reird Josie Pye. Soy la nifia mas desgraciada de
la isla del Principe Eduardo.

La desgracia de Ana dur6 una semana. Durante ese periodo no fue a ningun lado y se lavé la
cabeza todos los dias. S6lo Diana conocia el fatal secreto, pero habia prometido solemne-

mente no decir nunca nada y puede afirmarse que cumplio palabra. Al cabo de una semana, Marilla
dijo decididamente:

—No hay nada que hacer, Ana. Es un tinte magnifico. Tienes que cortarte el cabello, no hay otra
solucién. No puedes salir asi.

Los labios de Ana temblaron, pero comprendi6 la amarga verdad de las observaciones de Marilla.
Con un desmayado suspiro fue en busca de las tijeras.

—Por favor, Marilla, cértelo de una vez y terminemos. Oh, siento que mi corazdn se hace pedazos.
iEs una afliccion tan poco romantica! Las jovenes de los libros pierden sus cabelleras a causa de
fiebres o las venden para conseguir dinero para alguna buena accion, y estoy segura de que no
sentiria tanto perder la mia en una ocasion de ese estilo. Pero no es nada agradable tener que cortarse
el cabello por habérselo tefiido de un color horrible, ¢no es cierto? oy a llorar durante todo el tiempo
que usted tarde en cortarmelo, si no le molesta. jParece una situacion tan tragica!

Ana se lamentd entonces, pero mas tarde, cuando subid y se mir6 en el espejo, se sintio desesperada.
Marilla habia hecho su trabajo concienzudamente y habia sido necesario cortar el cabello lo més
corto posible. El resultado no fue muy apropiado. Ana volvid el espejo contra la pared.

—Nunca volveré a mirarme al espejo hasta que mi cabello crezca —exclamo apasionadamente.
Luego, en forma repentina, volvid a ponerlo de frente.

—Si, lo haré. Haré penitencia por haber sido tan mala. Me miraré al espejo cada vez que entre a mi
cuarto y veré lo fea que estoy. Y tampoco imaginaré lo contrario. Nunca crei que me sintiera
orgullosa de mi cabello, pero ahora sé que si, a pesar de ser rojo, porque era tan largo, espeso y
ondulado. Supongo que ahora ha de ocurrirle algo a mi nariz.

El cabello corto de Ana hizo sensacion en la escuela el lunes siguiente, pero, para alivio suyo, nadie
sospeché la verdadera razon de ello, ni siquiera Josie Pye, quien, de cualquier modo, no perdié la
oportunidad de decirle a Ana que parecia un verdadero esperpento.

—No contesté nada cuando Josie me dijo eso —le confid Ana esa noche a Marilla, que yacia en el
sillon después de uno

de sus dolores de cabeza—, porque pensé que era una parte de mi castigo y que debia soportarlo con
paciencia. Es duro que le digan a una que parece un esperpento y quise contestar. Pero no lo hice.
Solo le dirigi una mirada despectiva y luego la perdoné. Una se siente muy virtuosa cuando perdona
a la gente, ¢no le parece? Estoy decidida a dedicar todas mis fuerzas a ser buena después de esto y
nunca mas tratare de ser hermosa. Por supuesto, es mejor ser buena. Sé que es asi, pero a veces es
muy dificil creer una cosa asi a pesar de saberla. Realmente quiero ser buena, Marilla, como usted y



como la sefiora Alian y la sefiorita Stacy y crecer para orgullo suyo. Diana dice que cuando mi ca-
bello comience a crecer ate una cinta de terciopelo negro alrededor de mi cabeza con un lazo. Dice
que le parece que quedard muy bien. Yo lo llamo cintillo, que suena muy romantico. Pero ;estoy
hablando demasiado, Marilla? ;Le molesta?

—Mi cabeza estd mejor ahora. Aunque esta tarde me dolia muchisimo. Estos dolores de cabeza
mios van de mal en peor. Tendré que consultar a un médico. En cuanto a tu charla, no creo que me
moleste. Me he acostumbrado a ella.

Esta era la manera que tenia Marilla de decir que le gustaba oirla.



CAPITULO VEINTIOCHO

Una desgraciada doncella de los lirios

—Desde luego que tl debes ser Elaine, Ana—dijo Diana—. Yo nunca podria tener valor para flotar
alli.

—Ni yo tampoco —afiadié Ruby con un estremecimiento—. No me importa flotar cuando hay
dos o tres de vosotras en el bote y nos podemos sentar; entonces me gusta. Pero yacer y fingir
que uno esta muerto, no; no podria. Me moriria de miedo.

—Desde luego que seria romantico —concedié Jane Andrews— pero yo sé que no podria
quedarme quieta. Levantaria la cabeza para ver donde estaba y si no me iba demasiado lejos. Y td
sabes, Ana, que eso echaria a perder el efecto.

—Pero es tan ridiculo tener una Elaine pelirroja—se quejo Ana—. No tengo miedo de flotar y me
gustaria ser Elaine, pero es ridiculo. Ruby deberia hacer de Elaine porque es rubia y tiene una
cabellera dorada larga y hermosa; Elaine «tenia su brillante cabello flotando en la corriente», ya
sabes. Y era la doncella como un lirio. Ahora bien, una persona pelirroja no puede ser una
doncella como un lirio.

—Tu tez es tan blanca como la de Ruby —dijo Diana ansiosamente— Yy tus cabellos mucho mas
oscuros que cuando te los cortaste.

—¢0Oh, de verdad lo crees? —exclamo Ana, enrojeciendo de placer—. Algunas veces lo pensé pero
no me atrevi a preguntar a nadie por miedo de que me dijeran que no. ¢ Te parece que ahorase le
puede llamar castafio, Diana?

—Si, y creo que es realmente bonito —respondi6 la nifia, contemplando admirada los rizos
cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Ana, mantenidos en su lugar por una cinta y un lazo de
terciopelo muy vistoso.

Se hallaban de pie sobre la margen de la laguna, mas abajo de «La Cuesta del Huerto», desde donde
se extendia un pequefio promontorio bordeado de abedules; en el extremo habia una pequefia
plataforma de madera que entraba en el agua, para conveniencia de pescadores y cazadores de patos.
Ruby y Jane pasaban la tarde de verano con Diana, y Ana habia ido a jugar con ellas.

Ana y Diana pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la laguna. Ildewild pertenecia al pasado,
pues el sefior Bell habia cortado sin compasion en primavera el pequefio circulo de arboles de su
campo. Ana se sentd entre los tocones y llord, sin dejar de anotar lo romantico del hecho, pero se
consolo rapidamente, ya que, después de todo, como decian Diana y ella, las nifias grandes de trece
afios yendo para catorce, eran demasiado mayores para diversiones tan infantiles y en los alrededores de
la laguna se podian practicar deportes fascinantes. Era espléndido pescar truchas sobre el puente y las dos
nifias aprendieron a bogar en el botecillo de fondo plano que tenia el sefior Barry para cazar patos.

Fue idea de Ana que dramatizaran «Elaine». Estudiaron el poema de Tennyson en la escuela durante
el invierno anterior, pues el secretario general de Educacion lo habia prescrito para el curso de inglés
en las escuelas de la isla del Principe Eduardo. Lo analizaron, desmenuzandolo en forma tal que era un
milagro que al final conservara algin significado para ellas, pero por lo menos la rubia dama lirio,
Lancelot, Ginebra y el Rey Arturo habian llegado a ser seres reales para ellas y Ana se sentia devorada por
una secreta pena por no haber nacido en Camelot. Aquellos dias, decia, eran mucho mas romanticos
que los actuales.

El plan de Ana fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habian descubierto que si se empujaba
el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el puente y finalmente encallaba contra
otro promontorio, sobre una curva de la laguna. Muy a menudo hicieron ese camino y nada mas a
propdsito para jugar a «<Elaine».

—Bueno, seré «Elaine» —dijo Ana, accediendo de mala gana, pues, aunque le agradaba interpretar el
personaje principal, su sentido artistico exigia aptitud fisica para él y sus propias limitaciones lo hacian
imposible—. Ruby, t0 seras el Rey Arturo, Jane



sera Ginebra y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No podemos tener al
viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el bote cuando una estd echada. Debemos enlutar
la barca con las méas funebres colgaduras. Ese viejo chai negro de tu madre es exactamente lo
necesario, Diana. En cuanto obtuvieron el chai negro, Ana lo colocé dentro de la barca y se acostd
encima, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Oh, parece realmente muerta —susurré nerviosamente Ruby Gillis, observando la carita blanca y
quieta bajo las movedizas sombras de los abedules—. Me da miedo. ;Os parece que esta bien jugar a
esto? La sefiora Lynde dice que todas las representaciones son abominables.

—Ruby, no deberias hablar de la sefiora Lynde —dijo Ana severamente—. ESo echa a perder el
efecto, porque esto pasa cientos de afios antes de nacer esa sefiora. Jane, encargate de esto. ES una
barbaridad que Elaine hable mientras estd muerta.

Jane se puso a tono con la ocasion. No habia telas doradas para la mortaja, pero un viejo cubrepiano
de crepé japonés amarillo fue excelente sustituto. Tampoco pudieron obtener un lirio blanco, pero el
efecto fue mas que suficiente.

—Bueno, ahora esta lista —dijo Jane—. Debemos besarle la frente, y tu, Diana, decir: «<Hermana,
adios para siempre», y Ruby agregar: «Adiés, dulce hermana»; ambas tan tristes como podais. Ana,
por amor de Dios, sonrie un poco. Ya sabes que Elaine «yacia como sonriendo». Asi estad mejor. Ahora,
empujad la barca.

Y la barca fue empujada, rozando un sumergido pilon durante el proceso. Diana, Jane y Ruby sélo
esperaron lo suficiente como para verla en la corriente, camino del puente, antes de cruzar los bosques
y el camino a la carrera, hasta el promontorio inferior, donde, como Lancelot, Ginebra y el Rey,
debian esperar a la doncella de los lirios.

Durante unos pocos instantes Ana, derivando lentamente corriente abajo, goz6 plenamente de lo
romantico de la situacion. Entonces ocurrié algo no muy romantico. La barca comenz6 a hacer agua.
Al poco rato Elaine tuvo que levantarse, apartar la mortaja de oro y las colgaduras de negro color y
mirar tonta-

mente una gran grieta que cruzaba el fondo de la barca por la que el agua entraba tumultuosa. El
agudo pilon del embarcadero habia descompuesto la quilla de la barca. Ana no lo sabia, pero le llevo
bien poco comprender que se hallaba en un momento peligroso. A ese ritmo, la barca se hundiria
antes de llegar al promontorio. ; Donde estaban los remos? jSe habian quedado en el embarcadero!
Ana lanzd un grito que nadie escucho; estaba terriblemente palida, pero no perdié el &nimo. Habia una sola
esperanza; sélo una.

—Estaba horriblemente asustada —le contd a la sefiora Alian al dia siguiente—, y parecian afios lo
que tardaba la barca en llegar al puente, mientras el agua subia. Recé, sefiora Alian, con todas mis
fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues sabia que la Ginica manera en que Dios podia salvarme
era dejando flotar la barca lo suficientemente cerca de uno de los pilares del puente como para que
me subiera a él. Ya sabe que los pilares son viejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era rezar,
pero debia hacer mi parte observando y bien lo sabia. Dije: «Dios amado, por favor lleva la barca
cerca del pilar y yo haré el resto». En tales circunstancias no se puede pensar en hacer una plegaria
muy florida. Pero la mia halld eco, pues la barca dio contra un pilar, quedando alli un momento, y yo,
echandome al hombro el cubrepiano y el chai, me agarré a un providencial nudo, y alli quedé, sefiora
Alian, aferrada al resbaladizo pilar, sin forma de subir o de bajar. Era una posicién poco romantica,
pero no pensé en ello en aquel momento. Uno no se pone a pensar en romanticismos cuando acaba de
escapar de una tumba acuéatica. De inmediato dije una plegaria de agradecimiento, y luego dediqué
toda mi atencion a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabia que dependeria probablemente de
ayuda humana para volver a tierra firme.

La barca paso el puente y, de pronto, se hundi6 en medio de la corriente. Ruby, Jane y Diana, que ya
esperaban en el promontorio, la vieron desaparecer ante sus 0jos y no tuvieron duda de que Ana se
habia hundido con ella. Durante un momento quedaron inmoviles, heladas por el terror ante la
tragedia; entonces, chillando con todas las fuerzas de sus pulmones, corrieron por el bosque, sin
cesar de gritar mientras cruzaban el camino real.

Ana, aferrada desesperadamente a su precario apoyo, vio sus siluetas y escucho sus gritos. Pronto
llegaria ayuda, pero en el interin su posicion era muy poco comoda.

Los minutos parecian horas a la infortunada dama de los lirios. ¢Por qué no llegaba alguien? ;Donde
habian ido las chicas? jQuiza se habian desmayado! ;Y si no venia nadie? jQuiza comenzara a cansarse y



no pudiera sostenerse mas! Ana contempld las horribles profundidades, con sombras cambiantes, y temblé.
Su imaginacion comenz6 a sugerir toda clase de horribles posibilidades.

iEntonces, exactamente cuando sus manos no podian sostenerla mas, Gilbert Blythe paso remando
bajo el puente!

Gilbert alzd los ojos y, ante su sorpresa, contempl6 una carita blanca y colérica mirandole con ojos
temerosos y furiosos al mismo tiempo.

—ijAna Shirley! ;Como has podido llegar ahi?

Sin esperar respuesta, se acerco al pilar y extendio su mano. No se podia hacer otra cosa; Ana tomo
la mano de Gilbert, saltd al bote, donde se sento, furiosa, envuelta por el chai goteante. jPor cierto
que era muy dificil conservar la dignidad en tales circunstancias!

—¢Qué ocurrid, Ana? —preguntd Gilbert cogiendo los remos.

—Estabamos jugando a «Elaine» —explico friamente Ana, sin mirar siquiera a su salvador— y
debia ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Esta comenzo a hacer agua y yo me subi
al pilar. Las chicas han ido a buscar ayuda. ;Sera usted tan gentil como para llevarme hasta el
embarcadero?

Gilbert la llevo gentilmente hasta alli, y Ana, despreciando la ayuda, salté limpiamente a la costa.
—Le estoy muy agradecida —dijo secamente mientras se retiraba. Pero Gilbert también salto del
bote y la detuvo.

—Ana —dijo rapidamente—, mira. ;No podemos ser buenos amigos? Siento muchisimo haberme
reido de tus cabellos aquella vez. No queria ofenderte. Ademas, jha pasado ya tanto tiempo! Me
parece que ahora tus cabellos son muy lindos; de verdad. Seamos amigos.

Ana dud6 un instante. Tenia la extrafia sensacion bajo su airada dignidad de que la expresion mitad
timida, mitad ansiosa de

los ojos de GilberKera algo digno de contemplar. Su corazon empez6 a latir extrafiamente. Pero la
amargura de su vieja afrenta espant6 la duda. Aquel momento de dos afios atras cruzo su mente tan
vivamente como si hubiera ocurrido el dia anterior. Gilbert la habia llamado «zanahoria» frente a
todo el colegio y aquello la habia vejado. Su resentimiento, que para otras gentes pareceria tan
ridiculo, no habia palidecido con el tiempo. jOdiaba a Gilbert Blythe! jNunca le podria perdonar!
—No —dijo secamente—. Nunca seré amiga suya, Gilbert Blythe. jNo quiero serlo!

—Esta bien! —Gilbert salt6 al esquife con la ira en el rostro—. jNunca le volveré a pedir que
hagamos las paces, Ana Shirley! jNi me importa, tampoco!

Se alejo rapidamente y Ana se fue por el camino abrupto bajo los abetos. Llevaba alta la cabeza, pero
tenia una extrafia sensacion de tristeza. Casi deseaba haber contestado a Gilbert de otro modo.
Desde luego, él la habia insultado terriblemente, pero aun asi... En resumen, Ana pensaba que seria
un alivio sentarse y llorar. Se sentia insegura; empezaba a sentir la reaccion del miedo.

A mitad de camino encontr¢ a Jane y Diana que volvian a la laguna completamente fuera de si. No
habian encontrado a nadie en «La Cuesta del Huerto», pues el sefior Barry y su sefiora habian
salido. Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria y la habian dejado que se recobrara como pudiera,
mientras cruzaban el Bosque Embrujado a la carrera hacia «Tejas Verdes». Alli tampoco
encontraron a nadie, pues Marilla estaba en Carmody y Matthew recogiendo heno en el campo.
—Oh, Ana —tartamude6 Diana, abrazandose a su cuello y llorando de alivio y alegria—. Oh,
Ana... pensamos... que estabas... ahogada... y nos sentimos asesinas... porque te obligamos... a ser
Elaine. Ruby esté histérica. Oh, Ana, ;cOmo escapaste?

—Subi a uno de los pilares —explicd Ana tristemente—, y Gilbert Blythe lleg6 en un bote y me
llevé a tierra.

—ijAna, qué espléndido de su parte! jEs tan romantico! —dijo Jane encontrando por fin aire para
hablar—. Claro que después de esto le hablaras.

—Claro que no —contestd Ana, con un retorno momentaneo a su antiguo espiritu—. Y no
quiero volver a escuchar jamas la palabra romantico, Jane Andrews. Siento terriblemente que
0s asustarais. Todo ha sido culpa mia. Estoy segura de haber nacido bajo una estrella maléfica.
Todo cuanto hago me pone a mi 0 pone a mis amigas mas queridas en aprietos. Hemos
perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el presentimiento de que no nos dejaran remar
mas en la laguna.



El presentimiento de Ana resulto ser mas certero que de costumbre. Grande fue la consternacion
en los hogares de los Cuth-bert y los Barry ante los acontecimientos de la tarde.

—¢ Tendrés cordura alguna vez, Ana? —grufié Manila.

—Oh, si, asi lo creo, Malilla —respondi6 Ana, optimista. Un buen llanto en la grata soledad
de la buhardilla habia aliviado sus nervios y restaurado su maravillosa alegria—. Creo que
mis perspectivas de ser sensata son més brillantes que nunca.

—No veo como.

—Bueno —explicd Ana—, hoy he aprendido una valiosa leccion. Desde que llegué a «Tejas
Verdes» he cometido errores y cada uno me ha ayudado a curarme de un gran defecto. El episo-
dio del broche de amatista me curd de tocar las cosas que no me pertenecen. El error del
Bosque Embrujado me curd de una excesiva imaginacion. El pastel con linimento, de cocinar
descuidadamente. El tefiirme el cabello, de vanidad. Ahora no pienso en mi nariz ni en mis
cabellos; por lo menos no muy a menudo. Y el error de hoy me curara de ser demasiado
romantica. He llegado a la conclusion de que no sirve de nada ser roméantica en Avonlea.
Estaba muy bien en el amurallado Camelot, cientos de afios atrés, pero ahora no se aprecia lo
romantico. Estoy segura de que vera en mi un gran adelanto a ese respecto, Marilla.

Pero Matthew, que estuviera sentado en silencio en su rincon, puso su mano sobre el hombro de
Ana cuando Marilla hubo salido.

—No abandones tu romanticismo, Ana —murmuré timidamente—, un poquito es bueno;
demasiado, no, desde luego. Pero guarda un poco, Ana, guarda un poco.



CAPITULO VEINTINUEVE

Una épocaen la vida de Ana

Ana arreaba las vacas por el Sendero de los Amantes. Era un atardecer de septiembre y el
bosque estaba impregnado por la rojiza luz del atardecer. El sendero, bordeado de pinos y abetos,
estaba salpicado de luces y sombras. El viento ululaba entre las ramas de los arboles, y ya se sabe
que en el mundo no hay musica més dulce que la del viento sonando en las copas de los pinos al
atardecer.

Las vacas bajaban placidamente por el sendero y Ana tras ellas, sofiando, repitiendo en voz alta
el canto guerrero de Mar-mion que les habia ensefiado la sefiorita Stacy en clase de inglés,
transportada por los versos y lo plastico del relato. Cuando llego a la estrofa:

Los lanceros inquebrantables formaban un bosque impenetrable

se detuvo extasiada, cerrando los ojos para verse formando parte del heroico circulo. Cuando los
volvié a abrir, vio a Diana cruzando el portén que daba al campo de los Barry, con un aspecto tan
importante que comprendi6 inmediatamente que traia noticias trascendentales. Pero no quiso mostrar
su curiosidad.

—¢No es esta tarde como un suefio, Diana? Estoy tan contenta de vivir. Por las mafianas, me parece
que lo mejor son las mafianas; pero cuando llega el atardecer, me parece que éste es todavia mas
hermoso.

—Es un atardecer muy hermoso —dijo Diana—, pero tengo grandes noticias, Ana. Adivina. Te doy
tres oportunidades.

—Charlotte Gillis se casara en la iglesia después de todo y la sefiora Alian quiere que la decoremos.
—No. El novio de Charlotte no esta conforme, porque nadie se ha casado nunca en la iglesia y cree
que se pareceria a un funeral. ES una tonteria ya que podria ser algo muy bonito. Prueba otra vez.
—¢La madre de Jane la dejara hacer una fiesta de cumpleafios?

Diana neg6 con un movimiento de cabeza, mientras los 0jos le brillaban de alegria.

—No puedo pensar qué puede ser —dijo Ana—, a menos que sea que Moody te acompafi6 a casa
anoche después de las oraciones.

—Desde luego que no —exclamd Diana, indignada—. No presumiria de semejante cosa. jES una
criatura horrible! Sabia que no serias capaz de adivinarlo. Mama ha recibido carta de tia Josephine;
quiere que tu y yo vayamos a la ciudad el martes préximo y nos quedemos para la exposicion. jAhi
tienes!

—Oh, Diana —murmur6 Ana, apoyandose en un arce—, ¢es verdad lo que dices? Pero seguro que
Marilla no me dejara ir. Dira que no puede alentar el callejeo. Eso fue lo que dijo la semana pasada
cuando Jane me invitd a acompafiarlos en el coche al festival del hotel de White Sands. Yo deseaba
ir, pero Marilla dijo que mejor estaria en casa estudiando mis lecciones y que Jane también. Me
senti amargamente desilusionada, Diana, y con el corazon tan destrozado que esa noche no recé
antes de acostarme. Pero me arrepenti y me levanté a hacerlo a medianoche.

—Conseguiremos que mama se lo pida. Es probable que asi te deje; y si lo hace, pasaremos unos
momentos inolvidables, Ana. Nunca he estado en una exposicion y es muy doloroso escuchar a
otras nifias contar sus viajes. Jane y Ruby han estado dos veces y vuelven este afio.

—No voy a pensarlo hasta saber si iré 0 no —dijo Ana, resuelta—. Si lo hiciera y luego me
desilusionara, no lo podria resistir. Pero si voy, me gustaria tener listo el abrigo nuevo. Marilla no
creia que yo necesitara uno nuevo. Decia que el viejo puede servir otro invierno y que me debo
conformar con tener un vestido nuevo. El vestido es muy bonito, Diana, azul marino y muy a la
moda. Marilla me hace ahora todos los vestidos a la



moda, pues no quiere que Matthew vaya a la sefiora Lynde para que los cosa. Estoy muy contenta. ES
muchisimo més facil ser buena cuando las ropas estan a la moda. Por lo menos, es mas facil para mi.
Supongo que esa diferencia no existe para las gentes naturalmente buenas. Pero Matthew dijo que yo
debia tener un abrigo nuevo, de manera que Marilla comprd un hermoso corte de pafio fino azul y me
lo estéd cosiendo una verdadera modista de Carmody. Estara listo para el sabado por la noche y trato
de no imaginarme caminando por el atrio de la iglesia con mi nuevo vestido y mi gorro, porque temo
que no esteé bien imaginar esas cosas; pero se me deslizan en la mente a pesar mio. Mi gorro también
es muy bonito. Matthew me lo compro el dia que fuimos a Carmody. Es uno de esos de terciopelo
azul que hacen furor, con cordones dorados y borlas. Tu nuevo sombrero es muy elegante, Diana, y
te queda muy bien. Cuando te vi entrar en la iglesia el domingo pasado, me senti muy orgullosa de
que fueras mi amiga. ;Crees que esta mal esto de pensar tanto en nuestras ropas? Marilla dice que es
pecaminoso. Pero es un tema tan interesante, ;no es asi?

Marilla consintié en que Ana fuera a la ciudad y acordaron que el sefior Barry las llevaria el martes
siguiente. Como Char-lottetown quedaba a cuarenta y cinco kilometros y el sefior Barry deseaba ir y
volver en el dia, fue necesario salir muy temprano. Pero para Ana fue una diversion; antes de que
amaneciera ya estaba en pie. Una mirada por la ventana le aseguré que el dia seria hermoso, pues el
cielo oriental tras los pinos del Bosque Embrujado estaba plateado y sin nubes. Por entre los arboles
se vefa brillar una luz en la buhardilla de «La Cuesta del Huerto», sefial de que Diana también se
habia levantado.

Ana ya estaba vestida cuando Matthew hubo encendido el fuego y, aunque tenia el desayuno servido
cuando bajo, estaba demasiado excitada como para comer. Después del desayuno, con el elegante
abrigo y el gorro nuevo puestos, Ana cruz6 apresurada el arroyo hacia «La Cuesta del Huerto». El
sefior Barry y Diana la esperaban y pronto estuvieron en camino.

Era un largo viaje, pero las dos nifias disfrutaron de cada minuto. Era delicioso marchar por los
himedos caminos bajo la

temprana y rojiza luz solar que cruzaba los campos. El aire era fresco y cortante y ligeras nieblas
azuladas se elevaban de los valles y flotaban sobre las colinas. Algunas veces, el camino cruzaba
bosques donde los arces comenzaban a lucir banderas escarlatas; otras cruzaba rios sobre puentes
que hacian estremecerse a Ana con el viejo y delicioso temor; o seguia la costa de un puerto,
pasaba junto a un grupo de casitas de pescadores para subir otra vez a las colinas, desde donde se
veian las tierras ascendentes y el cielo azul; pero doquiera que fuera, habia mucho interesante que
comentar. Era casi mediodia cuando llegaron al pueblo y se dirigieron a Beechwood. Era una vieja
mansion sefiorial, oculta de la calle por un cerco de verdes olmos y coposas hayas. La sefiorita Barry
las esperd en la puerta con los ojos centelleantes.

—De manera que por fin has venido a verme, Ana —dijo—. jPor Dios, como has crecido! Eres mas
alta que yo. Y tienes muchisimo mejor aspecto que antes, también. Pero me atrevo a decir que eso lo
sabias sin que te lo dijeran.

—De verdad que no —dijo Ana, radiante—. Sé que no soy tan pecosa como antes, cosa que
agradezco mucho, pero realmente no me habia atrevido a tener esperanzas de otros cambios. De
manera que me alegra que los haya, sefiorita Barry.

La casa de la sefiorita Barry estaba amueblada con «gran magnificencia», segin dijo Ana a Marilla
después. Las dos pequefias campesinas quedaron bastante confusas por el esplendor del salon donde
las dejo la sefiorita Barry cuando fue a vigilar la cena.

—¢No es un palacio? —susurr Diana—. Nunca habia estado antes en casa de tia Josephine y no
tenia ni idea de que fuese tan grande. Me gustaria que Julia Bell pudiera verla; se da tantos aires con
la sala de su madre...

—jAlfombra de terciopelo —suspird Ana—, y cortinajes de seda! He sofiado con cosas asi, Diana.
Pero sabras que no me sentiria muy comoda con ellas, después de todo. Hay tantas cosas en esta
habitacion y son tan maravillosas, que no queda campo para la imaginacion. Ese es un consuelo
cuando se es pobre; hay muchisimas cosas que se pueden imaginar.

Su estancia en la ciudad fue algo que Anay Diana recordaron durante afios. Fue maravilloso desde el
principio hasta el fin.

El miércoles, la sefiorita Barry las llevo a la exhibicion donde pasaron todo el dia.



—Era espléndido —contd mas tarde Ana a Marilla—. Nunca habia imaginado nada tan interesante.
En realidad, no sé qué departamento era el mejor. Creo que me quedaria con el de los caballos, el de
las flores y el de trabajos varios. Josie Pye gano el primer premio en encaje. Me alegro de veras. Y
también me alegro por haberme alegrado, pues demuestra que estoy mejorando, ya que me regocijo
el éxito de Josie. El sefior Harmon se llevo el segundo premio por las manzanas Gravenstein, y el
sefior Bell, el primer premio con un cerdo. Diana dijo que le parecia ridiculo que el director de la
Escuela Dominical ganara un premio por los cerdos, pero yo no veo el porqué. ;A usted qué le
parece? Dice que cada vez que le viera rezar solemnemente, lo recordaria. Clara Louise MacPherson
gano el premio para queso y manteca caseros. De manera que Avonlea estuvo bastante bien re-
presentada. La sefiora Lynde estuvo aquel dia y nunca supe cuanto la apreciaba hasta que vi su cara
familiar entre tantos extrafios. Habia miles de personas alli, Marilla. Eso me hizo sentir horriblemente
insignificante. Y la sefiorita Barry nos llevo al gran pabellon a ver las carreras de caballos. La sefiora
Lynde no quiso ir; decia que las carreras de caballos eran abominables y que siendo religiosa,
consideraba un deber sagrado mantenerse apartada. Pero habia tanta gente que no creo que se notara
la ausencia de la sefiora Lynde. Sin embargo, creo que no deberia ir a menudo a las carreras de
caballos porque son fascinantes. Diana se excitd tanto que quiso apostar diez centavos, pero me
negué a apostar, porque queria contarle todo a la sefiora Alian y me pareci6 que contarle eso no seria
bueno. Esta mal hacer algo que no se puede contar a la esposa de un pastor. Es casi poseer una con-
ciencia adicional el tener por amiga a una persona asi. Y me alegré de no haber apostado, pues el
caballo rojo gand, de manera que hubiera perdido mis diez centavos. Asi s como Se recompensa a la
virtud. Vimos subir a un hombre en un globo. Me gustaria subir en globo, Marilla, seria simplemente
estremece-

dor. Y vimos a un hombre que vendia buenaventuras; le pagaban diez centavos y un pajarito elegia
la suerte. La sefiorita Barry nos dio a Diana y a mi diez centavos para que nos dijeran la bue-
naventura. La mia fue que me casaria con un hombre moreno, muy rico, y que iria a vivir al otro
lado del mar. Después de eso, miré cuidadosamente a cuanto hombre moreno vi, pero no me
preocupé mucho por ellos, porque supongo que es demasiado pronto para buscarlo. Oh, Marilla,
fue un dia inolvidable. Estaba tan cansada que no pude dormir por la noche. La sefiorita Barry nos
puso en el cuarto de huéspedes como nos habia prometido. Era una habitacion elegante, Marilla,
pero, sin embargo, dormir en una habitacion asi no fue como pensé. Ese es el inconveniente de
crecer y empiezo a comprenderlo. Las cosas que se desean cuando se es hifia no son ni la mitad de
hermosas cuando se crece.

El jueves las nifias pasearon en coche por el parque y, por la noche, la sefiorita Barry las llevo a un
concierto en la Academia de Musica, donde cantaba una notable prima donna. Esa noche Ana tuvo
una vision del paraiso.

—Oh, Marilla, era algo indescriptible. Estaba tan excitada que ni siquiera pude hablar, de
manera que podra imaginarselo. Me senté en un arrebatado silencio. Madame Selitsky era la belleza
personificada y llevaba un vestido de raso blanco y diamantes. Pero en cuanto comenzé a
cantar, no pude pensar en otra cosa. Oh, no puedo decirle como me sentia. Pero me parecia que ya
nunca me seria dificil ser buena. Tenia la misma sensacion que cuando miro las estrellas. Los ojos
se me llenaron de lagrimas, pero, joh!, eran lagrimas de felicidad. Senti tanto que terminara, que
dije a la sefiorita Barry que no sabia como podria volver a la vida normal. Ella dijo que creia que
cruzar la calle hasta el restaurante y tomar un sorbete ayudaria mucho. Sonaba a prosaico pero para
mi sorpresa hallé que era verdad. El sorbete estaba buenisimo, Marilla, y era muy agradable estar
sentada alli tomandolo a las once de la noche. Diana dijo que se creia nacida para la vida ciudadana.
La sefiorita Barry me pregunt6 cuél era mi opinion pero le dije que debia pensarlo seriamente
antes de darle respuesta. De manera que lo pensé después de acostarme.

Ese es el mejor momento para hacerlo. Y llegué a la conclusion, Marilla, de que yo no habia nacido
para la vida ciudadana, y me alegraba. Estd muy bien comer sorbetes en restaurantes brillantes a las
once de la noche de vez en cuando; pero para todos los dias creo que es mejor estar en mi buhardilla
a las once, profundamente dormida, pero sabiendo aun en suefios que las estrellas brillan fuera y que
el viento sopla entre los pinos a través del arroyo. Se lo dije a la sefiorita Barry a la mafiana
siguiente a la hora del desayuno, y se ri6. Se reia por regla general de todo cuanto decia, aun de las
cosas mas solemnes. No me gustaba mucho, pues no trataba de ser graciosa. Pero es una dama muy
hospitalaria y nos trato regiamente.



El viernes marcd el momento del regreso y el sefior Barry fue a buscarlas.

—Bueno, espero que os hayais divertido —dijo la sefiorita Barry al despedirla.

—De verdad que si —afirmo Diana.

—¢ Y t0, Ana?

—He disfrutado cada minuto —dijo Ana, echandole impulsivamente los brazos al cuello y besandole
las arrugadas mejillas. Diana nunca se hubiera atrevido a hacer tal cosa y se sinti6 horrorizada ante
el hecho. Pero a la sefiorita Barry le gustd y se quedd en el balcon hasta que desaparecio el
carricoche. Luego retornd a su casona con un suspiro. Parecia muy solitaria sin aquellas jovenes. La
sefiorita Barry era una anciana algo egoista, a decir verdad, y nunca se habia preocupado por nadie,
excepto por ella misma. Valoraba a las gentes segun le fueran (tiles o la divirtieran. Ana la habia
divertido y, consecuentemente, gozaba de su estima. Pero la sefiorita Barry se encontré pensando
menos en los curiosos discursos de Ana y mas en su juvenil entusiasmo, sus candidas emociones, sus
modos y sus dulces labios y 0jos.

—~Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que habia adoptado una huérfana del
asilo —se dijo—, pero sospecho que no cometié ningun error después de todo. Si tuviera en la casa
una nifia como Ana, seria una mujer mas feliz y mejor.

Ana y Diana encontraron el paseo de vuelta a casa tan placentero como el de ida; quiza més, ya que
tenian la deliciosa

conciencia del hogar esperandolas al final. Era de noche cuando pasaron por White Sands y
entraron en el camino de la costa. A lo lejos, las colinas de Avonlea se destacaban contra el cielo
color azafran. Tras ellas salia la luna del mar, que se transfiguraba a su luz. Cada caleta junto al
sinuoso camino era una maravilla de danzarinas olas que rompian con un suave chasquido en las
rocas y el sabor del mar se sentia en el aire, fresco y fuerte.

—iOh, qué bello es vivir y estar de regreso en casa! —suspird Ana.

Cuando cruzo el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de «Tejas Verdes» parpaded una
bienvenida y a través de la puerta abierta brill6 el fuego del hogar, enviando su calido fulgor en la
fria noche otofial. Ana entr6 corriendo en la cocina, donde la esperaba la comida caliente.

—¢De manera que ya has vuelto? —dijo Marilla doblando su labor.

—Si, y es tan bonito estar de regreso en casa —respondid Ana alegremente—. Seria capaz de
besarlo todo, hasta el reloj. jMarilla, pollo a la parrilla! jQuiere decir que lo ha preparado
especialmente para mi!

—Si —dijo Marilla—, pensé que estarias hambrienta después del viaje y que necesitarias algo
reconfortante. Apresirate y cambiate de ropa; cenaremos tan pronto regrese Matthew. Estoy
contenta de que hayas vuelto. Todo esto esta horriblemente solitario sin ti; nunca pasé cuatro dias
tan largos.

Después de cenar, Ana se sentd ante el fuego entre Marilla y Matthew y les hizo un relato completo
de su visita.

—Han sido unos dias fantasticos —concluyd, feliz—, y siento que eso marca una época de mi vida.
Pero lo mejor de todo fue el regreso a casa.



CAPITULO TREINTA

La fundacion del Club de la Academia de la Reina

Marilla dejo caer el tejido sobre la falda y se arrellané en su silla. Tenia los ojos cansados y pensé
vagamente que debia hacer cambiar sus lentes la proxima vez que fuera al pueblo, pues se le
cansaban mucho de un tiempo a esta parte.

Era casi de noche, pues el opaco creplsculo de noviembre ya habia caido en «Tejas Verdes» y la
tnica luz en la cocina venia de las danzarinas llamas del hogar.

Ang, sentada a la turca frente a la chimenea, contemplaba el alegre resplandor de las astillas de arce
de las que goteaba el sol de cien veranos. Habia estado leyendo, pero su libro se encontraba ahora en
el suelo, y sofiaba, con una sonrisa en los labios entreabiertos. Rutilantes castillos en el aire tomaban
forma entre la niebla de su fantasia; aventuras maravillosas ocurrian en su region de ensuefio,
aventuras que siempre acababan triunfalmente y que nunca la llevaban a situaciones tan embarazosas
como las de la vida real.

Marilla la contemplaba con una ternura que sélo a la suave luz del hogar se atrevia a aflorar. Expresar
el amor abiertamente era una leccion que Marilla jamas aprenderia. Lo que si habia aprendido era a
querer a esta delgada muchacha de ojos grises con un afecto tan profundo como no demostrado. Su
amor la hacia temer ser excesivamente blanda. Tenia la incomoda sensacion de que era algo
pecaminoso dar el corazon con tanta intensidad a una criatura humana y quiza hacia una especie de
penitencia inconsciente al ser mas estricta con aquella nifia que si la hubiera querido menos. Ni
siquiera Ana tenia idea de cuanto la queria Marilla. Algunas veces creia que era muy dificil de
complacer y que carecia de simpatia y comprension. Pero siempre desechaba el pensamiento
recordando cuénto debia a Marilla.

—Ana —dijo Marilla de improviso—, la sefiorita Stacy ha venido esta tarde mientras estabas con
Diana.

La muchacha volvié del mas alla con un salto y un suspiro.

—¢Si? jOh, cuanto siento no haber estado! ;Por qué no me ha llamado? Diana y yo estabamos en el
Bosque Embrujado. Los bosques estan hermosos ahora. Todo el bosque, los heléchos, las hojas, han
comenzado su suefio, como si alguien los hubiera arropado hasta la primavera bajo un manto de hojas
muertas. Creo que fue el hada del arco iris la que lo hizo. Diana trata de no pensarlo; nunca olvida la
reprimenda que le dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto
horrible en su imaginacion: se la embot6. La sefiora Lynde dice que Myrtle Bell es un ser embotado.
Le pregunté a Ruby Gillis porqué y me dijo que sospechaba que era porque habia vuelto su novio.
Ruby no piensa mas que en novios, y cuanto mas crece, peor se pone. Los jovenes estan muy bien en
su lugar, pero no esta bien meterlos en todas partes, ;no es cierto? Diana y yo estamos pensando
seriamente en prometer que nunca nos casaremos, Sino que seremos unas espléndidas ancianas y
viviremos juntas siempre. Diana aln no se ha decidido, porque piensa que quiza seria mas noble
casarse con algin joven osado, salvaje y perverso para reformarlo. ;Sabe?, Diana y yo hablamos
ahora de temas muy serios. Nos sentimos mas viejas que antes y no es cosa de hablar de chiquilladas.
Es solemne tener casi catorce afios, Marilla. La sefiorita Stacy nos llevé a todas las nifias entre trece y
diecinueve afios de paseo junto al arroyo el miércoles pasado y nos hablé de eso. Dijo que debiamos
ser muy cuidadosas con los habitos que adquiramos durante esta edad, porque cuando lleguemos a
los veinte nuestro caracter estara desarrollado y echados los cimientos para toda la vida futura. Y
afiadio que si los cimientos temblaban, nunca podriamos construir encima nada de valor. Diana y yo
discutimos el asunto al regreso del colegio. Nos sentimos extremadamente solemnes, aprendiendo
cuanto podemos y siendo tan sensatas como sea posible para que, al llegar a los veinte, nuestros
caracteres estén correctamente formados. Es aterrador tener veinte afios, Marilla. jSuena a tan viejo!
Pero, ¢por qué estuvo aqui la sefiorita Stacy esta tarde?

—Eso es lo que quiero decirte, Ana, si me dejas meter baza. Me estuvo hablando de ti.

—¢De mi? —Ana pareci6 algo asustada. Luego enrojecid y exclamo:



—Oh, ya sé. Tenia pensado decirselo, Manila, de verdad, pero me olvidé. La sefiorita Stacy me
cogid leyendo Ben Hur en clase ayer tarde, cuando deberia haber estado estudiando historia del
Canada. Jane Andrews me lo prestd. Lo lefa al mediodia y acababa de llegar a la carrera de
cuadrigas cuando regresamos a clase. Me moria por saber como terminaba, aunque estaba segura de
que Ben Hur ganaria, porque no habria justicia poética si no; de manera que abri el libro de historia
sobre el pupitre y coloqué Ben Hur debajo, sobre mis rodillas. Parecia que todo el tiempo estaba
estudiando historia, cuando en realidad estaba sumergida en Ben Hur. Tan interesada estaba, que no
noté que la sefiorita Stacy venia por el pasillo hasta que alcé la vista y la vi mirandome con 0jos
llenos de reproche. No puedo decirle cuan avergonzada me senti, Marina, especialmente cuando oi
la risa sofocada de Josie Pye. La sefiorita Stacy se llevd Ben Hur, pero no dijo nada. Me llamé
durante el recreo y me habld. Dijo que habia estado mal por dos razones. Primero, por gastar el
tiempo dedicado a estudiar y segundo por tratar de engafiar a mi maestra. Hasta ese momento no
habia comprendido que lo que hacia era un engafio. Me sorprendio. Lloré amargamente y le pedi a
la sefiorita Stacy que me perdonara y le dije que nunca lo volveria a hacer. Ofreci como penitencia
no leer Ben Hur en toda una semana, ni siquiera para ver como terminaba la carrera de cuadrigas.
Pero la sefiorita Stacy dijo que no era necesario, que me perdonaba. De manera que pienso que no
estuvo bien de su parte venir a verla.

—La sefiorita Stacy ni siquiera menciono el episodio, Ana, y lo Gnico que te tiene a mal traer es tu
conciencia culpable. No debes llevar novelas al colegio. Estas leyendo demasiadas Gltimamente.
Cuando yo era nifia ni siquiera me permitian mirar las tapas de una.

—Oh, ¢como puede Illamar novela a Ben Hur, cuando es un libro tan religioso? —protesto6 Ana—.
Desde luego que es casi

demasiado excitante para leerlo los domingos, pero yo lo leo sélo entre semana. Y nunca leo
libro alguno a menos que la sefiorita Stacy o la sefiora Alian lo juzguen conveniente para una nifia
de trece afios y tres cuartos. La sefiorita Stacy me lo hizo prometer. Una vez me encontrd leyendo
un libro titulado El espeluznante misterio de la habitacion embrujada. Me lo habia prestado
Ruby Gillis, jy era tan fascinante y pavoroso, Marilla! Helaba la sangre en las venas. Pero la
sefiorita Stacy dijo que era muy vulgar y me pidid que no lo leyera mas, ni tampoco libros
parecidos. No tuve inconveniente en hacerlo, pero era dolorosi-simo devolverlo sin saber cémo
terminaba. Mas mi carifio por la sefiorita Stacy pasé la prueba. Es realmente maravilloso, Marilla,
cuanto se puede hacer cuando se esta deseoso de complacer a una persona.

—Bueno, creo que encenderé la lampara y me pondré a trabajar —dijo Marilla—. Veo claramente
que no quieres oir lo que dijo la sefiorita Stacy. Estds mas interesada en el sonido de tus propias
palabras.

—iOh, no!, Marilla, de verdad que quiero escucharlo —exclamé Ana, contrita—. No diré una sola
palabra mas. Sé que hablo demasiado, pero estoy tratando de vencerme y, aunque digo demasiadas
cosas, quedan muchas que quisiera decir y no las digo. Por favor, cuéntemelo.

—Bueno, la sefiorita Stacy desea organizar una clase entre los escolares adelantados que quieran
hacer los examenes de ingreso en la Academia de la Reina. Vino a preguntarnos a Matthew y a mi si
nos gustaria que td participaras. ¢ Qué opinas, Ana? ¢ Te gustaria ir a la Academia de la Reina y estudiar
magisterio?

—iOh, Marilla! —Ana se arrodilld y le tom¢ las manos—. Ha sido el suefio de mi vida; es decir,
durante los Gltimos seis meses, desde que Ruby y Jane comenzaron a hablar del ingreso. Pero no
dije nada, porque lo suponia indtil. Me gustaria muchisimo ser maestra. Pero, ;no sera muy caro? El
sefior Andrews dice que le cuesta ciento cincuenta ddlares hacer entrar a Prissy, y eso que ella no
era un fracaso en geometria.

—Creo que no debieras preocuparte por eso. Cuando Matthew y yo resolvimos criarte, decidimos
hacer cuanto pudiéramos por

ti y darte una buena educacion. Creo que una chica debe estar preparada para ganarse el sustento, lo
necesite 0 no. Siempre tendras un hogar en «Tejas Verdes» mientras Matthew y yo estemos aqui,
pero nadie sabe qué pasara en este incierto mundo y no esta de mas hallarse preparado. De manera
(ue puedes sequir esas clases si quieres, Ana.

—iOh, Marilla, muchas gracias! —Ana le ech6 los brazos a la cintura y la mird a los ojos—. Les
estoy tan agradecida. Estudiaré cuanto sea capaz y haré cuanto pueda para que se enorgullezcan de



mi. Les prevengo que no esperen mucho en geometria, pero creo que me distinguiré en todo lo
demas si trabajo firme.

—Estoy segura de que te ira bastante bien. La sefiorita Stacy dice que eres brillante y diligente. —
Por nada del mundo hubiera dicho Marilla a Ana todo lo que le habia dicho la sefiorita Stacy; habria
halagado demasiado su vanidad—. No necesitas tomartelo muy a pecho. No hay prisa. No estaras
lista para el ingreso hasta dentro de un afio y medio. Pero es bueno comenzar a su debido tiempo y
tener una base correcta, como dice la sefiorita Stacy.

—Desde ahora pondré mas interés que nunca en mis estudios —anuncié Ana, llena de felicidad—,
porque tengo una razon para vivir. El sefior Alian dice que todos deberiamos tener una razon para
vivir y luchar fielmente por ella. Sélo que dice que debemos estar seguros de que se trata de un
proposito valioso. Yo llamaria proposito valioso el ser maestra como la sefiorita Stacy. Creo que es
una profesion muy noble.

La clase para la Academia de la Reina fue organizada a su debido tiempo. Gilbert Blythe, Ana
Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody Spurgeon MacPherson
tomaron parte. Diana no asistio, ya que sus padres no tenian pensado mandarla a la Academia de la
Reina. Esto parecié poco menos que una calamidad para Ana. Desde la noche en que Minnie May
tuviera garrotillo no se habian separado para nada. La tarde en que el grupo de la Academia se
quedd por primera vez para dar las lecciones iniciales y Ana vio salir a Diana lentamente con los
otros para volver sola a casa por el Camino de los Abedules y el Valle de las Violetas, nada pudo
hacer excepto quedarse senta-

da 'y reprimir sus deseos de salir corriendo con su compafiera. Se le hizo un nudo en la garganta y
rapidamente ocultd tras la gramatica latina las lagrimas que llenaban sus ojos. Por nada del
mundo dejaria que Gilbert y Josie las vieran.

—Pero, Marilla, crei haber probado la amargura de la muerte, como dijo el sefior Alian en su
sermon del domingo pasado, al ver a Diana salir sola —dijo tristemente aquella noche—. jQué
maravilloso hubiera sido si Diana hubiese seguido también el curso! Pero no podemos aspirar a
la perfeccion en un mundo imperfecto, como dice la sefiora Lynde. Aunque a veces no sea una
persona muy reconfortante no cabe duda de que dice muchas verdades. Y pienso que la clase
serd muy interesante. Jane y Ruby sélo estudiaran para ser maestras. Es la meta de sus am-
biciones. Ruby dice que piensa ensefiar durante un par de afios después de la graduacion y luego
casarse. Jane dice que dedicara toda su vida al magisterio y no se casara nunca, porque a una le
pagan por ensefiar, mientras que un marido no paga nada y ademas grufie cuando le pides dinero
para huevos o manteca. Supongo que Jane habla por triste experiencia, pues la sefiora Lynde dice
que su padre es un cascarrabias y terriblemente mezquino. Josie Pye dice que cursard sus
estudios simplemente para tener mayor educacion, porque no tendra que ganarse la vida; dice
ademas que desde luego es distinto en el caso de los huérfanos que viven de la caridad; ellos si
que deben abrirse camino. Moody Spurgeon sera ministro. La sefiora Lynde dice que con un
nombre asi no podra ser otra cosa. No lo tome a mal, Marilla, pero con sdlo pensar en Moody
corno ministro me hace reir. jTiene un aspecto tan ridiculo, con la cara gorda, los ojillos azules y
las orejas como pantallas! Quiza cuando crezca tenga un aspecto mas intelectual. Charlie Sloane
dice que se dedicara a la politica y se hard miembro del Parlamento, pero la sefiora Lynde dice
que no tendra éxito, porque los Sloane son honrados y s6lo los sinvergiienzas tienen futuro en
politica.

—Y Gilbert Blythe, ;qué sera? —pregunt6 Marilla, viendo que Ana abria su Julio César.

—No tengo conocimiento de las ambiciones de Gilbert Blythe, si es que tiene algunas —dijo
Ana, airada.

En aquel momento la rivalidad entre Ana y Gilbert era evidente. Antes habia sido unilateral, pero
ahora no cabia duda de que Gilbert queria ser el primero de la clase, igual que Ana. Eran dignos uno
del otro. Los otros miembros de la clase aceptaban tacitamente su superioridad y ni siquiera sofiaban
con competir con ellos.

Desde el dia de la laguna, en que ella se negara a perdonarle, Gilbert, exceptuando la antedicha
rivalidad, no daba muestras de reconocer la existencia de Ana Shirley. Hablaba y bromeaba con las
otras muchachas, cambiando libros y acertijos con ellas; discutia lecciones y planes y algunas veces
acompafiaba a su casa a alguna, después de las oraciones o de la reunion del Club de Debates. Pero a
Ana Shirley simplemente la ignoraba; y ésta descubrié que no es nada agradable ser ignorado. En



vano se decia a si misma que no le importaba. En lo mas profundo de su corazon-cito sabia que le
importaba y que si volviera a tener la oportunidad del Lago de las Aguas Refulgentes, su respuesta
seria bien distinta. De pronto, para su secreta tortura, habia descubierto que el viejo resentimiento
habia desaparecido, desvaneciéndose cuando més necesitaba de su apoyo. Era en vano que recordara
la memorable ocasion y tratara de sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel dia, junto a la laguna,
habia contemplado su Ultimo y espasmddico relampago. Ana comprendid que habia perdonado y
olvidado sin darse cuenta. Pero era demasiado tarde.

Por lo menos, ni Gilbert ni nadie, ni siquiera Diana, sospecharian jamas cuanto lo sentia y cuanto
deseaba no haber sido tan orgullosa. Decidid «sepultar sus sentimientos en el mas profundo de los
olvidos», y tuvo tanto éxito que Gilbert, que posiblemente no era tan indiferente como parecia, no
pudo consolarse con la certeza de que Ana sentia su desprecio. Su unico pobre consuelo fue burlarse
sin piedad, continua e inmerecidamente del pobre Charlie Sloane.

Por lo demés, el invierno pasé entre agradables deberes y estudios. Para Ana, los dias transcurrian
como doradas cuentas de la gargantilla del afio. Estaba feliz, ansiosa, interesada; habia lecciones que
aprender y distinciones que ganar; deliciosos libros que leer; nuevos cantos que practicar para el
coro de la es-

cuela dominical; placenteras tardes de domingo en la rectoria, junto a la sefiora Alian.
Entonces, casi antes de que Ana lo notara, llegd la primavera a «Tejas Verdes» y una vez mas
todo florecio.

Los estudios se volvieron menos agradables; en el curso extraordinario, al quedarse en el
colegio mientras los otros corrian por los verdes campos, los atajos sombrios y los senderos,
miraba por la ventana y descubria que los verbos latinos y los ejercicios en francés habian
perdido algo de la belleza que poseyeran en los meses de invierno. Hasta Gilbert y Ana se
rezagaron. Maestra y alumnos se sintieron igual de felices cuando terminaron las clases y los
alegres dias de las vacaciones se extendieron rosados ante ellos.

—Habéis realizado una buena labor este afio —les dijo la sefiorita Stacy durante la Ultima
noche— y 0s merecéis unas buenas y alegres vacaciones. Divertios cuanto podais al aire libre
y reunid mucha vitalidad y ambicion para trabajar el proximo afio. Sera una tarea extraordinaria;
es el ultimo afio antes del ingreso.

—¢Volvera el afio que viene, sefiorita Stacy? —preguntd Jo-sie Pye.

Josie Pye nunca dudaba en hacer preguntas; en esta ocasion, el resto de la clase le estuvo
agradecida. Ninguno se hubiera atrevido a preguntarlo, aunque todos deseaban saber; habian co-
rrido alarmantes rumores por el colegio de que la maestra no regresaria al siguiente afio, pues
habia recibido una oferta del colegio de su distrito natal y tenia intencion de aceptarla. La clase
de la Academia de la Reina espero la respuesta sin respirar.

—Si, creo que lo haré —dijo la sefiorita Stacy—. Pensé en encargarme de otra escuela, pero
he decidido volver a Avonlea. Para ser sincera, me he interesado tanto por la clase que no la
puedo dejar. De manera que me quedaré hasta después de los examenes.

—iHurra! —grité Moody Spurgeon. Nunca se habia dejado llevar por sus sentimientos, y
durante una semana enrojecia cada vez que recordaba el incidente.

—jOh, estoy tan contenta! —dijo Ana con los ojos brillantes—. Querida sefiorita Stacy,
hubiera estado muy mal de su par-

te no regresar. No creo que hubiera sido capaz de continuar con los estudios si otro maestro hubiera
ocupado su lugar.

Cuando Ana lleg6 a su casa aquella noche, guardo todos sus libros de texto en un viejo baul del
altillo, lo cerr6 con llave y la tir6 en un cajon.

—Durante las vacaciones ni siquiera voy a mirar el edificio de la escuela —dijo a Malilla—. He
estudiado todo lo que he podido durante el curso; he aprendido geometria hasta saber de memoria
cada teorema del primer libro aunque me cambien las letras. Estoy cansada de ser sensata y dejaré
correr la imaginacion este verano. jOh, no se alarme, Marilla! La dejaré correr dentro de limites
razonables. Pero quiero tener un verano realmente alegre, pues probablemente sea mi Gltimo verano
de nifia. La sefiora Lynde dice que si sigo estirandome el afio proximo igual que éste, tendré que
alargar las faldas. Dice que soy toda 0jos Yy piernas. Y cuando me ponga faldas més largas sentiré
que deberé ser digna de ellas, y lo seré. Sospecho que entonces ni siquiera podré creer en las hadas,
asi que este verano creeré en ellas con todo mi corazon. Me parece que vamos a pasar unas



vacaciones muy alegres. Ruby Gillis va a dar una fiesta de cumpleafios, y el mes proéximo tendremos
el festival de la misidn y la excursion de la escuela dominical. Y el sefior Barry dice que una noche
nos llevard a Diana y a mi al hotel de White Sands a cenar. Alli se cena por las noches, ¢sabe? Jane
Andrews fue el verano pasado y dice que es maravilloso ver la luz eléctrica y las flores y las
sefioras con sus elegantes vestidos. Dice que fue su primera vision de la vida elegante y que no la
olvidara hasta el dia de sumuerte.

La sefiora Lynde llegé por la tarde, para averiguar por qué Marilla no habia asistido a la reunion
del jueves de la Sociedad de Ayuda. Cuando Marilla no concurria a dicha reunién, la gente de
Avonlea sabia que algo andaba mal en «Tejas Verdes».

—EI corazon de Matthew no andaba muy bien —explico Marilla—, y no me senti con animos
de dejarle. Ya paso, pero los ahogos le dan mas a menudo y eso me preocupa. EI médico dice que
debe tener cuidado y evitar las emociones fuertes. No es muy dificil, ya que Matthew no las busca
ni nunca las buscd,

pero tampoco debe hacer trabajos pesados, y usted sabe que pedirle a Matthew que no trabaje es
igual que pedirle que no respire. Venga y deje sus cosas, Rachel. ¢Se quedara a tomar el t&?
—Bueno, ya que me lo pide, creo que si—contesto la sefiora, que, ademas, no tenia otros planes.
Ambas se sentaron en la sala de estar mientras Ana preparaba el té y horneaba unos bollos que
pudieran desafiar cualquier critica.

—Debo decir que Ana se ha transformado en una chica muy dispuesta —admitio la sefiora Lynde,
mientras Marilla la acompariaba al atardecer hasta el final del sendero—; debe ser una gran
ayuda.

—1Lo es —contestd Marilla—, y ahora es sensata y digna de confianza. Antes temia que no se
curara de sus yerros; pero no ha sido asi y ya no temo confiarle nada.

—Aquel dia, tres afios atras, no se me hubiera ocurrido pensar que resultaria asi. jNunca olvidaré su
terrible reaccion! Cuando volvi a casa, le dije a Thomas: «Toma nota, Thomas, Marilla Cuthbert
se arrepentira toda su vida del paso que ha dado». Pero me equivoqueé, y me alegro. No soy de esas
que nunca reconocen el error. No, ésa nunca fiae mi costumbre, gracias a Dios. Cometi un error con
Ana, pero no era de extrafiar, pues nunca habia visto una criatura mas singular, eso es. No habia
modo de criarla con las reglas aptas para los demas nifios. Es maravilloso cuanto ha mejorado en
todos estos afios, especialmente en apariencia. Sera una hermosa muchacha, aunque yo no sea
partidaria del tipo de tez palida y grandes ojos. Me gustan mas rollizas y rosadas, como Diana
Barry o Ruby Gillis. Esta si que es guapa. Pero hay algo, no sé qué es, que las hace parecer
vulgares cuando estan con Ana, aungue ésta no sea tan hermosa; €s como si pusiéramaos un narciso
junto a las grandes peonias, €so €s.



CAPITULO TREINTA Y UNO

Donde el arroyo y el rio se encuentran

Ana disfruté aquel verano con todo su corazon. Diana y ella vivieron totalmente al aire libre,
gozando de todas las delicias que les brindaban el Sendero de los Amantes, la Burbuja de la Driada,
Willowmere y la isla Victoria. Marilla no opuso inconveniente a los vagabundeos de Ana. El
médico de Spencervale, el mismo que habia ido la noche de la enfermedad de Minnie May, halld
una tarde a Ana en la casa de una paciente, la observé agudamente, torcio la boca, sacudio la cabeza
y envi6 a Marilla la siguiente nota:

«Tenga a su pelirroja al aire libre todo el verano y no la deje leer ningln libro hasta que tenga un
andar mas vivo.»

Este mensaje asustd a Marilla saludablemente. Leyd en €l la condena de muerte de Ana de tisis, a
menos que lo siguiera al pie de la letra. Como resultado, Ana pasd el verano mas dorado de su vida
en lo que se referia a libertad y retozo, pased, remo, cogio fresas y sofié con el corazon alegre; y
cuando llegd septiembre tenia los ojos brillantes y vivos, un andar que hubiera satisfecho al médico
de Spencervale y un corazon lleno nuevamente de ambicion y deleite.

—Me siento con animo de estudiar con todas mis fuerzas —declardé mientras bajaba sus libros de la
buhardilla—. jOh, mis queridos y viejos amigos! Estoy tan contenta de ver vuestras honestas caras
otra vez! jSi, hasta la tuya, geometria! He pasado un verano maravilloso, Marilla, y ahora estoy tan
alegre como un hombre fuerte antes de correr una carrera, como dijo el sefior Alian el domingo
pasado. ¢No son magnificos los sermones del sefior Alian? La sefiora Lynde dice que mejora dia a
dia y que en cualquier momento alguna iglesia de la ciudad lo pedird y nos quedaremos sin él,
teniendo que volver a otro ministro que aln no

esté maduro. Pero yo no veo la necesidad de preocuparse antes de tiempo. ¢No le parece, Marilla?
Creo que lo mejor es disfrutar del sefior Alian mientras lo tenemos. Si yo fuera hombre creo que
seria ministro. Ellos pueden tener mucha influencia para el bien si estan fuertes en teologia; y debe
ser estremecedor pronunciar sermones espléndidos y conmover los corazones de quienes escuchan.
¢Por qué las mujeres no pueden ser ministros, Marilla? Se lo pregunté a la sefiora Lynde y se
sobresaltd y me dijo que seria algo escandaloso. Dijo que en los Estados Unidos se permiten
ministros femeninos, y cree que los hay, pero que, gracias a Dios, eso todavia no ocurre en el
Canadd, y que espera que nunca los habra. Pero yo no veo el porqué. Pienso que las mujeres serian
espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una reunion social, un té o cualquier otra cosa a
beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que ocuparse y hacer todo el trabajo. Estoy segura de que
la sefiora Lynde puede rezar cada oracion tan bien como el sefior Bell, y no dudo que también podria
predicar con un poco de practica.

—Si, creo que si —dijo Marilla secamente—. Lo ha probado en infinidad de sermones
extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer equivocaciones en Avonlea con Ra-
chel Lynde vigilando.

—Marilla —dijo Ana confidencialmente—, quiero contarle algo y conocer su opinion al respecto.
Me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos por la tarde cuando pienso sobre estos asuntos.
Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con usted, con la sefiora Alian o la sefiorita Stacy, lo
deseo mas aun y quiero solo hacer las cosas que ustedes aprobarian. Pero generalmente, cuando me
encuentro con la sefiora Lynde, me siento desesperadamente mala y deseo hacer justamente lo que
ella dice que no debo. Siento una tentacion irresistible. Ahora bien, ¢por qué le parece que me
sentiré asi? ¢ Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo regenerarme?

Marilla pareci6 dudar un instante y luego se echd a reir.

—Si t0 estds confundida, Ana, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel produce en mi ese
mismo efecto. A veces pienso que ella influiria mucho més para el bien, como tu dices, si no




estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe hacer. Tendria que haber algin precepto
contra el sermoneo. Pero no deberia expresarme asi. Rachel es una buena cristiana y tiene buenas
intenciones. No hay un alma més noble en Avonlea y nunca elude sus tareas.

—Me alegra mucho que sienta lo mismo —dijo Ana decididamente—. Es alentador. Ahora ya no
me preocupare tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir que se presentaran otras cosas que me
preocuparan. Cada momento trae una nueva que me deja perpleja. Se termina con una cuestion e
inmediatamente surge otra. Hay tantas cosas que meditar y que decidir cuando se esta empezando a
crecer. Pensar y determinar lo que es correcto ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy
serio, ¢no le parece, Marilla? Pero con amigos tan buenos como usted y como Matthew, la
sefiora Alian y la sefiorita Stacy tengo que crecer correctamente, y estoy segura de que si fallo sera
s6lo por culpa mia. Siento que es una gran responsabilidad, porque no tengo méas que una
oportunidad. Si no crezco como Dios manda, no puedo volver atrds y empezar otra vez. Este verano
he crecido cinco centimetros, Marilla. La sefiora Gillis me midio en la fiesta de Ruby. jEstoy tan
contenta de que me hiciera més largos los vestidos nuevos! jEI verde oscuro es tan bonito y fue
tan bondadoso de su parte ponerle el volante! Por supuesto, sé que no era realmente necesario,
pero los volantes estan de moda este otofio y Josie Pye los tiene en todos sus vestidos. Sé que seré ca-
paz de estudiar mejor con el mio. En lo més profundo de mi mente guardaré un sentimiento muy
agradable por el volante.

——Por lo menos serviré para algo —admitio Marilla.

La sefiorita Stacy retorn a la escuela de Avonlea y hall6 a sus alumnos ansiosos por comenzar a
estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso a la Academia, pues a fin de
ano, ensombreciendo ya ligeramente su camino, se alzaba esa cosa horrible conocida como «el
examen de ingreso», ante cuya sola idea se les caia el alma a los pies. jImagina que no lo pasaran!
Ese pensamiento estaba destinado a obsesionar a Ana en sus horas de insomnio aquel inviemno,
incluyendo los domingos por la tarde con la exclusion casi total de todos los pro-

blemas teoldgicos y morales. En sus pesadillas, Ana se veia observando miserablemente la lista de
los que habian pasado los examenes, encabezada por el nombre de Gilbert Blythe, mientras que el
suyo no figuraba por ninguna parte.

Pero el invierno pasaba répido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la escuela era muy
interesante; la competencia, tan absorbente como en otros tiempos. Nuevos mundos de pensa-
mientos, sentimientos y ambiciones; frescos y fascinantes campos de conocimientos ignorados
parecian abrirse ante los avidos ojos de Ana

como colinas asomando tras la colina y Alpes alzandose sobre los Alpes.

El éxito se debia al tacto, cuidado y tolerante guia de la sefiorita Stacy. Hacia que sus alumnos
pensaran, exploraran y descubrieran por si mismos, fomentaba que se apartaran de senderos trillados
hasta un punto que sorprendia por completo a la sefiora Lynde y a los sindicos de la escuela, quienes
miraban de reojo todo lo que se apartara de los viejos métodos establecidos.

Aparte de sus estudios, Ana tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada por la advertencia
del médico de Spencer-vale, no se opuso mas a las salidas que se presentaban ocasionalmente. El
Club del Debate prosperd y celebrd varios festivales; hubo una o dos fiestas que casi llegaron a ser
grandes acontecimientos, y paseos en trineo y patinaje.

Mientras tanto, Ana crecia tan rapidamente que Marilla se sorprendid un dia que estaban de pie una
junto a la otra al descubrir que la jovencita era mas alta que ella.

—iVaya, Ana, como has crecido! —exclamd, casi incrédulamente. Un suspiro acompafié estas
palabras. Marilla sentia una extrafia pena ante la estatura de Ana. La nifia que ella habia aprendido a
amar se habia desvanecido y en su lugar estaba esta alta muchacha de quince afios, de mirada seria,
semblante pensativo y cabecita orgullosa.

Marilla amaba a la jovencita mucho mas de lo que habia amado a la nifia, pero tenia conciencia de
una extrafia y triste

sensacion de pérdida. Y aquella noche, cuando Ana se hubo ido con Diana a la reunion de la iglesia,
Marilla, sentada sola en medio del crepusculo invernal, se permiti¢ la debilidad de llorar. Matthew,
que llegaba con un farol, la sorprendid, y se quedd mirandola con tal consternacion, que Marilla tuvo
que reir en medio de sus lagrimas.



—Estaba pensando en Ana —explico—. Se esta haciendo mayor, y probablemente el invierno que
viene estara separada de nosotros. La echaré mucho de menos.

—Podra venir a casa a menudo —la consold Matthew, para quien Ana siempre seria la pequefia y
ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de junio hacia cuatro afios—. El ramal
del ferrocarril llegaré hasta Carmody para entonces.

—No sera lo mismo que tenerla aqui todo el tiempo —suspiré Marilla, lugubremente determinada a
sufrir sin consuelo alguno—. jPero, claro, los hombres no pueden entender estas cosas!

Habia otros cambios en Ana, no menos reales que los fisicos. Para empezar, se habia vuelto mucho
mas tranquila; quiza pensara mas que nunca y sofiara tanto como antes, pero lo cierto era que
hablaba menos. Marilla lo notd y también lo coment.

—Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Ana, y apenas usas palabras importantes. ;Qué te
ha ocurrido?

Ana se sonrojo y ri6 brevemente, mientras abandonaba su libro y miraba sofiadoramente por la
ventana, donde rojos y grandes capullos reventaban sobre la enredadera como respuesta al reclamo
del sol de primavera.

—No sé. No siento deseos de hablar tanto —dijo pensativamente—. Prefiero pensar en cosas que
me gustan y guardarlas en el corazon como tesoros. No me gusta que se rian o duden de ellas. Y por
alguna razon, ya no quiero usar mas palabras rimbombantes. ES casi una pena, ya que ahora casi soy
suficientemente mayor como para decirlas si lo deseara. Es divertido crecer en ciertos sentidos, pero
no es la clase de diversion que yo esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar, que
no hay tiempo para palabras importantes. Ademas, la sefiorita Stacy dice que las simples son mucho
mas fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros trabajos tan sencillamente

como sea posible. Al principio fue dificil. Estaba acostumbrada a llenarlo todo con cuanta palabra
grande podia pensar, y eran muchas. Pero ahora me estoy acostumbrando y veo que es mucho mejor
asi.

—¢Qué se ha hecho de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de él.

—El club de cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo que estaba
empezando a aburrirnos. Era una estupidez estar escribiendo sobre amor, asesinatos, fugas y
misterios. A veces la sefiorita Stacy nos hace escribir algo como préactica de composicion, pero no
nos deja relatar nada que no pudiera pasar en Avonlea, en nuestras propias vidas; lo juzga con
dureza y hace que también nosotros hagamos nuestra propia critica. Nunca crei que mis
composiciones tuvieran tantos errores, hasta que empecé a corregirlas yo misma. Me senti tan aver-
gonzada que quise desistir para siempre, pero la sefiorita Stacy dijo que podia aprender a escribir
bien s6lo con que me constituyera en mi mas severo juez. Y en eso me estoy ejercitando.

—Faltan sélo dos meses para el examen de ingreso; ¢crees que lo aprobaras? Ana temblo.

—No sé. A veces pienso que todo saldra bien, y luego siento un miedo terrible. Estamos estudiando
fuerte y la sefiorita Stacy nos ejercita concienzudamente, pero no obstante podemos fracasar. Cada
uno de nosotros tiene su punto débil. EI mio es la geometria, por supuesto; el de Jane es el latin; el de
Ruby y Charlie, el &lgebra, y el de Josie, la aritmética. Moody Spurgeon dice que lo lleva dentro y
que sabe que fallara en historia inglesa. La sefiorita Stacy va a hacernos unos examenes en junio que
seran tan dificiles como los de la Academia, y nos calificara estrictamente, para irnos dando una
idea. Quisiera que todo estuviera terminado, Marilla; me obsesiona. A veces me despierto en medio
de la noche y pienso qué haré si no apruebo.

—Bueno, pues ir al colegio el afio proximo y probar otra vez —dijo Marilla sin inmutarse.

—Oh, no creo que tuviera animo para ello. Seria horrible fracasar, especialmente si Gil... si los otros
pasan. Y me pongo tan

nerviosa en los examenes que es probable que me confunda. Querria tener nervios como los de Jane
Andrews. Nada la perturba.

Ana suspir0, aparto sus ojos del hechizo del mundo en primavera, de la tentacion de la brisa y el
cielo y de los verdes pastos primaverales del jardin, y se sepultd resueltamente en su libro. Habria
otras primaveras, pero si no aprobaba los examenes de ingreso, Ana tenia la seguridad de que nunca
podria recobrarse lo suficiente como para gozar de ellas.



CAPITULO TREINTAY DOS

La lista de promociones

Con el fin de junio llegaron el final de curso y del reinado de la sefiorita Stacy en la escuela de Avonlea.
Ana y Diana volvieron esa tarde a casa con el animo muy triste. Ojos enrojecidos y pafiuelos
humedos eran testimonio de que las palabras de despedida de la maestra habian sido tan
conmovedoras como las del sefior Phillips tres afios atras. Diana contempl6 el edificio del colegio
desde la falda de la colina de los abetos y suspir6 profundamente.

—Parece como si fuera el fin de todo, ¢no es asi? —dijo desmayadamente.

—No creo que te sientas ni la mitad de dolorida que yo —contestd Ana, buscando inutilmente un
trozo seco en su pafiuelo—. TU volveréas el proximo invierno, pero yo creo que dejaré el viejo
colegio para siempre; es decir, si tengo suerte.

—Ya no serd lo mismo. La sefiorita Stacy no estard, y ni td, ni Ruby, ni Jane tampoco,
posiblemente. Me tendré que sentar sola, pues no seré capaz de resistir a ninguna compafiera de ban-
co después de ti. jOh, hemos pasado unos momentos maravillosos! ;No es asi, Ana? Es horrible
pensar que han terminado.

Dos lagrimas reshalaron por la nariz de Diana.

—Si t0 fueras capaz de dejar de llorar, yo también podria hacerlo —dijo Ana, implorante—. En
cuanto guardo mi pafiuelo, te veo hacer pucheros y es empezar otra vez. La sefiora Lynde dice: «Si
no puedes estar alegre, sé tan alegre como puedas». Después de todo, me atrevo a decir que volveré
el afio proximo. Estoy segura de que no me aprobaran.

—iPero si pasaste con holgura los examenes de la sefiorita Stacy!

—Si, porque no estaba nerviosa. Cuando pienso en las pruebas reales se me hiela la sangre en las
venas. Ademas, mi nlime-

ro es el trece, y Josie Pye dice que trae mala suerte. No soy supersticiosa y sé que no modificara
nada, pero aun asi me gustaria no ser la trece.

—iCuanto quisiera estar contigo! —dijo Diana—. Pasariamos buenos ratos. Pero supongo que te
tendras que dar un atracon por las noches.

—No; la sefiorita Stacy nos ha hecho prometer que no abriremos un solo libro. Dice que eso s6lo nos
cansaria y nos confundiria, y que debemos salir a pasear sin pensar en los examenes y acostamos
temprano. Es un buen consejo, pero sospecho que sera dificil seguirlo. Prissy Andrews me cont6 que
durante la semana de sus examenes de ingreso se sentaba en la mitad de la noche a darse un atracon
de lecciones, y yo estaba determinada a hacer lo mismo por lo menos durante el mismo tiempo. Tu
tia Josephine fue muy gentil al pedirme que me hospedara en Beechwood durante mi estancia.

—Me escribiras, ¢no es cierto?

—Te escribiré el martes para decirte como fue el primer dia.

—No me apartaré del correo el miércoles. Ana parti¢ para la ciudad el lunes siguiente, y el miércoles
Diana no se apartd del correo, como prometiera, y recibi6 su carta.

«Mi querida Diana:

»Ya estamos a martes por la noche y te escribo desde la biblioteca de Beechwood. Anoche me senti
muy sola en mi habitacion y deseé con toda mi alma que estuvieses aqui. No pude empollar las
lecciones porque prometi no hacerlo a la sefiorita Stacy, pero me result6 tan dificil no estudiar como
dificil me habia resultado no leer novelas en tiempos de estudio.

»Esta mafiana, la sefiorita Stacy vino a buscarme y fuimos a la Academia; por el camino recogimos
a Jane, Ruby y Josie. Ruby me pidi6 que le tocara las manos y las tenia frias como el hielo. Josie
dijo que yo tenia aspecto de no haber dormido un minuto y que no parecia suficientemente fuerte
para resistir el curso aunque pasara el examen. jHay ocasiones en que tengo la sensacion de no
poder conseguir nada en mi intento de querer a Josie!

»Cuando llegamos a la Academia, habia muchisimos estudiantes de todas partes de la Isla. La
primera persona que vi fue Moody Spurgeon, sentado en los escalones y hablando solo;
Jane le preguntd qué diablos hacia y €l contesto que repetia la tabla de multiplicar una y otra vez



para calmarse los nervios y que por amor de Dios no le interrumpiéramos, pues si se detenia
un instante, del susto olvidaria cuanto sabia.

»Cuando nos designaron las aulas, la sefiorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos sentamos
juntas y ella estaba tan tranquila que la envidié. jNo hay necesidad de tabla de multiplicar para la
buena, segura y sensata Jane! Me puse a pensar si se notaria mi estado de &nimo y si oirian
los latidos de mi corazon desde la otra punta de la habitacion. Entonces entrd un hombre y
comenzd a distribuir las hojas para el examen de inglés. Las manos se me helaron y la cabeza
empez6 a darme vueltas al cogerla. Durante un terrible momento, me senti igual que cuatro
afios atras en "Tejas Verdes", cuando le pregunté a Marilla si me quedaria en la casa; luego
todo se aclar6 y mi corazon comenzo a latir otra vez.

»A mediodia fuimos a almorzar, para regresar por la tarde para el examen de historia. Fue
muy dificil y me hice un lio horrible con las fechas. Sin embargo, creo que me porté bastante
bien. Pero oh, Diana, mafiana toca el examen de geometria y cuando pienso en él, me cuesta
un enorme esfuerzo no abrir mi Euclides. Si creyera que la tabla de multiplicar me ayudaria,
me pasaria repitiéndola desde hoy hasta mafiana.

»Esta noche he ido a ver a las otras chicas. De camino me encontré con Moody, que paseaba
abstraido. Me dijo que sabia que habia fracasado en historia y que habia nacido para ser una desi-
lusion para sus padres y que volveria en el tren de la mafiana, porque seria mas facil ser
carpintero que ministro. Le consolé y le persuadi de que se quedara hasta el fin, porque no
seria leal con la sefiorita Stacy si no lo hiciera. Algunas veces me gustaria haber nacido varon,
pero cuando veo a Moody, siempre me alegro de ser muijer y de no ser su hermana.

»Ruby estaba histérica cuando llegué a su alojamiento; acababa de descubrir un horrible error
que cometiera en su examen

de inglés. Cuando se recobro, fuimos a tomar un sorbete. Oh, cuanto me hubiera gustado que
estuvieras con nosotras.

»jOh, Diana, como me gustaria haber pasado ya el examen de geometria! Pero, como dice la
sefiora Lynde, el sol seguira igual su curso, fracase o no en geometria. Es cierto, aunque no muy
consolador. Pensaré mejor que no lo seguira si fracaso.

Tuya Ana»

El examen de geometria y todos los demas pasaron a su tiempo, y Ana llegé a su casa el viernes por la
noche, algo cansada, pero con un aire de neto triunfo. Diana estaba en «Tejas Verdes» y se saludaron como
si hubieran estado separadas durante varios afios.

—Es maravilloso tenerte de nuevo aqui. Parece que haya transcurrido un siglo desde que te fuiste.
¢COmo te ha ido?

—Creo que bastante bien, excepto en geometria. No sé si sali bien 0 no y tengo la horrible sensacion
de que no. jOh, cuan hermoso es estar de regreso! j«Tejas Verdes» es el lugar que mas quiero en el
mundo!

—¢COmo les fue a los demas?

—Las chicas dicen que saben que no pasaran, pero yo creo que se portaron bastante bien. jJosie
dice que la geometria era tan facil que una criatura de diez afios podia hacerla! Moody Spurgeon
cree que fracasé en historia y Charlie dice que le fue mal en algebra. Pero nada se sabra hasta que
se conozca la lista de promociones, dentro de quince dias. jlmaginate, vivir quince dias en un
suspenso asi! Quisiera dormirme y no despertar hasta que todo haya pasado.

Diana sabia que seria inatil preguntar por Gilbert Blythe, de manera que solo dijo:

—Aprobaras, no te preocupes.

—Preferiria fracasar a no ocupar un lugar destacado en la lista —contestdé Ana, queriendo decir en
realidad (y Diana bien que lo sabia) que el éxito seria incompleto si no salia delante de Gilbert.

Con ese proposito, Ana habia agotado sus fuerzas durante el examen. Y lo mismo habia ocurrido
con Gilbert. Se habian cru-

zado en la calle media docena de veces sin dar muestra de reconocerse y cada vez Ana habia
erguido un poquito mas la cabeza y habia deseado mas haber hecho las paces con Gilbert cuando
él se lo pidiera, al mismo tiempo que se prometia pasarle en los examenes. Sabia que toda la
juventud de Avonlea estaria conjeturando cuél de ambos saldria primero; hasta sabia que Jimmy



Glover y Ned Wright habian hecho apuestas y que Josie Pye dijo que no habia duda de que
Gilbert seria el primero, y sentia que la humillacion seria insoportable si fracasaba.

Pero tenia otra razon para desear salir bien. Queria pasar «con todos los honores» por Manila y
Matthew, especialmente por éste. Matthew le habia declarado su conviccion de que «venceria a
toda la isla». Ana sentia que eso era algo que no podia pensar ni en los suefios mas irrealizables.
Pero esperaba fervientemente estar entre los primeros para ver brillar el orgullo en los ojos de
Matthew. Seria la recompensa mas dulce por su dura labor y su paciente lucha contra las aridas
ecuaciones y conjugaciones.

De manera que, al final de la quincena, Ana comenz6 a rondar el correo, en la distraida
compafiia de Jane, Ruby y Josie, abriendo los periodicos de Charlottetown con las mismas frias y
temblorosas manos del dia del examen. Charlie y Gilbert no pudieron evitar hacer lo mismo,
pero Moody permanecio resueltamente alejado.

—No tengo valor para ir alli y contemplar el diario a sangre fria —le dijo a Ana—. Voy a
esperar hasta que alguien venga y me diga de pronto si he pasado o0 no.

Cuando hubieron pasado tres semanas sin que se conociera la lista, Ana comenzé a sentir que ya
no podria resistir mucho mas la tension. Su apetito se extingui6 y desaparecié su interés por los
acontecimientos de Avonlea. La sefiora Lynde queria saber qué otra cosa se podia esperar con un
secretario «conservador» a cargo de la educacion, y Matthew, notando la palidez e indiferencia
de Anay los lentos pasos con que salia cada tarde del correo, comenzé a pensar seriamente Si
deberia votar a los liberales en las proximas elecciones.

Pero finalmente llegd la lista. Ana estaba sentada frente a su ventana abierta, olvidada de la
angustia de los examenes y de las

calamidades del mundo, embebida en la belleza del atardecer de verano, dulcemente perfumado por
los aromas de las flores que subian del jardin. El cielo tenia relampagos rosados y Ana sofiaba si el
espiritu del color seria asi, cuando vio a Diana cruzar entre los pinos, pasar corriendo el puente de
troncos y acercarse blandiendo un periédico.

Ana saltd sobre sus pies, sabiendo al instante qué contenia ese periédico. jYa se conocia la lista de
promociones! La cabeza le dio vueltas y el latido del corazon le lastimd el pecho. No pudo mover
los pies. Parecié una hora lo que tardd Diana en cruzar el salén y entrar en la habitacion sin llamar
siquiera, tan grande era su excitacion.

—Ana, has aprobado —gritd—; eres la primera; t0 y Gilbert, ambos iguales, pero tu nombre figura
primero. jEstoy tan orgullosal

Diana echo el diario sobre la mesa y se tir6 sobre la cama de su amiga, completamente sin aliento e
incapaz de decir una sola palabra mas. Ana trat6 de encender la lampara, empleando media docena
de cerillas antes de que sus temblorosas manos pudieran cumplir con la tarea. Luego reviso el
periodico. Si, habia pasado; alli estaba su nombre encabezando una lista de doscientos. Era un
instante digno de ser vivido.

—Te has portado espléndidamente, Ana —soplé Diana, suficientemente recobrada como para
sentarse y hablar, pues Ana, con los 0jos cubiertos y transportada, no habia dicho palabra—. Papa
trajo el diario desde Bright River no hace ni diez minutos; lleg6 por la tarde en el tren y no estara
aqui en el correo hasta mafiana, y en cuanto vi la lista de promociones sali corriendo. Todos habéis
pasado. Hasta Moody Spurgeon, aunque esta condicional en historia. Jane y Ruby se portaron
bastante bien; estan por la mitad, igual que Charlie. Josie apenas si pudo llegar, a tres puntos del
minimo, pero ya veras como se dara aires de ser la primera. ;No se pondra contenta la sefiorita
Stacy? Ana, ¢qué se siente cuando uno tiene el nombre a la cabeza de la lista de promociones? Si
fuera yo, estaria loca de alegria. Ya lo estoy, pero t0 estas fria y calmada como una noche de
primavera.

—La procesion va por dentro —respondié —. Quisiera decir algo, pero no puedo encontrar
palabras. Nunca sofié esto; si, lo

hice, pero solo una vez. Una vez me permiti pensar: ;qué ocurriria si saliera primera?,
temblando, desde luego, pues me parecia vano y presuntuoso pensar que seria la primera de la
lista. Perdoname un momento, Diana. Debo correr a decirselo a Matthew, que esta en el campo.
Luego iremos a decirselo a los demas.

Corrieron al henar mas alla del granero, donde Matthew empacaba heno, y, oh suerte, la sefiora
Lynde estaba charlando con Manila por encima del cerco del sendero.



—iMatthew —gritd Ana—, he pasado y fui la primera; o uno de los primeros! No soy vanidosa
pero estoy agradecida.

—Bueno, siempre lo dije —respondié Matthew, contemplando alegremente la lista—. Sabia
que les ganarias facilmente a todos.

—Te has portado bastante bien, debo decirlo, Ana —comentdé Manila, tratando de ocultar su
enorme orgullo del ojo critico de la sefiora Lynde. Pero esa alma caritativa dijo sinceramente:
—Sospecho que si y lejos de mi esta el no decirlo. Eres el crédito de tus amigos, Ana, eso
es, y todos estamos orgullosos de ti.

Aquella noche Ana, que terminara una tarde deliciosa con una seria conversacion con la sefiora
Alian en la rectoria, se arrodillé dulcemente junto a su ventana abierta alumbrada por la luz y
murmurd una plegaria de gratitud y aspiraciones que le sali6 de lo mas profundo de su corazon.
En ella habia agradecimiento por lo pasado y reverente peticion por lo futuro; y cuando se durmio
sobre su gran almohada blanca, sus suefios fueron tan etéreos, dulces y hermosos como los puede
desear la adolescencia.



CAPITULO TREINTAY TRES

El festival en el hotel

—De cualquier modo, Ana, ponte tu vestido blanco de organdi —dijo Diana decididamente.

Se encontraban en la buhardilla; afuera, reinaba el crepisculo; un maravilloso crepasculo amarillo
verdoso bajo un limpido cielo azul pélido. Una inmensa luna, que cambiaba lentamente de pélido en
brillante su argentino color, alumbraba el Bosque Embrujado; el aire estaba lleno de sonidos estivales:
amodorrados gorjeos de pajaros, caprichosas brisas, voces lejanas y risas. Pero en la habitacion de
Ana estaba cerrada la persiana y encendida la lampara, pues se llevaba a cabo un importantisimo
tocado.

La buhardilla habia cambiado mucho desde aquella noche, cuatro afios atras, en que Ana sintiera
que penetraba en lo mas profundo de su espiritu toda su desnudez con su inhospito frio. Los
cambios habian surgido, y Marilla convino en ellos con resignacion, hasta que el cuarto quedo
convertido en el nido méas dulce y delicado que pudiera desear una jovencita.

La alfombra de terciopelo con rosas y las cortinas de seda que fueron los primeros suefios de Ana
nunca habian llegado a materializarse; pero éstos se habian sosegado al crecer y no es probable que
lamentara no poseerlas. El suelo estaba cubierto con una bonita estera, y las cortinas que cubrian las
altas ventanas agitadas por las errantes brisas, eran de muselina verde pélido. Las paredes, si bien no
estaban tapizadas con brocado oro y plata, estaban revestidas de un delicado estampado con flores de
manzano y adornadas con unos pocos y buenos cuadros que la sefiora Alian le regalara. La
fotografia de la sefiorita Stacy ocupaba el sitio de honor y Ana se habia impuesto la sentimental
ocupacion de poner siempre flores frescas en la repisa que se hallaba debajo. Aquella noche
perfumaba la habitacion la suave fragancia de las lilas. No

habia «muebles de caoba», pero si una biblioteca pintada de blanco, llena de libros; una mecedora de
mimbre cubierta con almohadones; un tocador con un tapete de muselina blanca; un primoroso
espejo con ribete dorado, rosados cupidos y uvas de color plrpura pintados sobre el arco superior,
que habia estado en el cuarto de huéspedes, y una cama blanca.

Ana se estaba vistiendo para ir a un festival en el hotel de White Sands. Los huéspedes lo habian
organizado a beneficio del hospital de Charlottetown y habian reclamado la ayuda de todos los
aficionados con talento de los alrededores. A Bertha Sampson y Pearl Clay, que pertenecian al coro
de la iglesia bautista de White Sands, se les habia pedido que cantaran un ddo; Milton Clark, de
Newbridge, iba a tocar un solo de violin; Win-nie Adella Blair, de Carmody, cantaria una balada
escocesa, y Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de Avonlea, iban a recitar.

Como Ana habia dicho en una ocasion, ésta era «una época en su vida», y la excitacion le hacia
sentir deliciosos estremecimientos. Matthew se hallaba transportado al séptimo cielo del orgullo
por el honor que se habia conferido a Ana, y Marilla no se quedaba atras, aunque hubiera muerto
antes que admitirlo, y dijo que no le parecia correcto que un grupo de jovenes fueran al hotel sin la
compafiia de una persona responsable. Ana y Diana iban a ir con Jane Andrews y su hermano Bill
en su coche de doble asiento; y también concurrian varios jovenes y jovencitas de Avonlea. Se
esperaba un grupo de visitantes del pueblo y después del festival se serviria una cena a los
participantes.

—¢Realmente te parece que el de organdi sera el mejor? —inquirid Ana ansiosamente—. Creo que el
de muselina azul estampada es mas bonito y, sin lugar a dudas, mas a la moda.

—Pero el blanco te queda mucho mejor —dijo Diana—. jEs tan delicado! EI de muselina es
almidonado y te hace parecer demasiado puntillosa. Pero el de organdi da la impresion de que
forma parte de ti.

Ana suspird condescendientemente; Diana estaba adquiriendo reputacion por su buen gusto en el
vestir y sus consejos eran muy solicitados. También ella estaba muy guapa aquella noche



especial con un vestido rosado, color del que Ana siempre tendria que prescindir; pero como no iba
a tomar parte en el festival, su apariencia era de menor importancia. Todos sus anhelos se
concentraban en Ana, quien, para honor de Avonlea, debia estar vestida y adornada como para
desafiar cualquier mirada.

—Corre un poco mas ese volante... asi; ven, déjame atarte el cinturon; ahora los zapatos. Voy a
dividir tu cabello en dos gruesas trenzas y las ataré por la mitad; no, no deshagas ni un rizo de los que
caen sobre la frente; es como mejor te queda, Ana, y la sefiora Alian dice que pareces una madonna
cuando te peinas asi. Te pondré esa rosa blanca detras de la oreja. Era la Unica que habia en casa y la
guardé para ti.

—¢Me pongo las perlas? —pregunté Ana—. Matthew me trajo un collar de la ciudad la semana
pasada y sé que le gustaria vérmelo puesto.

Diana fruncio los labios, inclind la cabeza con aire critico y finalmente se pronunci6 en favor de las
perlas.

—ijHay algo tan estilizado en ti, Ana! —dijo Diana con admiracion exenta de toda envidia—.
i Tienes un porte tan especial! Supongo que es por tu figura. Yo soy regordeta. Siempre temi llegar a
serlo y ahora sé que es asi. Bueno, supongo que tendré que resignarme.

—Pero si tienes hoyuelos —sonrié Ana afectuosamente al vivo y bonito rostro que se encontraba
cerca del suyo—. Hoyuelos maravillosos como pequefias abolladuras en la crema. Yo he perdido
todas las esperanzas de tenerlos. Mi suefio de hoyuelos nunca sera una realidad; pero tantos otros se
han cumplido, que no debo quejarme. ¢ Ya estoy lista?

—Completamente —asegur6 Diana en el instante en que Ma-rilla aparecio en la puerta; una figura
delgada con mas cabellos grises que en otros tiempos, pero con un rostro mucho mas tierno—.
Venga y observe a nuestra declamadora, Marilla. ¢ No esta encantadora?

Marilla emiti6 un sonido mezcla de bufido y grufiido.

—Esta limpia y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. Pero supongo que arruinara el
vestido viajando con él por el polvo y el rocio. Y ademas parece demasiado liviano para

una noche tan himeda. De cualquier modo, el organdi es la tela menos (til del mundo, y asi se
lo dije a Matthew cuando la comprd. Pero hoy en dia es initil decirle algo a Matthew.
Tiempo hubo en que hacia caso de mis consejos, pero ahora compra cosas para Ana sin ton ni
son, y los horteras de Carmody saben que pueden engafiarle con cualquier cosa. Basta con
que le digan que algo es bonito y a la moda para que Matthew les suelte su dinero. Ten
cuidado de mantener tu falda lejos de las ruedas, Ana, y ponte tu chaqueta abrigada.

Luego Marilla bajo la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente cuan dulce
parecia Ana,

envuelta en ese rayo de luna

y lamentando no poder ir al festival a escuchar a su nifia.

—Estoy pensando si no esta demasiado himedo para mi vestido —dijo Ana ansiosamente.

—En absoluto —respondié Diana empujando el postigo de la ventana—. Es una noche perfecta
y no habra rocio. Mira la luz de la luna.

—iEstoy tan contenta de que mi ventana mire hacia el este! —dijo Ana acercandose a Diana—.
Es tan bello ver llegar la mafiana sobre las largas colinas resplandeciendo a través de las
puntiagudas copas de los abetos! Es algo nuevo cada mafiana y siento como si bafiara mi alma
en esos primeros rayos de sol. Oh, Diana, jquiero tan entrafiablemente a este pequefio cuarto!
No sé como podré dejarlo cuando vaya a la ciudad el mes que viene.

—No hables de tu partida esta noche —rog6 Diana—. No quiero pensar en ella; me hace sentir
muy triste y hoy quiero pasar una noche divertida. ;Que vas a recitar, Ana? ;Estas nerviosa?
—Ni un poquito. He recitado en publico tan a menudo que ahora ya no me preocupa en
absoluto. He decidido declamar «El voto de la Doncella». jEs tan patético! Laura Spencer va a
recitar algo comico, pero yo prefiero hacer llorar a la gente.

—¢Y qué dirés si te piden un bis?




—No lo haran —se burlé Ana, quien en lo mas intimo de su ser abrigaba la esperanza de que lo
harian y ya se veia contandoselo a Matthew a la mafiana siguiente durante el desayuno—. Alli llegan
Billy y Jane; oigo el ruido de las ruedas. VVamos.

Billy Andrews insisti6 en que Ana debia ir en el asiento de delante, a su lado, a lo que ésta accedid
de mala gana. Hubiera preferido mucho mas sentarse atras con las jovencitas, donde podria haber
reido y charlado a su gusto. Junto a Billy no habia probabilidades de charla ni risa. Este era un
robusto joven, grande y grueso, de veinte afios de edad, con cara redonda e inexpresiva y una
dolorosa escasez del don de la conversacion. Pero admiraba inmensamente a Ana, y estaba henchido
de orgullo ante la perspectiva de viajar hasta White Sands con esa delicada y erguida criatura junto a
el.

Ana contribuy a alegrar el viaje volviéndose a charlar con las nifias y pasandole ocasionalmente un
soplo de vida a Billy, quien gruia, resoplaba y nunca alcanzaba a dar con una respuesta antes de
que fuera demasiado tarde. Era una noche dedicada a la diversion. EI camino estaba lleno de coches
que se dirigian hacia el hotel, y de todos surgian risas y charlas. Cuando llegaron, el hotel estaba
completamente iluminado. Se encontraron con las damas de la comision y una de ellas condujo a
Ana a la sala de espera, que estaba ocupada por los miembros del Club Sinfénico de Charlottetown,
entre quienes Ana repentinamente se sintié asustada y timida. Su vestido, que en la buhardilla le
habia parecido tan delicado y bonito, se le presentaba ahora simple y ordinario; demasiado simple y
ordinario, pensaba, entre todas aquellas sedas y encajes que brillaban y crujian en torno. ;Qué era su
collarcito de perlas comparado con los diamantes de la elegante dama que se encontraba a su lado?
iY qué pobre debia parecer su Unica rosa blanca de jardin junto a las flores de invernadero que usaban
las demas! Ana se quito el sombrero y la chaqueta y se quedo misefablemente en un rincon. Hubiera
deseado estar de vuelta en su blanco cuarto de «Tejas Verdes». Fue aln peor cuando se halld
repentinamente en el escenario del salon de actos del hotel. Las luces eléctricas la deslumbraban y el
perfume y el susurrar de la gente la mareaban. Deseaba hallarse

entre el auditorio con Diana y Jane, quienes parecian estarlo pasando estupendamente. Se encontraba
aprisionada entre una fornida dama vestida de seda rosa y una joven alta de mirada desdefiosa que
llevaba un vestido de encaje blanco. La obesa sefiora mird ocasionalmente en derredor e
inspeccion6 a Ana a través de sus quevedos hasta que ésta, que era muy sensible a que la
examinaran asi, sintié la imperiosa necesidad de gritar, y la joven del vestido de encaje hablaba en
voz alta con la que se encontraba a su lado sobre los «patanes campesinos» y las «bellezas rusticas»
riéndose por anticipado de los despliegues de talento local que habia en el programa. Ana pensé
que odiaria a la del vestido blanco hasta el fin de sus dias.

Para desgracia de Ana, en el hotel se encontraba alojada una recitadora profesional y habia
consentido en declamar. Era una mujer delgada, de ojos oscuros, que llevaba una magnifica tinica
de tela gris plateado, como rayos de luna, con gemas en el cuello y en su oscuro cabello. Poseia
una voz espléndida y un maravilloso poder de expresion que hicieron enloquecer al auditorio. Ana,
olvidandose por el momento de si misma y de todas sus dificultades, escuch6 arrebatada y con los
ojos brillantes; pero cuando hubo terminado se cubrié repentinamente el rostro con las manos.
Nunca podria levantarse y recitar después de aquello, nunca. ¢Es que habia siquiera pensado que
podria recitar? jCOmo le gustaria estar en «Tejas Verdes»! En aquel momento tan poco propicio
oy6 su nombre. De algiin modo, Ana, quien no not6 el pequefio sobresalto de sorpresa de la chica
vestida de encaje blanco, aunque tampoco hubiera comprendido el cumplido que esto significaba,
se puso de pie y se adelantdé como atontada. Estaba tan palida que Diana y Jane, que se hallaban
entre el auditorio, se apretaron las manos nerviosamente.

Ana era victima de un ataque de miedo a la concurrencia. Nunca habia recitado ante un auditorio
como éste y el espectaculo paralizaba completamente sus energias. Todo era tan extrafio, tan
brillante e inquietante; las filas de damas con trajes de fiesta, los rostros criticos, toda la atmosfera
de riqueza y cultura que la envolvia. Habia mucha diferencia con los sencillos bancos del Club del
Debate ocupados por los rostros simpaticos y familia-

res de amigos y vecinos. Esas gentes, penso, serian jueces implacables. Quiza, al igual que la
joven del vestido blanco, ya se divertian por anticipado ante los «rusticos esfuerzos». Se sintio
desesperada, avergonzada y miserable. Le temblaron las rodillas, se agito su corazon y sinti6 que se



desmayaba, no podia pronunciar ni una palabra, y hubiera huido del escenario a pesar de la
humillacion que le acarrearia el hecho.

Pero repentinamente, ante sus asustados ojos dilatados aparecié la figura de Gilbert Blythe, con una
sonrisa en el rostro que a Ana le pareci6 triunfal e insultante. En realidad, no habia nada de eso.
Gilbert simplemente sonreia apreciativamente, por el espectaculo en general y en particular ante el
efecto producido por la silueta blanca de Ana y su cara espiritual contra un fondo de palmas. Josie
Pye, que habia ido con €l, estaba sentada a su lado y su rostro si que mostraba triunfo e insulto. Pero
Ana no vio a Josie Pye y de haberlo hecho no le habria dado importancia. Respird profundamente
e irguié la cabeza con orgullo, sintiendo que el valor y la decision sacudian su cuerpo. No
fracasaria delante de Gilbert Blythe; jél nunca tendria ocasion de reirse de ella, nunca, nunca! El
miedo y los nervios se desvanecieron y comenzo a recitar. Su voz clara y dulce llegé hasta los
rincones mas lejanos del salén sin un temblor 0 una interrupcion. En un instante se recuperd y como
reaccion de aquel horrible momento de paralisis recité como nunca lo habia hecho. Cuando terming
hubo un estallido de aplausos. Ana volvié & su asiento sonrojada por la timidez y el placer, para
encontrarse con que la dama del vestido de seda rosa le oprimia la mano y se la sacudia
vigorosamente.

—Querida, has estado espléndida —bufé—. He llorado como una criatura, te lo aseguro. jAnda,
te estan aplaudiendo, quieren un bis!

—Oh, no puedo hacerlo —dijo Ana, confusa—. Pero sin embargo, debo ir, o Matthew se sentira
desilusionado. El dijo que me pedirian un bis.

—Entonces no desilusiones a Matthew —exclamo la dama de rosa riendo.

Sonriendo ruborizada, con los ojos brillantes, Ana volvié agilmente y recitd una amena y graciosa
seleccion que cautivo

aln mas a su auditorio. El resto de la noche complet6 su pequefio triunfo.

Cuando el festival hubo terminado, la robusta dama de rosa, que era la esposa de un millonario
norteamericano, la tomé bajo su proteccion y la present6 a todo el mundo y todos fueron muy
amables con ella. La recitadora profesional, la sefiora Evans, se acerc a conversar con Ana 'y le
dijo que tenia una voz divina y que «interpretaba» sus poesias magnificamente. Hasta la joven del
vestido de encaje blanco tuvo para ella un pequefio cumplido. La cena tuvo lugar en el gran
comedor espléndidamente decorado; Diana y Jane también fueron invitadas ya que habian ido con
Ana, pero Bill no pudo ser hallado, pues se habia fugado ante el temor de que se le invitara. Sin
embargo, estaba esperandolas con el coche cuando todo hubo terminado, y las tres joven-citas
salieron a la blanca y tranquila luz de la luna. Ana suspird profundamente y mir6 al cielo azul mas
alla de las oscuras ramas de los abetos.

iOh, qué alivio era encontrarse otra vez fuera en medio de la pureza y el silencio de la noche! jQué
grandioso y maravilloso estaba todo, con el murmullo del mar y las oscuras escolleras que como
formidables gigantes guardaban las costas!

—¢No ha sido todo espléndido? —suspird Jane cuando volvian—. Me gustaria ser una rica
americana y poder pasar los veranos en un hotel, usar joyas y vestidos escotados y comer todos los
dias sorbetes y ensalada de pollo. Estoy segura de que eso seria mucho mas divertido que ensefiar
en una escuela. Ana, tu declamacion fue simplemente grandiosa, aunque al principio me parecid
que nunca ibas a comenzar. Creo que estuviste mejor que la sefiora Evans.

—O0h, no, no digas esas cosas, Jane —dijo Ana rapidamente—, porque son tonterias. No pude
haber estado mejor que la sefiora Evans; bien sabes que es una profesional y yo solo soy una
colegiala con un poco de arte para recitar. Me doy por satisfecha con haber gustado a todos.
—Tengo un cumplido para ti, Ana —dijo Diana—. Por lo menos creo que debi6 ser un cumplido
por el tono en que me lo dijeron. De cualquier modo, parte de él lo fue. Habia un ame-

ricano sentado detras, de apariencia muy romantica y 0jos y cabellos negros. Josie Pye dice que es
un distinguido artista y que la prima de su madre, que esta en Boston, esta casada con un
hombre que fue al colegio con él. Bueno, ¢no es cierto, Jane, que le oimos decir: «;Quien es la nifia
que esta en el escenario con ese espléndido cabello de Tiziano? Me gustaria pintar su rostros. Pero,
Ana, ;qué quiere decir cabello de Tiziano?

—Creo que significa simplemente rojo —tié Ana—. Tiziano era un artista famoso a quien le
gustaba pintar mujeres con cabellos rojos.



—"Habéis visto la cantidad de diamantes que llevaban las sefioras? —suspird Jane—. Eran
simplemente deslumbrantes. ¢ No os gustaria ser ricas?

—Somos ricas —dijo Ana firmemente—. Tenemos dieciséis afios, somos felices como reinas y,
m&s 0 menos, todas tenemos suefios. Mirad el mar, todo de plata y sombras y ensuefios de cosas no
vistas. No podriamos gozar mas de su hermosura por el hecho de que tuviéramos millones de
dolares y diamantes. Aunque pudieras, sé que no te cambiarias por ninguna de esas mujeres. ;Te
gustaria ser esa joven del vestido de encaje blanco y parecer siempre descontenta como si hubieras
nacido de espaldas a las bellezas del mundo? ;O la dama de seda rosa, amable y gentil como es,
pero tan robusta y baja que no tiene figura? ;O la sefiora Evans, con esa triste mirada en los 0jos?
Debe haber sido muy desgraciada alguna vez para tener esa mirada. \Sabes que no lo harias, Jane
Andrews!

—Oh, no se, exactamente —dijo Jane dudando—. Pienso que los diamantes serian un gran consuelo
para cualquier persona.

—Bueno, yo por mi parte no quiero ser mas que yo misma, aunque nunca tenga el consuelo de
los diamantes —declar6 Ana—. Me siento perfectamente feliz siendo Ana de las «Tejas
Verdes» con mi collarcito de perlas. Sé que Matthew me lo regal6 con més carifio del que nunca
ha conocido la sefiora vestida de rosa.



CAPITULO TREINTAY CUATRO

Una alumno, de la Academia de la Reina

Las tres semanas siguientes fueron de mucha actividad en «Tejas Verdes», pues Ana se estaba
preparando para ir a la Academia y quedaba mucho por coser y arreglar. El equipaje de Ana fue
abundante y bonito; Matthew se ocup6 de ello y por una vez Marilla no objeté nada” a lo que €l
eligiera 0 comprara. Mas adn, una tarde subi¢ ella misma a la buhardilla con los brazos llenos de un
delicado material verde palido.

—Ana, aqui tienes algo para hacerte un vestido vaporoso. No creo que lo necesites en realidad;
tienes bastantes vestidos pero he pensado que te gustaria algo elegante para ponerte si tuvieras que
salir de noche alguna vez en la ciudad, a una fiesta o algo por el estilo. He oido que Jane, Ruby y
Josie tienen «trajes de noche» como se les llama y no quiero que seas menos que ellas. La sefiora
Alian me ayudo a elegirlo la semana pasada en el pueblo y conseguiremos que Emily Gillis te lo
cosa. Emily tiene buen gusto y sus conjuntos son inigualables.

—Oh, Marilla, es simplemente hermoso —dijo Ana—, muchisimas gracias. No deberia ser tan
buena conmigo; cada dia se me hace mas dificil irme.

El vestido verde fue confeccionado con cuantos volantes, alforzas y frunces permitiera el buen gusto
de Emily. Ana se lo puso una noche para placer de Marilla y Matthew y recitd «El voto de la
Doncella» para ellos en la cocina. Mientras Marilla contemplaba la cara brillante y animada y los
movimientos graciles, sus pensamientos volvieron a la noche en que Ana llegara a «Tejas Verdes»,
y se represento la vivida imagen de la extrafia y asustada nifia con su ridiculo vestido de lana amarillo
pardusco y dolorosa mirada. Algo en aquel recuerdo trajo lagrimas a los ojos de Marilla.

—Mi poesia la ha hecho llorar, Marilla —dijo Ana alegremente, inclinandose sobre su silla para
depositar un suave beso en su mejilla—. A eso llamo yo un triunfo positivo.

—No, no lloraba por la declamacion —dijo Marilla, que se hubiera despreciado por mostrar tal
debilidad ante «poesias»—. No pude evitar pensar en la nifia que fuiste, Ana. Y deseaba que te
hubieras quedado asi, a pesar de tus rarezas. Ya has crecido y te vas y pareces tan alta y elegante y
tan... tan... completamente diferente con ese vestido... como si ya no pertenecieras a Avon-lea... y yo
me senti tan sola al pensarlo.

—iMarilla! —Ana se sent6 en la falda de su protectora, tomd su arrugada cara entre sus manos y la
mird a los ojos grave y tiernamente—. No he cambiado en lo mas minimo, de verdad. ES mi
exterior. El verdadero yo, aqui dentro, esta igual. No modificara nada donde vaya o cuanto cambie
exteriormente; en el corazdn siempre seré su pequefia Anay 0s querré cada dia mas.

Ana apoyd su fresca mejilla contra la ajada de Marilla y alarg6 la mano para palmear el hombro de
Matthew. Marilla hubiera dado cuanto tenia por poseer el poder de Ana para traducir en palabras sus
sentimientos; pero la naturaleza y la costumbre lo habian decidido en sentido contrario, y lo Gnico
que podia hacer era abrazar a la muchacha y apretarla contra su corazon, deseando no tener nunca
que dejarlair.

Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se puso de pie y sali6 al campo. Bajo las
estrellas de la noche de verano cruzo el jardin hasta la puerta de los alamos.

—Bueno, sospecho que no ha sido mal criada —murmuré or-gullosamente—. Creo que el que me
entremetiera ocasionalmente no hizo mucho dafio, Es inteligente, guapa y adorable. Ha sido una
bendicion para nosotros, y nunca hubo un error mas afortunado que el de la sefiora Spencer, si es que fue
cosa de suerte. No lo creo. Fue la Providencia; el Todopoderoso sabia que la necesitabamos.

Lleg6 por fin el dia en que Ana tuvo que partir. Ella y Matthew salieron en el coche una hermosa
mafiana de septiembre, después de una lacrimosa despedida de Diana, y otra, seca y practica, de
Marilla, por lo menos por parte de ésta. Pero cuando Ana hubo partido, Diana secd sus lagrimas y
fue a una excursion a la



playa de White Sands con algunos de sus primos de Carmody, donde consiguio olvidar su
tristeza; Marilla, sin embargo, se lanz6 fieramente a hacer trabajos innecesarios y continu6
haciéndolos durante todo el dia, con el mas amargo dolor de cabeza, el que quema y desgarra
sin poder deshacerse en lagrimas. Pero aquella noche, cuando Marilla se acostd, aguda y
miserablemente consciente de que en la pequefia habitacion no palpitaba la presencia de una
vida juvenil, ni la quietud era turbada por ningln suave suspiro, hundid su cara en la almohada
y llord por su muchacha con sollozos tan apasionados que la aterraron cuando recobro la calma
lo suficiente como para reflexionar sobre lo malo que era querer tanto a un ser pecador como
ella.

Ana y el resto de los colegiales llegaron a la ciudad justo a tiempo para entrar en la Academia.
El primer dia transcurrio rapidamente en un torbellino de excitacion, trabando amistad con los
nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores de un golpe de vista y eligiendo las
clases. Ana, aleccionada por la sefiorita Stacy, escogid el segundo curso; Gilbert eligié lo
mismo. Esto significaba obtener el titulo de maestro en un afio en vez de en dos; pero también
significaba mas trabajo. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que no estaban tan
aguijoneados por la ambicion, siguieron el primer curso. Ana tuvo nocién de su soledad al
encontrarse en una habitacion con otros cincuenta estudiantes, todos desconocidos, excepto el
muchacho alto de cabellos castafios que se sentaba al otro lado del aula; pero aquello no la
ayudaba mucho, como reflexion6 pesimista. Sin embargo, no podia negar que estaba contenta de
estar en el mismo curso; la vieja rivalidad seguiria adelante y, de faltarle, apenas si hubiera
sabido qué hacer.

—No me sentiria comoda sin ella —reflexion6—. Gilbert parece muy decidido. Supongo que en
este mismo momento esta decidiendo ganar la medalla. jQué menton tan espléndido tiene!
Nunca lo habia notado antes. Quisiera que Josie y Ruby hubieran elegido nuestro curso
también. Supongo que no me sentiré tan solitaria cuando haga amistades. ;Cuales de estas
muchachas serdn mis amigas? ES realmente una especulacion interesante. Desde luego que he
prometido a Diana que ninguna muchacha de la Academia, no importa cuanto la aprecie, llegara
a serme tan querida como ella; me gusta el aspecto de esa chica de ojos castafios y blusa purpura.
Parece muy vivaz; luego esta esa otra palida y rubia que mira a través de la ventana. Tiene un
hermoso cabello y mira como si sofiara. Me gustaria conocerlas a ambas, conocerlas lo suficiente
como para pasear enlazadas y llamarlas por el sobrenombre. Pero en este momento no las
conozco Y ellas no me conocen a mi y probablemente no quieren conocerme. jOh, estoy tan sola!
Todavia se sintié mas sola al encontrarse sin compafiia en su dormitorio al caer la noche. No se
alojaba con el resto de las chicas, que tenian parientes en la ciudad que las habian tomado a su
cargo. La sefiorita Josephine Barry la hubiera albergado gustosa, pero Beechwood se hallaba tan
lejos de la Academia que no era conveniente; de manera que la sefiorita Barry buscd una casa de
huéspedes, asegurando a Matthew y Marilla que era el lugar mas apropiado para Ana.

—La sefiora de la casa es una gran sefiora venida a menos —explico la sefiorita Barry—. Su marido
era un oficial britanico y es muy cuidadosa con los inquilinos que admite. Ana no encontrara
bajo su techo ninguna persona objetable. La mesa es buena y la casa esta cerca de la Academia,
en un barrio tranquilo.

Todo esto era cierto pero no ayudo6 en nada a Ana en la dolo-rosa nostalgia que se apoder6 de
ella. Miré desmayadamente su estrecha habitacion, con las paredes oscuramente empapeladas y
desnudas, la pequefia cama de hierro y la vacia biblioteca y se le hizo un horrible nudo en la
garganta al recordar su blanca estancia en «Tejas Verdes», donde tenia la sensacion placentera
de un exterior grande, verde, tranquilo; de dulces guisantes creciendo en el jardin y la luz de la
luna dando en el huerto; del arroyo bajo la cuesta y las ramas de pino movidas por el viento
nocturno; de un vasto cielo estrellado y de la luz en la ventana de Diana brillando entre los
arboles. Aqui no habia nada de eso; Ana sabia que tras la ventana estaba la dura calle, con la red
de hilos de teléfono cerrando el cielo, el golpeteo de pies extrafios y mil luces brillando en casas
extrafias. Sabia que estaba a punto de echarse a llorar, y lucho para evitarlo.

—No lloraré. Es tonto y débil... Ahi va la tercera lagrima reshalando por mi nariz. ;'Y ahora siguen
otras! Debo pensar en algo divertido que no tenga relacion con Avonlea, y eso empeora las cosas...
Cuatro... cinco... Volveré el viernes a casa, pero parece que aun falta un siglo. Oh, Malilla esta en la



puerta, buscandome en el sendero... Seis... siete... ocho... jpara qué contarlas! Ya son un torrente.
No puedo alegrarme... No quiero alegrarme. jEs mas bello estar triste!

El torrente de Iagrimas hubiera seguido, sin duda, si en aquel momento no hubiera aparecido Josie
Pye. En la alegria de ver una cara familiar, Ana olvido el poco amor que le tuviera a Josie. Como
parte de la vida en Avonlea, hasta una Pye era bienvenida.

—iEstoy tan contenta de que hayas venido! —dijo Ana.

—Has estado llorando —dijo Josie, con agravante piedad—. Supongo que sientes nostalgia;
algunos tienen muy poco autocontrol a ese respecto. Yo no tengo intencion de sentir nostalgia. jLa
ciudad es tan hermosa después de la vulgar Avonlea! Pienso como he podido vivir alli tanto tiempo.
No deberias llorar, Ana; no hace bien al cutis y los 0jos y la nariz se te enrojecen. He tenido un dia
magnifico en la Academia. Nuestro profesor de francés es un perfecto pato. Su bigote te daria risa.
¢No tienes algo comestible, Ana? Me estoy muriendo de hambre. Ah, sospeché que Marilla te
cargaria con una tarta. Por eso vine. De otro modo hubiera ido al parque a oir tocar a la banda con
Frank Stockley. El se hospeda en el mismo lugar que yo 'y es un caballero. Te distingui6 hoy en clase
y me pregunt6 quién era esa muchacha pelirroja. Le dije que eras una huérfana que habian adoptado
los Cuth-bert y que nadie sabia mucho sobre ti antes de eso.

Ana estaba cavilando si, después de todo, las lagrimas y la soledad no eran mejor que la compafiia de
Josie, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una cinta con los colores de la Academia, azul
y escarlata, prendida en la chaqueta. Como Josie no se «hablaba» con Jane por aquel entonces, tuvo
que callarse.

—Bueno —dijo Jane con un suspiro—, siento como si hubieran pasado siglos desde la mafiana.
Deberia estar en casa estudiando a Virgilio; ese horrible y viejo profesor nos dio veinte versos para
mafiana, para empezar. Pero esta noche no me podria sentar a estudiar. Ana, me parece que vVeo
rastro de lagrimas, confiésalo. Restaurara mi autoestima, pues estaba llorando cuando llegé Ruby.
No me importa ser una llorona si alguien también lo es. ; Tarta? ¢ Me darés un trocito? Gracias. Tiene
el sabor de Avonlea.

Ruby, viendo sobre la mesa el calendario de la Academia, quiso saber si Ana trataria de obtener
la medalla de oro.

Ana se ruboriz6 y admitié que si.

—Oh, eso me recuerda —dijo Josie— que la Academia conseguira por fin una de las becas
Avery. Frank Stockley me lo dijo; uno de sus tios esta en la Comision de Gobernadores. Ma-
fiana sera anunciado en la Academia.

iUna beca Avery! Ana sintié que su corazon latia con mas rapidez, y los horizontes de su
ambicion se ampliaron como por arte de magia. Antes de que Josie trajera la noticia, la meta de
sus ambiciones habia sido una licencia provincial de maestra de primera clase a fin de afio y
quiza la medalla. Pero ahora, en un momento, se vio ganando la beca Avery, siguiendo un curso
de Filosofia y Letras en el colegio de Redmond y graduandose con su toga, todo eso antes de
que se extinguiera el eco de las palabras de Josie. La beca Avery era en inglés, y Ana sentia
que aqui su pie se apoyaba en el brezo natal.

Un rico industrial de Nueva Brunswick habia muerto y legado parte de su fortuna para becas,
que debian distribuirse entre las escuelas secundarias y las academias de las provincias costeras,
de acuerdo a su respectiva importancia. Se dudo de si se le otorgaria una a la Academia de la
Reina, pero el asunto se arregld al fin'y, al terminar el afio, el graduado que tuviera las mejores
calificaciones en inglés y literatura inglesa ganaria la beca: doscientos cincuenta ddlares por
afo durante cuatro afios en el colegio de Redmond. jNo era de extrafiar que aquella noche fuera
Ana a acostarse con las mejillas encendidas!

—Ganaré la beca, si lo que hace falta es trabajar duro —resolvio—. ¢No se enorgullecera
Matthew si llego a graduarme en Filosofia y Letras? jOh, es delicioso tener ambiciones! jEstoy
tan contenta de tener tantas! Y nunca parecen llegar a su fin; eso es lo mejor. Tan pronto se
obtiene una, se ve otra brillando mas alto. jHacen que la vida sea tan interesante!



CAPITULO TREINTA Y CINCO

El invierno en la Academia de la Reina

La nostalgia de Ana fue disipandose, en su mayor parte gracias a las visitas que hacia a «Tejas
Verdes» cada fin de semana. Mientras el buen tiempo dur6, los estudiantes de Avonlea iban a
Car-mody todos los viernes por la noche en el nuevo ferrocarril. Diana y varias otras jovenes de
Avonlea iban a esperarlos y todos juntos se dirigian hacia el pueblo alegremente. Ana pensaba
que aquellos paseos de los viernes por la noche por las colinas otofiales, el aire cortante, con las
luces de Avonlea titilando al frente, eran las mejores horas de toda la semana.

Gilbert Blythe casi siempre caminaba junto a Ruby Gillis y le llevaba la maleta. Ruby era una
joven muy hermosa que ya se consideraba muy mayor; llevaba las faldas tan largas como su
madre se lo permitia y en la ciudad peinaba su cabello hacia arriba, aunque tenia que soltarselo
cuando iba a su casa. Tenia los ojos grandes y brillantes y una rolliza y vistosa figura. Reia mu-
cho, era alegre y de buen caracter y disfrutaba francamente de las cosas agradables de la vida.
—Pero yo no creo que sea la clase de joven que le pueda gustar a Gilbert —le dijo Jane a Ana.
Ana tampoco lo creia, pero no lo hubiera reconocido ni por la beca Avery. Tampoco podia evi-
tar pensar que seria muy agradable tener un amigo como Gilbert para reir y charlar con él y
cambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones. Sabia que Gilbert las tenia y Ruby Gillis no
parecia la clase de persona con quien poder discutirlas con provecho.

Ana no abrigaba tontas ideas sentimentales respecto a Gilbert. Los chicos eran para ella, cuando
se detenia a considerarlos, posibles buenos compafieros. Si ella y Gilbert hubieran sido amigos,
no le hubiera importado que hubiera tenido otras amigas o hubiera paseado con ellas. Hacia
amigas con facilidad; amigos tenia

muchos, pero poseia una vaga conciencia de que la amistad masculina podia también ser
provechosa para completar las propias concepciones del compafierismo. Pensaba que si Gilbert la
hubiera acompafiado alguna vez hasta su casa desde el tren podrian haber mantenido
conversaciones interesantes sobre el nuevo mundo que se presentaba ante sus 0jos. Gilbert era
un joven inteligente que poseia ideas propias y una firme determinacion a obtener lo mejor de si.
Ruby Gillis le dijo a Jane Andrews que ella no entendia la mitad de las cosas que decia Gilbert
Blythe; que él hablaba igual que Ana Shirley cuando pensaba algo detenidamente y que por su
parte a ella no le parecia que fuera muy divertido andar entre libros y todas esas cosas cuando no
habia necesidad de ello. Frank Stockley era mas alegre y sabia mas de modas, pero asi y todo
no era ni la mitad de guapo que Gilbert. ;Y ella realmente no sabia cuél le gustaba mas!

En la Academia, Ana fue formando su pequefio circulo de amistades, todos estudiantes
concienzudos, imaginativos y ambiciosos como ella. Pronto intimé con la joven «vivaz», Stella
Maynard, y con la de «aspecto sofiador», Priscilla Grant, descubriendo que la doncella palida de
aspecto espiritual estaba llena de alegria y le gustaba hacer jugarretas y travesuras, mientras que
la vivaz Stella de ojos negros tenia el corazdn lleno de anhelantes suefios y fantasias, tan etéreos
y coloridos como los de la misma Ana.

Después de las fiestas de Navidad, los estudiantes de Avonlea renunciaron a las visitas de los
viernes a sus hogares y se pusieron a trabajar de firme. Para esa época todos los escolares de la
Academia habian alcanzado su puesto dentro de los grados y las distintas clases habian
establecido los diferentes matices que las individualizaban. Algunos hechos eran aceptados en
general. Se admitia que la lucha por la obtencion de la medalla se disputaba solo entre tres
contendientes: Gilbert Blythe, Ana Shirley y Lewis Wilson; respecto a la beca Avery, habia
mas dudas; cualquier alumno de un grupo de seis podia obtenerla. La medalla de bronce de
matematicas ya se le daba por ganada a un muchachito gordo de tierra adentro, que tenia una
frente pronunciada y usaba una chaqueta remendada. Ruby Gillis era la mas guapa de la Aca-
demia; en la clases de segundo curso, Stella Maynard se llevaba



la palma de la belleza, con una pequefia pero critica minoria que se inclinaba en favor de Ana
Shirley. Ethel Marr era considerada por todos los jueces competentes como la que poseia el mejor es-
tilo para peinase, y Jane Andrews, la sencilla, trabajadora, escrupulosa Jane, se llevaba todos los
honores del curso de economia doméstica. Hasta Josie Pye alcanzé cierta preeminencia como la
joven de hablar mas mordaz que asistia a la Academia. De manera que podia darse por sentado que
cada uno de los antiguos alumnos de la sefiorita Stacy habia alcanzado su puesto en la Academia.

Ana trabajaba dura y tenazmente. Su rivalidad con Gilbert continuaba con la misma intensidad que
en la escuela de Avonlea, aunque no era del conocimiento de toda la clase; pero de cualquier modo,
habia perdido algo de su dureza. Ana ya no queria la victoria para derrotar a Gilbert, sino por el
orgullo de obtenerla sobre un enemigo de valia. Valdria la pena ganar, pero Ana no pensaba que la
vida seria insoportable si no lo conseguia.

A pesar de las lecciones, los estudiantes hallaban ocasiones para divertirse. Ana pasaba la mayor
parte de sus horas libres en Beechwood; los domingos solia almorzar alli y después iba a la iglesia
con la sefiorita Barry. Esta Gltima, como ella misma admitia, se estaba volviendo vieja, pero sus 0jos
negros no perdian su brillo ni su lengua su vigor. Pero nunca lo ejercitd con Ana, quien continuaba
siendo la favorita de la anciana sefiorita.

—Esta Ana adelanta cada vez mas —decia—. Me canso de otros nifios; hay en ellos una irritante y
eterna uniformidad. Ana tiene tantos matices como un arco y cada matiz es el mas hermoso mientras
dura. No sé si es tan divertida como cuando nifia, pero se hace querer, y a mi me gusta la gente que
es asi.

Antes de que se dieran cuenta, llegd la primavera; en Avonlea, las flores de mayo brotaban
timidamente en los secos eriales donde aun quedaba nieve y el «aroma del verde» corria por los bos-
ques de los valles. Pero en Charlottetown hostigaba a los alumnos de la Academia a pensar y a hablar
nada mas que de los examenes.

—Parece imposible que el curso esté casi terminado —dijo Ana—. jPero si el otofio pasado daba la
impresion de hallarse tan lejos con todo un invierno de estudios y clases por delante! Y aqui
estamos, con los examenes la semana que viene. ;Sabéis

una cosa? A veces creo que los examenes lo son todo, pero cuando veo los brotes en los
castafios y la neblina azul al final de las clases, no me parecen ni la mitad de importantes.

Jane, Ruby y Josie, que acababan de llegar, no compartian su punto de vista. Para ellas los
examenes eran siempre lo mas importante; mucho mas que los brotes de los castafios o las flores
de mayo. Todo eso estaba muy bien para Ana, que, después de todo, tenia la seguridad de pasar,
pero cuando todo el futuro depende de un examen, una no podia considerarlo filos6ficamente.
—En las Gltimas dos semanas he perdido cuatro kilos —suspiré Jane—. No gano nada diciendo
que no me preocupo. Me preocuparé. El preocuparse ayuda en algo; cuando una se esta
preocupando parece que estuviera haciendo algo. Seria horrible que no obtuviera mi diploma
después de haber asistido a la Academia durante todo el invierno. Y de haber gastado tanto dinero.
—Yo no me preocupo —dijo Josie Pye—. Si no apruebo este afio, lo haré al afio que viene. Mi
padre puede hacer frente al gasto. Ana, Frank Stockley dijo que el profesor Tremaine afirma
que es seguro que Gilbert Blythe ganara la medalla y que probablemente Emily Clay obtenga la
beca Avery.

—Eso me preocupard mafiana, Josie —dijo Ana—, pero ahora siento que mientras sepa que las
violetas florecen en el valle de «Tejas Verdes» y que pequefios abetos asoman sus copas sobre el
Sendero de los Amantes, no importa el hecho de que obtenga o no la beca. He hecho todo lo
que he podido y comienzo a comprender lo que quiere decir «el placer de la lucha». Después de
luchar y vencer, lo mejor es luchar y fracasar. jChicas, no habléis de los examenes! Mirad la
boveda verde del cielo sobre aquellas casas e imaginad como serd sobre los bosques oscuros de
Avonlea.

—¢Qué vas a ponerte para la distribucion de diplomas, Jane? —preguntd Ruby en tono practico.
Jane y Josie respondieron inmediatamente y la conversacion derivo hacia la moda. Pero Ana, con
los codos apoyados en el alféizar de la ventana, con su suave mejilla contra las apretadas manos
y los ojos sofiadores, miraba aquel cielo vespertino y tejia sus suefios de futuro con el dorado
hilo del optimismo juvenil. El futuro era suyo; los afios venideros se presentaban como rosas
unidas en una guirnalda inmortal.



CAPITULO TREINTAYY SEIS

La gloria y el suefio

La mafiana en que serian colocados los resultados de todos los examenes en los tableros de
informes de la Academia, Ana y Jane caminaban juntas por la calle. Jane estaba feliz y
sonriente; los exdmenes habian pasado y estaba casi segura de haber aprobado. Su mente no se
hallaba turbada por otras consideraciones; no tenia mas ambiciones y, consecuentemente, no se
sentia inquieta. En este mundo pagamos un precio por todo cuanto conseguimos y, aunque vale
la pena tener ambiciones, éstas no se alcanzan con facilidad, sino que exigen su precio en
trabajo, abnegacion, ansiedad y descorazonamiento. Ana estaba palida y callada; dentro de diez
minutos sabria quién habia ganado la medalla y quién la beca. En aquel instante parecia no
haber nada mas alla de esos diez minutos.

—Seguro que ganaras una de las dos cosas—dijo Jane, que no podia entender que el cuerpo de
profesores pudiera ser tan poco leal para disponer otra cosa.

—No tengo esperanzas de ganar la beca —dijo Ana—. Todos dicen que Emily Clay la ganara.
Y no voy a ir hasta el tablero a mirar antes que nadie. No tengo valor para ello. oy direc-
tamente a la sala de espera de las chicas. Tu debes leer los anuncios y venir a decirmelo, Jane.
Y te imploro, en nombre de nuestra antigua amistad, que lo hagas con prontitud. Si he fraca-
sado, dimelo, sin tratar de endulzar la noticia y, pase lo que pase, no te compadezcas de mi.
Prométemelo, Jane.

Jane asi lo hizo pero, tal como ocurrieron las cosas, no hubo necesidad de tal promesa. Cuando
llegaron al umbral de la Academia, encontraron el salén lleno de chicos que llevaban en andas a
Gilbert Blythe y que gritaban a todo pulman:

—iViva Blythe, ganador de la medalla!

Por un instante, Ana sintio la amargura de la derrota y la desilusion. jDe manera que ella habia
fracasado y Gilbert habia ganado! Bueno, lo sentia por Matthew, que estaba seguro de su triunfo.

De repente alguien grito:

—iTres hurras por la sefiorita Shirley, ganadora de la beca!

—iOh, Ana! —tartamuded Jane, mientras corria a la sala de espera, entre gritos—. jOh, Ana,
estoy tan orgullosa! ¢ No es maravilloso?

Y entonces las muchachas la rodearon y Ana fue el centro de un grupo risuefio y feliz. Le
palmearon los hombros y le estrecharon vigorosamente las manos. Entre empujones y
apretones, se las arreglé para decir a Jane:

—iOh, Marillay Matthew se alegraran tanto! Debo transmitirles inmediatamente la noticia.

La distribucion de diplomas fue el siguiente acontecimiento importante. Se llevo a cabo en el
gran salon de honor de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se cantaron
canciones y se entregaron publicamente las recompensas, los diplomas y las medallas.

Marilla y Matthew estuvieron alli, con ojos y oidos sélo para una estudiante: una alta muchacha
de traje verde palido, de mejillas suavemente coloreadas y ojos rutilantes, que ley6 el mejor
ensayo y que fue sefialada como ganadora de la beca Avery.

—Supongo que estaras contenta de que nos hayamos quedado con ella, Marilla —murmur6
Matthew, hablando por vez primera desde que entr6 en el salon.

—No es la primera vez que lo estoy —respondié Marilla—. Parece que te gusta refregar las
cosas, Matthew Cuthbert.

La sefiorita Barry, que estaba sentada tras ellos, se inclind hacia delante y toco a Marilla en la
espalda con su parasol.

—¢No estan orgullosos de Ana? Yo si —dijo.

Ana regreso a Avonlea aquella tarde con Matthew y Marilla. No habia estado alli desde abril y
sentia que no podia esperar un dia mas. Los capullos de manzano estaban rompiendo y el mundo



era fresco y joven. Diana la esperaba en «Tejas Verdes». Marilla habia plantado un rosal en flor
en el alféizar; Ana mir6 en torno y suspir6 profundamente.

—iOh, Diana, es maravilloso estar de regreso! jEs tan hermaoso ver los pinos destacAndose contra
el rosado cielo y el huerto blanco y la Reina de las Nieves! ¢No es delicioso el aroma de la menta?
Y larosa... es un canto, una esperanza y una plegaria a un tiempo. jY estoy muy contenta de volver a
verte, Diana!

——Pensé que querias a esa Stella Maynard mas que a mi —dijo Diana en tono de reproche—. Josie
Pye me dijo que si. Hasta afirmé que estabas infautada con ella.

Anarid y golped a Diana con los marchitos narcisos de su ramo.

—Stella Maynard es la chica a quien mas quiero en el mundo, después de otra. Y esa otra eres td,
Diana. Te quiero méas que nunca y tengo tantisimas cosas que contarte. Pero ahora siento que mi
mayor alegria es sentarme aqui y mirarte. Estoy cansada, cansada de ser estudiosa y ambiciosa.
Pienso pasar mariana dos horas por lo menos tendida en el manzanar, sin pensar en nada.

—L o has hecho muy bien, Ana. Supongo que ahora que has conseguido la beca no ensefiarés.
—No. Iré a Redmond en septiembre. ;No es maravilloso? Tendré nuevas ambiciones después
de tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a ensefiar. ¢ No es fantastico que
todos, hasta Moody y Josie, hayamos pasado?

—Los sindicos de Newbridge ya le han ofrecido su colegio a Jane —dijo Diana—. Gilbert Blythe
va a ensefiar también. Debe hacerlo. Su padre no puede pagarle los estudios, asi que tendra que
ganarse el sustento. Espero que consiga el colegio de aqui si la sefiorita Ames decide irse.

Ana sintié una peculiar sensacién de desmayada sorpresa. No lo sabia; contaba con que Gilbert
también iria a Redmond. ¢Qué haria sin la inspiradora rivalidad? El trabajo no resultaria tan
atractivo, ni siquiera en un instituto mixto con la perspectiva de un titulo superior, sin su amigo el
enemigo

Al desayunar, la mafiana siguiente, Ana se sobresalto al comprobar que Matthew no tenia buen
aspecto. Sus cabellos estaban mucho més grises que el afio anterior.

—Miarilla—dijo excitada cuando se hubo ido—, ¢ Matthew no esta bien?

—No —dijo Marilla con tono preocupado—. Ha tenido algunos ataques al corazon esta primavera
y no se preocupa mucho. He temido por €l, pero Gltimamente ha mejorado bastante y tenemos un
buen jornalero, de manera que espero que se recoja de una vez y descanse. Quiza lo haga ahora que
has vuelto. Siempre le alegras.

Ana se inclind sobre la mesa y tomd la cara de Marilla entre sus manos.

—Usted no tiene tan buen aspecto como yo deseo, Marilla. Parece cansada. Creo que ha trabajado
demasiado. Debe descansar ahora que he vuelto. Voy a tomarme un dia libre para recorrer los
antiguos lugares y revivir viejos suefios, y luego sera su turno de haraganear mientras yo trabajo.
Marilla sonri6 afectuosa a su muchacha.

—No es el trabajo; es mi cabeza. Me duele a menudo. EI doctor Spencer me ha dicho que tengo
que usar gafas, pero no me hacen nada bien. A fin de junio vendra a la isla un distinguido
oculista y el médico dice que debo verle. Creo que lo haré. No puedo ni leer ni coser ahora con
comodidad. Bueno, Ana, te has portado muy bien en la Academia. Obtener el titulo de
magisterio en un afio y ganar la beca, bueno, bueno; la sefiora Lynde dice que el orgullo ciega 'y
que no cree en la educacion superior de las mujeres, pues le parece que las inutiliza para su
verdadera mision. No creo una palabra. Hablando de Rachel, ;has oido algo Gltimamente sobre
el Banco Abbey, Ana?

—Sé que no iba muy bien —contesté Ana—. ;Por qué?

—Eso es lo que dijo Rachel. Estuvo alli un dia de la semana pasada y dice que lo oy6 comentar.
Matthew se sinti6 verdaderamente preocupado. Todo cuanto hemos ahorrado esta alli; cada
penique. Yo queria que Matthew lo pusiera en la Caja de Ahorros, pero el viejo sefior Abbey fue
amigo de papa y él siempre guardd alli su dinero. Matthew dijo que cualquier banco con él a la
cabeza era suficientemente bueno.

—Creo que ha sido director nominal durante afios —dijo Ana—. Es un hombre muy viejo; en
realidad, sus sobrinos son los directores de la institucion.

—Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Matthew retirara inmediatamente nuestro dinero, y
él dijo que lo pensaria. Pero el sefior Russell le asegurd ayer que el banco estaba bien.



Ana pas6 un hermoso dia en compafiia del mundo exterior. Nunca olvido aquel dia; jfue tan dorado
y hermoso, tan despojado de sombras! Ana paso algunas de sus mejores horas en el manzanar; fue a
la Burbuja de la Driada, a Willowmere y al Valle de las Violetas; visitd la rectoria y tuvo una
agradable charla con la sefiora Alian, y finalmente, al caer la tarde, acompafi6 a Matthew a buscar
las vacas al prado, a través del Sendero de los Amantes. Los bosques estaban glorificados por el
ocaso Y el calido esplendor que se colaba por los valles del oeste. Matthew caminaba lentamente con
la cabeza inclinada; Ana, alta y erguida, adopt6 su agil paso al suyo.

—Hoy ha trabajado mucho, Matthew —dijo con reproche—. ;Por qué no se toma las cosas con mas
calma?

—Bueno, no veo por qué no —dijo Matthew mientras abria el porton para dejar pasar las vacas—.
Es que me vuelvo viejo y me olvido. Bueno, bueno; siempre he trabajado duro, y lo mejor sera
morir al pie del cafion.

—Si yo hubiera sido el muchacho que mandaron buscar —dijo Ana—, seria capaz de ayudarle de
cien maneras. S6lo por eso me gustaria haberlo sido.

—Bueno, te prefiero a cien muchachos, Ana —dijo Matthew acariciandole la mano—. Imaginate,
mas que a cien muchachos. Bueno, creo que no fue un muchacho quien gano la beca Avery, ¢no es asi?
Fue una nifia, mi nifia, mi nifia de quien estoy orgulloso.

Y le sonrid con su timida sonrisa mientras entraba al prado. Ana llevé el recuerdo de esa sonrisa
cuando se fue a su cuarto aquella noche y se sentd durante largo rato frente a la ventana abierta,
pensando en el pasado y sofiando con el futuro. Fuera, La Reina de las Nieves estaba blanca a la luz
de la luna y las ranas croaban en el pantano, tras «La Cuesta del Huerto». Ana siempre recordé la
belleza plateada y pacifica y la fragante calma de aquella noche. Fue la Ultima antes de que el dolor
llegara a su vida, y nadie ha vuelto a ser igual cuando ha sentido sobre si ese toque frio y
santificante.



CAPITULO TREINTAY SIETE

La muerte siega una vida

—iMatthew! jMatthew! ; Qué ocurre? ; Estas enfermo?

Era Marilla quien hablaba, reflejando alarma en cada palabra. Ana atravesé el salon con las manos
llenas de narcisos blancos

—mucho tiempo paso antes de que la muchacha pudiera volver a disfrutar con la vista o el perfume
de los narcisos blancos—, a tiempo para escucharla y ver a Matthew de pie junto a la puerta del
porche, con un periédico doblado en las manos y la cara gris con una mueca extrafia. Ana dejo caer
las flores y cruzé la cocina hacia €l al mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde;
antes de que estuvieran a su lado, Matthew habia caido sobre el umbral.

—Se ha desvanecido —dijo Marilla—. Ana, corre en busca de Martin. jRapido! Esta en el granero.
Martin, el mozo, que acababa de llegar del correo, salié al momento en busca del médico,
deteniéndose en «La Cuesta del Huerto» para enviar al sefior Barry y a su esposa. La sefiora
Lynde, que estaba de visita, también fue. Encontraron a Ana y Marilla tratando de volver a
Matthew a la conciencia.

La sefiora Lynde las apartd suavemente, le tomé el pulso y le puso el oido sobre el corazon. Las
mird a la cara con triste expresion y lagrimas en los ojos.

—Oh, Marilla—dijo gravemente—, no creo... que podamos hacer nada por él.

—Sefiora Lynde, ¢no pensara...? No puede pensar que Matthew esté... esté... —Ana no pudo decir la
horrible palabra; palidecid.

—Me temo que si. Mira su cara. Cuando hayas Visto ese gesto tan a menudo como Yo, sabras qué
significa.

Ana mird la quieta cara y contemplo el sello de la Gran Presencia.

Cuando llegd el médico, declar6 que la muerte habia sido instantanea y probablemente indolora,
causada con toda probabilidad por una gran impresion. El secreto de ésta fue descubierto en el
periddico que Matthew tenia y que Martin trajera aquella mafiana del correo. Traia la noticia de la
quiebra del Banco Abbey.

La noticia se esparcio con rapidez por Avonlea, y durante todo el dia amigos y vecinos llegaron a
«Tejas Verdes», entrando y saliendo en visitas de afecto para el muerto y los vivos. Por vez
primera, el timido y callado Matthew Cuthbert era una persona de gran importancia; la blanca
majestad de la muerte habia caido sobre él'y le habia apartado de los demas.

Cuando la noche calma cay6 suavemente sobre «Tejas Verdes», la vieja casa quedd quieta y
tranquila. En la sala yacia Matthew Cuthbert en su ataud, con su largo cabello gris encuadrandole la
placida cara, donde tenia una pequefia sonrisa, como si durmiera, con suefios placenteros. Habia
flores rodeandole, dulces flores antiguas que plantara su madre en el jardin familiar en sus dias de
recién casada y por las cuales sintiera Matthew un amor secreto y callado. Ana las habia recogido y
se las habia traido, con los ojos angustiados y sin lagrimas. Era lo Gltimo que podia hacer por él.

Los Barry y la sefiora Lynde las acompafiaron aquella noche. Diana fue a la buhardilla, donde
estaba Ana junto a la ventanay le dijo:

—Querida Ana, ¢quieres que me quede esta noche a dormir contigo?

—Gracias, Diana —Ana mir¢ carifiosamente a su amiga—. Creo que no lo tomaras a mal si te digo
que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola un minuto desde que ocurriera y quiero
estarlo. Quiero estar sola y en silencio para hacerme a la idea. No puedo hacerme a la idea. La
mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar muerto y la otra mitad me parece que lo ha
estado desde largo tiempo atras y que he tenido este horrible dolor desde entonces.

Diana no comprendi6 del todo. Podia entender mejor la pena vehemente de Marilla, que rompia
todos los limites de su reser-

va natural y sus costumbres de toda la vida con sus sollozos, que la agonia sin lagrimas de Ana.
Pero se retird amablemente, dejando a Ana sola con su dolor.



Ana tenia la esperanza de que las lagrimas llegarian al quedarse sola. Le parecia terrible no poder
llorar por Matthew, a quien habia querido tanto, y que habia sido tan bueno; Matthew, que la tarde
anterior habia paseado con ella y que ahora yacia en el oscuro cuarto de abajo con esa terrible paz en
el rostro. Pero las lagrimas no llegaban, ni aun cuando se arrodill6 junto a la ventana y rez6, mirando
a las estrellas més alla de las colinas; no llegaban; sélo un horrible y sordo dolor continuo
golpeandola hasta que se durmid, rendida por la pena y la excitacion del dia.

En medio de la noche despertd, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo del dia se presentd
ante sus 0jos como una ola de amargura. Podia ver el rostro de Matthew sonriéndole como le habia
sonreido cuando se despidiera en la puerta la noche anterior; podia escuchar su voz diciendo: «Mi
nifia, mi nifia, de quien estoy orgulloso». Entonces las lagrimas Ilegaron y Ana llord de todo
corazon. Marilla la oy6 y fue a consolarla.

—Bueno, bueno, no llores asi, carifio. Eso no lo traera de vuelta. No... no... no es bueno llorar asi.
Yo lo sabia hoy, pero no podia evitarlo. jHa sido siempre un hermano tan bueno!... Pero Dios sabe
lo que hace.

—Oh, déjeme llorar, Marilla —gimié Ana—. Las lagrimas no me hieren tanto como el dolor de hoy.
Quédese un ratito conmigo y abraceme, asi. No pude dejar quedarse a Diana; es buena y dulce; pero
ésta no es su pena, esta fuera de ella y no puede acercarse lo suficiente a mi corazén como para
ayudarme. jEs nuestra pena, suya y mia! Oh, Marilla, ;qué haremos sin él?

—Nos tenemos la una a la otra, Ana. No sé qué haria si t0 no estuvieras aqui, si nunca hubieras venido.
Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y quiza dura contigo, pero por eso no debes pensar que no te quiero
tanto como te queria Matthew. Quiero decirtelo ahora, que puedo hacerlo. Nunca he tenido facilidad
para expresar lo que sentia mi corazon, pero en momentos como éste es mas facil. Te quiero tan
profundamente como si fueras sangre de mi sangre y has sido mi alegria y consuelo desde que llegaste
a «Tejas Verdes».

Dos dias después Matthew Cuthbert fue Ilevado lejos de los campos que habia labrado, los
huertos que amara y los arboles que plantara, y entonces Avonlea retornd a su usual placidez y
hasta la rutina de «Tejas Verdes» volvi6 a su cauce normal. El trabajo fue hecho y las obligaciones
cumplidas con la misma regularidad de antes, aunque siempre con el doloroso sentimiento de «pérdi-
da en todas las cosas familiares». Ana, nueva ante el dolor, pensé tristemente como podian
continuar las cosas como antes sin Matthew. Sentia una especie de verglenza y remordimiento
cuando descubrid que los amaneceres detras de los abetos y los palidos capullos rosados
abriéndose en el jardin le hacian sentir la misma alegria cuando los veia; que le agradaban las
visitas de Diana y que las bromas y palabras de ésta la hacian reir; que, en resumen, el hermoso
mundo de flores, de amor y amistad no habia perdido ninguno de los poderes que nutrian su
fantasia y hacian estremecer su corazon, que la vida la reclamaba aln con insistentes voces.

—De cualquier modo, me parece una deslealtad para con Matthew el encontrar placer en esas
cosas ahora que él se ha ido —le dijo tristemente a la sefiora Alian una tarde que se hallaban
juntas en el jardin de la mision—. Lo echo mucho de menos, todo el tiempo, y asi y todo,
sefiora Alian, el mundo y la vida me parecen hermosos e interesantes. Hoy Diana dijo algo
gracioso y me encontré riendo. Cuando aquello ocurri6é pensé que nunca podria volver a reir. Y
me parece que no deberia hacerlo.

—Cuando estaba Matthew, le agradaba oirte reir, y también le gustaba saber que hallabas placer
en las cosas agradables que te rodeaban —dijo la sefiora Alian bondadosamente—. Ahora
simplemente esta ausente y eso le continla gustando. Tengo la seguridad de que no debemos
cerrar nuestros corazones a las sanas influencias que nos ofrece la naturaleza. Pero comprendo
tus sentimientos. Creo que todos experimentamos lo mismo. Nos resistimos a la idea de que algo
pueda alegrarnos cuando alguien a quien amamos ya no esta para disfrutar con nosotros, y
sentimos como si fuéramos infieles a nuestra pena cuando vemos que vuelve a nosotros el
interés por la vida.

—Esta tarde bajé al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew —dijo Ana
sofiadoramente—. Corté un esqueje del

rosal blanco que su madre trajo de Escocia hace mucho tiempo; eran las rosas que mas le
gustaban a Matthew. j Tan pequefias y dulces con sus espinosos tallos! Me senti alegre al poder plantar
el rosal sobre su tumba, como si estuviera haciendo algo que le gustaba. Espero que tenga rosas asi



en el cielo. Quiza estén alli las almas de todas esas rositas que él amoé durante tantos veranos.
Debo irme a casa. Manila esta sola y se siente muy triste al anochecer.

—NMe temo que estara mas triste aln cuando tu te vayas al colegio —dijo la sefiora Alian.

Ana no respondio; se despidio y volvio lentamente a «Tejas Verdes». Manila estaba sentada en
los escalones de la puerta del frente, y Ana tomo asiento junto a ella. La puerta se encontraba
abierta, mantenida por una gran concha marina cuyas suaves circunvoluciones internas
recordaban el rosado de los atardeceres. Ana recogié unas madreselvas y se las puso en el
cabello. Le gustaba la deliciosa fragancia que la envolvia como una bendicion cada vez que se
movia.

—Vino el doctor Spencer mientras ti no estabas —dijo Ma-rilla—. Dijo que el especialista
estara mafiana en la ciudad e insistio en que debo ir a hacerme examinar los ojos. Creo que sera
mejor que lo haga. Le estaré mas que agradecida si puede darme los anteojos que convengan a
mis o0jos. No te importaria quedarte sola, ;verdad? Martin tendra que llevarme y hay que
planchar y hacer pan.

—Estaré bien. Diana vendréa a hacerme compafiia. Me encargaré de planchar y de hornear; no
tiene que preocuparse de que le almidone los pafiuelos o sazone con linimento.

Marilla rid.

—Eras especial para meter la pata en aquellos tiempos, Ana. Siempre te estabas metiendo en
camisa de once varas. Y0 pensaba que estabas posesa. ;Recuerdas cuando te tefiiste el pelo?
—Ya lo creo. Nunca lo olvidaré —sonri6 Ana, tocandose la pesada trenza, que estaba
enrollada alrededor de su bien formada cabeza—. A veces todavia me rio un poco cuando
recuerdo lo que me preocupaba mi cabello. Pero no me rio mucho, porque era verdaderamente
una gran preocupacion. Sufri terriblemente por mi cabello y mis pecas. Estas, realmente, han
desaparecido, y la

gente es lo suficientemente amable como para decirme que ahora mi cabello es castafio rojizo;
todos menos Josie Pye. Ayer me dijo que sinceramente cree que estd mas rojo que nunca, o que
por lo menos mi vestido negro hace que lo parezca. Y me pregunté si las personas que tienen
cabello rojo alguna vez se acostumbran a €él. Marilla, casi me he decidido a renunciar a mis
intentos para hacer que me guste Josie Pye. He hecho lo que llamaria un esfuerzo heroico para
lograrlo, pero Josie no quiere ser agradable.

—Josie es una Pye —exclamé Marilla secamente—, de manera que no puede evitar ser
desagradable. Supongo que la gente de esa clase servira para algo, pero debo admitir que sé tanto
de ello como de la utilidad del cardo. ;Se dedicara Josie a la ensefianza?

—No, regresara a la Academia el afio proximo. Y también lo haran Moody Spurgeon y Charlie
Sloane. Jane y Ruby van a ensefiar, y ambas han conseguido colegios; Jane en Newbridge, y
Ruby en un lugar del oeste.

—Gilbert Blythe también lo har, ;no es cierto?

—Si —respondi6 Ana brevemente.

—iQué chico tan guapo! —dijo Marilla abstraidamente—. Lo vi en la iglesia el domingo
pasado y parece tan alto y varonil. Se parece muchisimo a su padre cuando tenia su edad. John
Blythe era un muchacho muy atractivo. Eramos muy buenos amigos, él y yo. La gente decia
que era mi pretendiente.

Ana la mir6 con repentino interes.

—Oh, Marilla... ¢ Y qué pasd...? ;Por qué no...?

—Tuvimos una disputa. No lo perdoné cuando me lo rogd. Tenia intencion de hacerlo,
después de un tiempo; pero estaba malhumorada y enfadada y queria castigarlo primero. El
nunca regreso; los Blythe son muy orgullosos. Pero siempre me senti... algo triste. Pensaba que
me hubiera gustado haberle perdonado cuando tuve la oportunidad de hacerlo.

—De manera que también ha habido algo de romance en su vida —dijo Ana suavemente.

—Si, supongo que puedes llamarlo asi. No lo hubieras pensado al verme, ¢no es cierto? Pero nunca
debes comentarlo con gentes de fuera. Todos han olvidado lo que hubo entre John y yo. Y yo tam-
bién. Pero lo recordé cuando vi a Gilbert el domingo pasado.



CAPITULO TREINTAY OCHO

El recodo del camino

Marilla fue a la ciudad al dia siguiente, regresando al atardecer. Ana habia ido a «La Cuesta del
Huerto» y regresé para encontrar a Marilla en la cocina, sentada frente a la mesa, con la cabeza apo-
yada en la mano. Nunca habia visto a Marilla tan quieta.

—¢Esta muy cansada, Marilla?

—Si... no..., no lo sé —dijo Marilla lentamente, alzando la vista—. Supongo que estoy cansada,
pero no habia pensado en ello. No es ésa la razon.

—¢Vio usted al oculista? ¢ Qué le dijo?

—Si, le vi. Me examin0 los ojos. Dice que si abandono por entero la lectura y la costura y cualquier
otra clase de trabajo que canse los o0jos, si tengo cuidado de no llorar y si llevo los lentes que me ha
recetado, cree que mis 0jos no empeoraran y se me curaran los dolores de cabeza. En caso contrario,
dice que estaré completamente ciega en seis meses. jCiega! jAna, piensa en ello!

Ana quedd silenciosa. Le parecia que no podia pronunciar palabra. Entonces dijo valientemente, no
sin un temblor en la voz.

—Marilla, no piense en eso. Le han dado esperanza. Si tiene cuidado, no perdera la vista por
completo; y es muy posible que los lentes le curen los dolores de cabeza.

—No me parece que haya muchas esperanzas —dijo Marilla amargamente—. ;Para qué viviré si no
puedo ni leer, ni coser, ni hacer cosas por el estilo? Mejor seria estar ciega... 0 muerta. En lo que se
refiere a llorar, no puedo evitarlo cuando me siento sola. Pero no se gana nada con hablar de ello. Te
agradeceria que me preparases una taza de té. Estoy exhausta. No digas nada a nadie sobre esto por
un tiempo. No podria resistir que los ami-

gos vinieran a hacer preguntas, a apiadarse de mi y a charlar sobre ello.

Cuando Marilla hubo cenado, Ana la convencié de que se acostara. Entonces se trasladé a la
buhardilla y se sent6 junto a la ventana, sola con sus lagrimas y su tristeza en el corazon.
iCuanto habian cambiado las cosas desde que se sentara alli la noche siguiente a su regreso!
Entonces se sentia llena de esperanzas y alegria y el futuro parecia prometedor. Ana tenia la
sensacion de que habian pasado varios afios desde entonces, pero antes de que se acostara, en
sus labios tenia una sonrisa y en su corazdn, paz. Habia mirado valerosamente a la cara a su
deber y lo encontré amigable, como siempre se encuentra cuando lo enfrentamos francamente.
Una tarde, pocos dias después, Marilla volvié lentamente del prado, donde habia estado
hablando con un visitante; un hombre a quien Ana conocia de vista como John Sadler, de
Carmody. Ana cavil6 qué habrian hablado para que Marilla trajera esa expresion.

—¢Qué queria el sefior Sadler, Marilla?

Marilla se sentd junto a la ventana y mird a Ana. A pesar de la prohibicidon, habia lagrimas en
sus 0jos y dijo a Ana con voz quebrada:

—Supo que queria vender «Tejas Verdes» y quiere comprarla.

—jComprarla! ;Comprar «Tejas Verdes»? —Ana pens6 que habia oido mal—. Oh, Marilla,
¢No pensara vender «Tejas Verdes»?

—Ana, no sé qué otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. Si mis 0jos estuvieran
fuertes, podria quedarme y administrarla con un buen empleado. Pero como estoy, no puedo.
Quiza pierda la vista del todo y quede indtil para administrarla. Oh, nunca pensé que veria el
dia en que tendria que vender mi casa. Pero las cosas iran de mal en peor, hasta que llegara el
momento en que nadie querra comprarla. La quiebra del banco se llevo todo nuestro dinero y
deben pagarse algunos pagarés que firmo Matthew el otofio pasado. La sefiora Lynde me
aconseja que venda la granja y me hospede en cualquier parte; supongo que con ella. No se
obtendrd mucho; es pequefia y los edificios viejos. Pero

sera suficiente como para vivir. Me alegro de que poseas esa beca, Ana. Lamento que no
tengas un hogar donde pasar las vacaciones, pero supongo que te arreglaras.

Marilla cedio y se echo a llorar amargamente.

—No debe vender «Tejas Verdes» —dijo Ana resueltamente.



—Oh, Ana, quisiera no tener que hacerlo. Pero tu misma puedes verlo. No puedo quedarme
aqui sola. Enlogueceria de dolor y soledad. Y mi vista desapareceria; lo sé.

—No tendré que quedarse aqui sola, Marilla. Yo estaré con usted. No voy a Redmond.

—iQue no vas a Redmond! —Marilla alz6 su arrugada cara de entre sus manos y contempld a
Ana—. ;Qué quieres decir?

—Lo que oye. No voy a aceptar la beca. Lo decidi la noche después de que usted regreso de la
ciudad. Seguramente que no ira a pensar que la dejaré sola en su dolor, Marilla, después de
todo cuanto ha hecho por mi. He estado pensando y trazando planes. Déjeme que le cuente mis
proyectos. El sefior Barry quiere arrendarnos la granja el afio proximo, de manera que no
tendra que preocuparse por ese lado. Yo ensefiaré. He solicitado el colegio local, pero no sé si
lo obtendré, pues tengo entendido que los sindicos se lo han prometido a Gilbert Blythe. Pero
puedo tener la escuela de Carmody. El sefior Blair me lo dijo anoche. Desde luego, no sera tan
conveniente como ensefiar en Avonlea. Pero me puedo quedar a vivir aqui y desplazarme todos
los dias hasta Carmody, por lo menos durante el buen tiempo. Hasta en invierno puedo venir a
casa los viernes. Guardaremos un caballo para eso. Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y le
leeré y la mantendré alegre. No se sentira ni triste ni sola. Y seremos felices juntas, usted y yo.
Marilla habia escuchado como en suefios.

—Oh, Ana, sé que me las podria arreglar muy bien si tu estuvieras aqui, pero no puedo dejar
que te sacrifiques por mi. Seria terrible.

—iTonterias! —Ana rié alegremente—. No hay sacrificio. Nada seria peor que dejar «Tejas
Verdes»; nada podria herirme mas. Debemos guardar este viejo y querido lugar. Ya estoy deci-

dida, Marilla. No voy a Redmond y si voy a quedarme aqui a ensefiar. No se preocupe lo méas
minimo por mi.

—Pero tus ambiciones y...

—Tengo tantas ambiciones como siempre. Lo Unico que ha cambiado es el objeto de ellas.
Seré una buena maestra y salvaré su vista. Ademas, tengo pensado estudiar en casa y tomar un
pequefio curso. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he estado pensando durante una
semana. Daré lo mejor de mi vida y la vida me devolvera lo mejor de ella. Cuando dejé la
Academia, la vida parecia extenderse recta como un largo camino. Parecia perderse en el
horizonte. Ahora hay un recodo en ese camino. No sé qué habra tras €él, pero creeré que sera lo
mejor. Esa curva posee cierta fascinacion, Marilla. Pienso como sera el camino tras ella. Lo
que hay de verde gloria y de luz y sombra suave; qué nuevos paisajes; qué nuevas bellezas;
qué curvas, colinas y valles se extienden mas alla.

—No sé si deberia dejarte abandonarla —dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

—Pero si no puede evitarlo. Tengo dieciséis afios y medio y «soy terca como una muia»,
como me dijo una vez la sefiora Lynde —dijo Ana—. Oh, Marilla, no me tenga lastima. No
me gusta que se compadezca de mi y no hay necesidad de ello. El solo pensar en quedarme en
«Tejas Verdes» me alegra el corazon. Nadie la querrd como usted y yo, de manera que
debemos quedarnos en ella.

—Bendita muchacha —dijo Marilla cediendo—. Siento como si me hubieras inyectado una
nueva vida. Sospecho que deberia azotarte y mandarte a Redmond, pero sé que no puedo, de
manera que no lo intentaré.

Cuando se corri6 la voz en Avonlea de que Ana Shirley habia abandonado la idea de aceptar la
beca y tenia intenciones de permanecer alli y ensefiar, se discutié bastante el asunto. La mayo-
ria de la buena gente, que nada sabia sobre los ojos de Marilla, lo creyd una tonteria. La
sefiora Alian, no. Se lo dijo a Ana con tales palabras de aprobacion que la hizo llorar. Tampoco
lo considerd asi la buena de la sefiora Lynde. Llegd un atardecer y encontré a Ana y Marilla
sentadas en la puerta principal, disfrutan do del calido y perfumado creplsculo. Les gustaba
sentarse alli cuando caia el sol; las mariposas blancas volaban por el jardin y el olor a menta llenaba
el hiimedo aire.

La sefiora Rachel deposito su sustancial persona sobre el poyo de piedra, tras el cual crecia una
alta planta de rojas y amarillas malvas, con un largo respiro, mezcla de fatiga y alivio.

—Confieso que me alegro de sentarme. He estado de pie todo el dia y cien kilos de peso son
una buena carga para que un par de pies la lleven de un lado a otro. Es una bendicion no ser



gorda, Marilla. Espero que usted la aprecie. Bueno, Ana, he oido que has abandonado tu intencién
de seguir estudiando. Me alegra de veras saberlo. Tienes tanta educacion como la que puede sufrir
una mujer con comodidad. No creo en eso de las muchachas yendo a la escuela secundaria con los
varones Y atiborrdndose la cabeza con griegos y latines y tonterias por el estilo.

—Pero si voy a estudiar griego y latin, sefiora Lynde —dijo Ana riendo—. Seguiré el curso en
«Tejas Verdes» y estudiaré las mismas cosas que en el colegio secundario.

La sefiora Lynde alz6 sus manos en sagrado terror.

—Ana Shirley, te mataras.

—No. Tendre éxito. No voy a excederme. Tengo muchisimo tiempo libre durante las largas
noches de invierno y no tengo ningunas ganas de hacer el tonto. Ensefiaré en Carmody, ¢sabe?
—No lo sé. Sospecho que ensefiaras en Avonlea. Los sindicos han decidido darte el colegio.
—iSefiora Lynde! —gritd Ana, saltando sobre sus pies de la sorpresa—. Pero si yo creia que se lo
habian prometido a Gilbert Blythe.

—Asi fue. Pero tan pronto Gilbert supo que tl lo habias solicitado, fue a verlos; sabrés que anoche
tenian una reunidn en el colegio, y les dijo que retiraba su solicitud y sugeria que aceptaran la tuya.
Dijo que ensefiaria en White Sands. Estoy segura de que dejo el colegio para beneficiarte, porque
sabia cuanto querias quedarte con Marilla, y debo decir que fue muy bueno y sensato de su
parte, eso es. Es un verdadero sacrificio, también, pues tendra que pagarse el alojamiento en White
Sands y todo el mundo sabe que debera ganarse el pago de sus estudios. De ma-

fiera que los sindicos decidieron emplearte a ti. Me alegré muchisimo cuando Thomas vino a
decirmelo.

—No creo que deba aceptarlo —murmurd Ana—. Quiero decir, no pienso que deberia dejar que
Gilbert haga tal sacrificio por... por mi.

—Sospecho que ya no puedes evitarlo. Ha firmado con los sindicos de White Sands. De
manera que de nada serviria que ahora te negaras. Desde luego que te haras cargo del colegio.
Te ira muy bien, ahora que ya no quedan Pye. Josie fue la Gltima, lo cual es una suerte. Durante
los Gltimos veinte afios ha habido algin Pye en el colegio y sospecho que su mision en la vida
era recordar a los maestros que la tierra no era su mundo. ;Qué quieren decir esas luces en la
buhardilla de los Barry?

—Diana me hace sefias de que vaya —dijo Ana—. Ya sabe que seguimos la vieja costumbre.
Perdoneme si voy a ver qué desea.

Ana descendid como un ciervo por la cuesta de los tréboles y desapareci6 entre las sombras del
Bosque Embrujado. La sefiora Lynde la contempl6 indulgente.

—Todavia tiene mucho de nifia.

—Pero también hay mucho de mujer —respondié Marilla, con un momentaneo retorno a su
vieja hosquedad.

Pero la hosquedad ya no era el caracter distintivo de Marilla. La sefiora Lynde le dijo a Thomas
esa noche:

—Marilla Cuthbert se ha vuelto melosa. Eso es.

Ana fue la tarde siguiente al pequefio cementerio de Avonlea, a poner flores frescas en la tumba
de Matthew y regar la rosa de Escocia. Se quedd alli hasta el anochecer, gozando de la paz y
tranquilidad del lugar; el murmullo de los alamos era cual una suave y gentil conversacion
con la hierba que crecia libremente entre las tumbas. Cuando partié por fin y bajo la larga
colina que moria en el Lago de las Aguas Refulgentes, ya hacia tiempo que habia caido el sol
y toda Avonlea estaba ante ella, iluminada por la mortecina luz, «el fantasma de una antigua
paz». En el aire habia una frescura como si el viento hubiera soplado sobre los dulces campos
de tréboles. Las luces de las casas parpadeaban aqui y alla entre los arboles. A lo lejos estaba el
mar, brumo- so y purpura, con su murmullo incesante y embrujador. El occidente era una gloria
de suaves tonos y la laguna los reflejaba en todas sus gamas. La belleza hizo estremecer el
corazon de Anay, agradecida, le abri6 las puertas de su alma.

—Mi mundo querido —murmurd—, eres muy hermoso y me

alegra vivir en ti.



A mitad del camino en la colina, un muchacho alto sali6 silbando de la puerta de la casa de los
Blythe. Era Gilbert, y el silbido murid en sus labios cuando reconocid a Ana. Se quito cortésmente
la gorra, pero hubiera cruzado en silencio si Ana no se hubiera detenido, alargandole la mano.
—Gilbert —dijo, con las mejillas rojas—, quiero agradecerle que me cediera el colegio. Ha
sido un gran detalle de su parte y quiero que sepa cuanto lo agradezco.

Gilbert tom¢ ansiosamente la mano que le ofrecian.

—No fue nada particularmente bueno de mi parte, Ana. Me gusto prestar algin pequefio
servicio. ¢ Vamos a ser amigos después de esto? ¢,,Me has perdonado de verdad mi vieja culpa?
Ana rid y trato sin éxito de retirar su mano.

—Ya te perdoné aquel dia en el embarcadero. Fui una estupida cabezota. Desde entonces, debo
confesarte, lo he sentido terriblemente.

—Seremos los mejores amigos —dijo Gilbert jubilosamente—. Hemos nacido para serlo, Ana.
Has burlado al destino mucho tiempo. Sé que nos podemos ayudar uno a otro de muchas
maneras. TU vas a continuar estudiando, ¢no es asi? Yo también. Vamos, te acompafaré a casa.

Marilla mird curiosamente a Ana cuando ésta entro en la cocina.

—¢Quién venia contigo por el sendero, Ana?

—Gilbert Blythe —respondio Ana, avergonzada de encontrarse sonrojada—. Lo encontré en la
colina de los Barry.

—No crei que tu y Gilbert fuerais tan buenos amigos como para estar charlando media hora en
la puerta —dijo Marilla con

una seca sonrisa.

—No lo éramos; fuimos buenos enemigos. Pero hemos decidido que sera mas sensato ser
buenos amigos en el futuro. ¢ Estu-

vimos de verdad media hora? Parecieron unos pocos minutos. ES que tenemos cinco afios de
silencio que vencer.

Ana se sent6 junto a su ventana acompafiada de un alegre sentimiento. El viento soplaba
suavemente entre las cerezas y llegaba el olor de la menta. Las estrellas titilaban sobre los pinos
del valle y la luz de Diana brillaba en la distancia.

El horizonte de Ana se habia cerrado desde la noche en que se sentd alli a su regreso de la
Academia; pero si la senda ante sus pies habia de ser estrecha, sabia que las flores de la tranquila
felicidad la bordearian. La alegria del trabajo sincero, de la aspiracion digna y de la amistad seria
suya; nada podia apartarla de su derecho a la fantasia o del mundo ideal de sus suefios. Y
siempre estaba el recodo del camino!

—Gloria a Dios en las Alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntady» —murmuro
suavemente Ana.



