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LIBRO PRIMERO

CAPITULOI

La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad
de la sabiduria, y también de la locura; la época de las
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas;
la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion.
Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada; camindbamos en
derechura al cielo y nos extravidbamos por el camino opuesto.
En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que
nuestras mas notables autoridades insisten en que, tanto en lo
que se refiere al bien como al mal, sélo es aceptable la

comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de mandibula muy
desarrollada y una reina de cara corriente; en el trono de
Francia habia un rey también de gran quijada y una reina de
hermoso rostro. En ambos paises era mds claro que el cristal
para los sefores del Estado, que las cosas, en general, estaban
aseguradas para siempre. Era el ano de Nuestro Sefor, mil
setecientos setenta y cinco. En periodo tan favorecido como

aqueél,



habian sido concedidas a Inglaterra las revelaciones
espirituales. Recientemente la sefiora Southcott habia cumplido
el vigésimo quinto aniversario de su aparicion sublime en el
mundo, que fue anunciada con la antelacién debida por un
guardia de corps, pronosticando que se hacian preparativos

para tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo habia sido
definitivamente desterrado, después de rondar por el mundo
por espacio de doce anos y de revelar sus mensajes a los
mortales de la misma forma que los espiritus del afio anterior,
que acusaron una pobreza extraordinaria de originalidad al
revelar los suyos. Los Unicos mensajes de orden terrenal que
recibieron la corona y el pueblo ingleses, procedian de un
congreso de subditos britdnicos residentes en América,
mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor
importancia para la raza humana que cuantos se recibieran por
la mediaciéon de cualquiera de los duendes de la Callejuela del

Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que
su hermana, la del escudo y del tridente, rodaba con
extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel
moneda y gastandoselo. Bajo la direccidon de sus pastores
cristianos, se entretenia, ademas, con distracciones tan
humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran

las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y lo quemaran



vivo, por el horrendo delito de no haberse arrodillado en el
fango un dia lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una
procesion de frailes que pasé ante su vista, aunque a la
distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que
cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el lefiador Destino
hubiera marcado yaq, en los bosques de Francia y de Noruega,
los anosos arboles que la sierra habia de convertir en tablas
para construir aquella plataforma movible, provista de su cesta
y de su cuchilla, que tan terrible fama habia de alcanzar en la
Historia. Es también, muy posible que en los rusticos cobertizos
de algunos labradores de las tierras inmediatas a Paris,
estuvieran aquel dia, resguardadas del mal tiempo, groseras
carretas llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo
de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte habia
elegido ya para que fueran las carretas de la Revolucion. Bien
es verdad que si el Lenador y el Labriego trabajaban
incesantemente, su labor era silenciosa y ningun oido humano
percibia sus quedos pasos, tanto mds cuanto que abrigar el
temor de que aquellos estuvieran despiertos, habria equivalido

a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un Gtomo de orden y de
proteccion que justificara la jactancia nacional. La misma
capital era, por las noches, teatro de robos a mano armada y
de osados crimenes. Publicamente se avisaba a las familias que
no salieran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a los

guardamuebles, Unicos sitios donde estaban seguros.



El que por la noche ejercia de bandolero, actuaba de dia de
honrado mercader en la City, y si alguna vez era reconocido por
uno de los comerciantes a quienes asaltaba en su caracter de
capitan, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabeza para
huir luego; la diligencia correo fue atacada por siete
bandoleros, de los cuales mato tres el guarda, que luego, a su
vez, murié a manos de los otros cuatro, a consecuencia de
haber fallado sus municiones, y asi la diligencia pudo ser
robada tranquilamente; el magnifico alcalde mayor de Londres
fue atracado en Turnham Green por un bandido que despojo al
ilustre procer a las barbas de su numerosa escolta. En las
carceles de Londres se libraban fieras batallas entre los presos
y sus carceleros y la majestad de la Ley los arcabuceaba
convenientemente. Los ladrones arrebataban las cruces de
diamantes de los cuellos de los nobles sefiores en los mismos
salones de la Corte; los mosqueteros penetraron en San Gil en
busca de géneros de contrabando, pero la multitud hizo fuego
contra los soldados, los cuales replicaron del mismo modo
contra el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar que

semejante suceso no era uno de los mas corrientes y triviales. A

todo esto el verdugo estaba siempre ocupadisimo, aunque sin
ninguna utilidad. Tan pronto dejaba colgados grandes racimos
de criminales, como ahorcaba el sdbado a un ladrén que el
jueves anterior fue sorprendido al entrar en casa de un vecino, o

bien quemaba en Newgate docenas de personas o, a la



manana siguiente, centenares de folletos en la puerta de
Westminter-Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y
manana a un desgraciado ratero que quitd seis peniques al hijo

de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo ocurrian en el bendito
ano de mil setecientos setenta y cinco. Rodeados por ellas,
mientras el Lenador y el Labriego proseguian su lenta labor, los
dos personajes de grandes quijadas y las dos mujeres, una
hermosa y la otra insignificante, vivian complacidos y llevaban
a punta de lanza sus divinos derechos. Asi el ano mil setecientos
setenta y cinco conducia a sus grandezas y a las miriadas de
insignificantes seres, entre los cuales se hallan los que han de
figurar en esta crénica, a lo largo de los caminos que se abrian

ante sus pasos.



CAPITULOII

La diligencia

El camino que recorria el primero de los personagjes de esta
historia, la noche de un viernes de noviembre, era el de Dover.
El viajero seguia a la diligencia mientras ésta avanzaba

lentamente por la pendiente de la colina Shooter.

El vigjero subia caminando entre el barro, tocando a la caja
desvencijada del carruaje, igual como hacian sus compareros
de viaje, no por deseo de hacer ejercicio, sino porque la
pendiente, los arneses y el fango, asi como la diligencia, eran
tan pesados, que los pobres caballos se habian parado ya tres
veces, y una de ellas atravesaron el coche en el camino con el
sedicioso proposito de volverse a Blackheath. Las riendas y el
latigo, el cochero y el guarda, combindndose, dieron lectura al
articulo de las ordenanzas que asegura que nunca, en ningudn
caso, tendran razén los animales, y gracias a eso el tiro volvié al

cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas procuraban abrirse
paso por el espeso barro del camino, tropezando y dando
tumbos de vez en cuando. Y cuando el mayoral les daba algun
descanso, el caballo delantero sacudia violentamente la cabeza
como si quisiera negar la posibilidad de que el vehiculo pudiese

nunca alcanzar lo alto de la colina.



Cubrian las hondonadas y se deslizaban pegadas a la tierra
nubes de vapores acuosos, semejantes a espiritus malignos que
buscan descanso y no lo encuentran. La niebla era pegajosa y
muy fria y avanzaba por el aire formando rizos y ondulaciones,
que se perseguian y alcanzaban, como las olas de un mar
agitado. Era lo bastante densa para encerrar en estrecho
circulo la luz que derramaban los faroles del carruagje, hasta
impedir que se viesen los chorros de vapor que despedian los

caballos por las narices.

Dos pasajeros, ademads del que se ha mencionado, subian
trabajosamente la pendiente, al lado de la diligencia. Los tres
llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y usaban botas
altas. Ninguno de ellos hubiera podido decir cdmo eran sus
companeros de vigje, tan cuidadosamente recataban todas sus
facciones y su cardcter a los ojos del cuerpo y a los del alma de
sus comparnieros. Por aquellos tiempos los viajeros se
mostraban dificilmente comunicativos con sus companeros,
pues cualquiera de éstos pudiera resultar un bandolero o un
complice de los bandidos. En cuanto a éstos, abundaban
extraordinariamente en tabernas o posadas, donde se podian
hallar numerosos soldados a sueldo del capitdn, y entre ellos
figuraban desde el mismo posadero hasta el Gltimo mozo de
cuadra. En esto precisamente iba pensando el guarda de la
diligencia la noche de aquel viernes del mes de noviembre de
mil setecientos setenta y cinco, mientras penosamente subia el

vehiculo la pendiente de Shooter, y él iba sentado en la
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banqueta posterior que le estaba reservada y en tanto que
daba vigorosas patadas sobre las tablas, para impedir que sus

pies se transformaran en

bloques de hielo. Llevaba la mano puesta en un cofre en que
habia un arcabuz cargado, y un montdn de seis o siete pistolas

de arzén sobre una capa inferior de sables.

En este vigje de la diligencia de Dover ocurria como en todos
los que hacia, es decir, que el guarda sospechaba de los
vigjeros, éstos recelaban uno de otro y del guarda, y unos a
otros se miraban con desconfianza. En cuanto al cochero,
solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun con
respecto a éstos habria jurado, por los dos Testamentos, que

las caballerias no eran aptas para aquel viaje.

-jArre! -gritaba el cochero.- jArriba! jUn esfuerzo mas vy llegaréis

arriba! jOye, José!

-¢Qué quieres? -contesto el guarda.
-¢Qué hora es?

-Por lo menos, las once y diez.

-iDemonio! -exclamé el cochero.- Y todavia no hemos llegado a

lo alto de esa maldita colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibio un latigazo del cochero, dio un
salto y emprendié la marcha arrastrando a sus tres

companeros. La diligencia continué avanzando seguida por los
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viajeros, que procuraban no separarse de ella y que se detenian
cuando el vehiculo lo hacia, pues si alguno de ellos hubiese

propuesto a un companero avanzar un poco entre la niebla y la
obscuridad, se habria expuesto a recibir un tiro como salteador

de caminos.

El Gltimo esfuerzo llevé el coche a lo alto de la coling, y alli se
detuvieron los tres caballos para recobrar el aliento, en tanto
que el guarda bajo con objeto de calzar la rueda para el
descenso y abrir la puerta del coche para que los vigjeros

montasen.

-iJosé! -dijo el cochero desde su asiento.
-¢Qué quieres, Tomas?

Los dos se quedaron escuchando.

-Me parece que se acerca un caballo al trote.

-Pues yo creo que viene al galope -replico el guarda

encaramdandose a su sitio.-
iCaballeros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogidé su arcabuz y se
puso a la defensiva. El pasajero a quien se refiere esta historia
estaba con el pie en el estribo, a punto de subir, y los dos
viajeros restantes se hallaban tras él y en disposicion de
seguirle. Pero se quedod con el pie en el estribo vy, por
consiguiente, sus companeros tuvieron que continuar como

estaban. Todos miraron al cochero y al guarda y prestaron oido.
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En cuanto al cochero y al guarda miraron hacia atrds y hasta el
mismo caballo delantero enderezé las orejas y mird en la misma

direccion.

El silencio resultante de la parada de la diligencia, anadido al
de la noche, se hizo impresionante. iLa respiracion jadeante de
los caballos hacia retemblar el coche, y los corazones de los
vigjeros latian con tal fuerza, que tal vez se les habria podido

oir.

Por fin resond en lo alto de la colina el furioso galopar de un

caballo.
-jAlto! -grito el guarda.- jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrend el paso de su cabalgaduray a

poco se oyo la voz de un hombre que preguntaba:

-¢Es ésta la diligencia de Dover?

-iNada os importa! -contesto el guarda.- ¢ Quién sois vos?
-¢Es ésta la diligencia de Dover?

-¢Para qué queréis saberlo?

-Si lo es, debo hablar con uno de los pasajeros.

-¢Cudl?

-El sefior Jarvis Lorry.
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El pasajero que ya hemos descrito manifesté que éste era su
nombre, y el guarda, el cochero y los otros dos pasajeros le

miraron con la mayor desconfianza.

-iQuedaos donde estais! -exclamoé el guarda entre la niebla-
porqgue si me equivoco nadie seria capaz de reparar el error en
toda vuestra vida. Caballero que os llamais Lorry, contestad la

verdad.

-¢Qué ocurre?- pregunto el pasajero con insegura voz. -¢Quién

me llama? ¢Sois Jeremias?

-No me gusta la voz de Jeremias, si éste es Jeremias gruno el

guarda paras si.

-Si, sefior Lorry.

-¢Qué ocurre?

-Un despacho que os mandan desde alli T. y Compaiia.

-Conozco a este mensajero, guarda -dijo el senor Lorry bajando
al camino, a lo que los otros viajeros no pusieron el mas
pequeno inconveniente, pues se apresuraron a entrar en el
coche y cerrar la puerta.- Puede acercarse, no hay peligro

alguno.

-Asi lo creo, pero no estoy seguro -murmuro el guarda.- jEh, el

jinete!

-¢Qué pasa? -exclamo el interpelado con voz mds bronca que

antes.
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-Podéis acercaros al paso. Y procurad no llevar la mano a las
pistoleras porque me equivoco con la mayor rapidez y mis
errores toman la forma de plomo. Avanzad despacio para que

OS veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jinete y del caballo y
fueron a situarse junto a la diligencia, donde estaba el vigjero.
Se detuvo el jinete y con los ojos fijos en el guarda entreg6 al
pasajero un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su
caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cascos del Ultimo

al sombrero del primero.
-Guarda -exclamé el vigjero.

-¢Qué desedis? -pregunto el guarda dispuesto a disparar a la

menor sefial de peligro.

-No hay nada que temer. Pertenezco al Banco Tellson.
Seguramente conocéis el Banco Tellson, de Londres. Voy a Paris
en viaje de negocios. Tomad esta corona para beber. ¢ Puedo

leer esto?
-Hacedlo rdpidamente.

Abrio el pliego y lo leyo a la luz del farol de la diligencia, primero
para siy luego en voz alta: “Esperad en Dover a la sefiorita.” -
Ya veis que no es largo, guarda -dijo- Jeremias, decid que mi

respuesta es: “Resucitado”.

-iVaya una extrana respuesta! -exclamé Jeremias sobresaltado.
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-Llevad esta respuesta y por ella sabran que he recibido el

mensaje. Buen viqje,
jadios!

Diciendo estas palabras, el viajero abrio la portezuela y entré en
el vehiculo, sin ser ayudado por los dos que ya estaban en él,
quienes se habian ocupado en esconder sus relojes y su dinero

en las botas y fingian, en aquel momento, estar dormidos.

El coche prosiguié la marcha, envuelto en mdas espesa bruma al

iniciar el descenso.

El guarda volvié a guardar en la caja el arcabuz, no sin mirar a
las pistolas que colgaban de su cinturdn y luego examind una
caja que estaba debajo de su asiento, en la que habia algunas
herramientas, un par de antorchas y una caja con pedernal y
yesca, para encender los faroles del carruaje, cosa que tenia
que hacer varias veces de noche, cuando los apagaba el viento,

y que lograba, si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.
-iTomas! -exclamé el guarda llamando al cochero.

-¢Qué quieres, José?

-¢Oiste el mensaqje?

-Si.

-¢Qué te parece?

-Nada, José.
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-Pues es una coincidencia -murmuré el guarda- porque a mi me

ocurre lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscuridad, echo pie a
tierra, no solamente para descansar su caballo, sino que,
también, para limpiarse el barro del rostro y secarse un poco el
sombrero. Y cuando ya dejo de oir el ruido de las ruedas de la

diligencia, emprendié el descenso de la colina.

-Después de galopar desde Temple Bar, amiga -dijo a la yegua,
no me fiaré de tus patas hasta que estemos en terreno llano.
“Resucitado”. Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo
entiende Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se pusiera de moda

resucitar, tal vez te vieras en un serio compromiso.
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CAPIiTULOIII

Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que
cada uno de los seres humanos es un profundo secreto para los
demadas. A veces, cuando entro de noche en una ciudad, no
puedo menos de pensar que cada una de aquellas casas
envueltas en la sombra guarda su propio secreto; que cada una
de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también, su
secreto; que cada corazon que late en los centenares de
millares de pechos que alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto

para el corazén que mas cerca de él late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere, tanto el mensajero
que regresaba a caballo, como los tres viajeros encerrados en el
estrecho recinto de una diligencia, eran cada uno de ellos un
profundo misterio para los demas, tan completo como si
separadamente hubiesen viajado en su propio coche y una

comarca entera estuviese entre uno y otro.

El mensajero tomo el camino de regreso al frote, deteniéndose
con la mayor frecuencia en las tabernas que hallaba en su
camino, para echar un trago, pero sin hablar con nadie y
conservando el sombrero calado hasta los ojos, que eran
negros, muy juntos y de siniestra expresion. Aparecian debajo

de un sombrero que, mds que tal, semejaba una escupidera
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triangular y sobre un tabardo que empezaba en la barbilla y

terminaba en las rodillas del individuo.

-iNo, Jeremias, no! -murmuraba el mensajero fija la mente en el
mismo tema -Eso no puede convenirte. T4, Jeremias, eres un
honrado menestral, y de ninguna manera convendria eso a fu
negocio. “Resucitado.” jQue me maten si no estaba borracho al

decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que varias veces se quito el
sombrero para rascarse la cabeza, la cual, a excepcion de la
coronilla, que tenia calva, estaba cubierta de pelos gruesos y

asperos que le caian casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el mensaje al
vigilante nocturno de la Banca Tellson, en Temple Bar, quien
habia de pasarlo a sus superiores, las sombras de la noche
tomaban tales formas que le recordaban constantemente el
mensaje, al paso que para la yegua constituian motivos de
inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a cada paso,
porque se manifestaba bastante intranquila. Mientras tanto,
para los viajeros que iban en la diligencia que corria dando
tumbos, aquellas sombras tomaban las formas que sus

semicerrados ojos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera trasladado a la
diligencia. El pasajero que al establecimiento pertenecia, con el
brazo pasado por una de las correas, gracias a lo cual evitaba

salir disparado contra su vecino cuando el coche daba uno de
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sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos medio cerrados.
Creia ver que las ventanillas del coche, el farol que los
alumbraba débilmente y el bulto que hacia el otro pasajero,
eran el mismo Banco y que en aquellos momentos €l mismo

realizaba numerosos negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las monedas, y pagaba
mas letras en cinco minutos, de lo que el Banco Tellson, a pesar
de sus relaciones nacionales y extranjeras, habia pagado nunca
en tres veces en el mismo tiempo. Luego, ante el adormilado
pasajero se abrieron los sétanos del Banco, sus valiosos
almacenes, sus secretos, de los que conocia una buena parte, y
él circulaba por alli con sus llaves y alumbrdndose con una vela,
viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sélido como lo

dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con él y aunque también
le acompanaba el coche, de un modo confuso, como bajo los
efectos de un medicamento opiado, habia en su mente otras
ideas que no cesaron durante toda la noche. Su vigje tenia por

objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la noche era cudl de
los rostros que se le presentaban pertenecia a la persona
enterrada. Todas, sin embargo, eran las faces de un hombre de
unos cuarenta y cinco anos, y diferian principalmente por las

pasiones que expresaban y por su estado de demarcacion y de
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lividez. El orgullo, el desdén, el reto, la obstinacion, la sumision y
el dolor se sucedian unos a otros y también, sucesivamente, se
presentaban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y de
color cadavérico. Pero todos los rostros eran de un tipo
semejante y todas las cabezas estaban prematuramente canas.
Un centenar de veces el pasajero medio adormecido

preguntaba a aquel espectro:

-¢Cudnto tiempo hace que te enterraron?

-Casi dieciocho anos -contestaba invariablemente el espectro.
-¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?

-Ya hace mucho tiempo.

-¢Sabes que vas a volver a la vida?

-Asi me dicen.

-¢Te interesa vivir?

-No puedo decirlo.

-¢Querrdas que te la presente? ;Quieres venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias y contradictorias. A
veces la contestacion era: “jEspera! Me moriria si la viera tan
pronto.” Otras salia la respuesta de entre un torrente de
lagrimas, para decir: “jLIévame junto a ella!” Otras se quedaba
el espectro admirado y maravillado y luego exclamaba: “No la

conozco. No te entiendo.”
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Y después de estos discursos imaginarios, el viajero, en su
fantasia, cavaba la tierra sin descanso, ya con la azada, con
una llave o con sus manos, a fin de desenterrar a aquel
desgraciado. Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios
de tierra se caia de pronto. Entonces, al tocar el suelo se
sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla para sentir en

su mejilla la realidad de la bruma y de la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y fijos en el movedizo
rastro de luz que en el camino iba dejando el farol del vehiculo,
veia como las sombras del exterior tenian el mismo aspecto que
las del interior del coche. Veia nuevamente la casa de banca en
Temple Bar, los negocios realizados en el dia anterior, las
camaras en que se guardaban los valores, el mensajero que le
mandaron. Y entre todas aquellas sombras surgia la cara

espectral y se acercaba a él de nuevo.
-¢Cudnto tiempo hace que te enterraron?
-Casi dieciocho anos.

-Supongo que querrds vivir.

-No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el impaciente movimiento
de uno de los pasajeros le indicé que cerrara la ventanilla.
Entonces, con el brazo pasado por la correa se fijé en las
formas de aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdio la
facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantased acerca del

Banco y de la tumba.
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-¢Cudnto tiempo hace que te enterraron?

-Casi dieciocho anos.

-¢Habias perdido la esperanza de ser desenterrado?
-Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban adn en su oido, tan claras como las mas
claras que oyera en su vida, cuando el cansado viajero se
desperté a la realidad del dia, y vio que se habian alejado ya las

sombras de la noche.

Bqjo la ventanilla y mird al exterior, al sol naciente. Habia un
surco y un arado abandonado la noche anterior al desuncir los
caballos; mas alld vio un bosquecillo, en el cual habia adn
muchas hojas amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba
himeda vy friq, el cielo era claro, el sol nacia brillante, placido y

hermoso.

-iDieciocho anos! -exclamo el pasajero mirando al sol. - jDios

mio! jEstar enterrado en vida durante dieciocho anos!.
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CAPITULOI1V

La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmente a Dover, a media
manana, el mayordomo del Hotel del Rey Jorge abrid la
portezuela del coche, como tenia por costumbre. Lo hizo con la
mayor ceremonia, porque un viagje en diligencia desde Londres,
en invierno, era una hazana digna de loa para el que la

emprendiera.

Pero en aquellos momentos no habia mas que un solo viajero a
quien felicitar, porque los dos restantes se habian apeado en
sus respectivos destinos. El interior de la diligencia, con su paja
himeda vy sucia, su olor desagradable y su obscuridad, parecia
mas bien una perrera de gran tamano. Y el senor Lorry, el
pasajero, sacudiéndose la paja que llenaba su traje, su
sombrero y sus botas llenas de barro, parecia mas bien un

perro de gran tamano.
-¢Habra manana barco para Calais, mayordomo?

-Si, sefior, si continta el buen tiempo y no arrecia el viento. La

marca sube a las dos de la tarde. ¢ Quiere cama el sefior?

-No pienso acostarme hasta la noche, pero deseo una

habitacion y un barbero.
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-¢Y el almuerzo a continuacion, sefior? Perfectamente. Por aqui,
senor. jLa Concordia para este caballero! iEl equipaje de este
caballero y agua caliente a la Concordia! jQue vayan a quitar
las botas del caballero a la Concordia! Alli encontrard el sefior
un buen fuego. jQue vaya en seguida un barbero a la

Concordia!

El dormitorio llamado “La Concordia” se destinaba
habitualmente al viajero de la diligencia y ofrecia la
particularidad de que, al entrar, siempre parecia el mismo
personaje, pues todos iban envueltos de pies a cabeza de igual
manera; en cambio, a la salida era incontable la variedad de los
personajes que se veian. Por consiguiente otro criado, dos
mozos, varias muchachas y la duena se habian estacionado al
paso, del vigjero, entre la Concordia y el café, cuando aparecio
un caballero de unos sesenta anos, vestido con un traje pardo
en excelente uso y luciendo unos punos cuadrados, muy
grandes y enormes carteras sobre los bolsillos, y que se dirigia a

almorzar.

Aquella manana el café no tenia otro ocupante que el caballero
vestido de color pardo. Se le puso la mesa junto al fuego; al
sentarse quedd iluminado por el resplandor de las llamas y se

quedo tan inmovil como si quisiera que le hiciesen un retrato.

Se quedo mirando tranquilamente a su alrededor, en tanto que
resonaba en su bolsillo un enorme reloj. Tenia las piernas bien
formadas y parecia envanecerse de ello, porque las medias se

ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente punto. En
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cuanto a los zapatos y a las hebillas, aunque de forma
corriente, eran de buena calidad. Ajustada a la cabeza llevaba
una peluca rizada, que, mds que de pelo, parecia de seda o de
cristal hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las
medias, era tan blanca como la cresta de las olas que rompian

en la cercana playa. El rostro, habitualmente tranquilo,

y apacible, se animaba con un par de brillantes ojos, que sin
duda dieron mucho que hacer a su propietario en anos juveniles
para contenerlos y darles la expresion serena y tranquila propia
de los que pertenecian a la Banca Tellson. Tenia sano color en
las mejillas, y su rostro, aunque reservado, expresaba cierta

ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor para que les haga el
retrato, el sefor Lorry acabo por dormirse. Le desperto la

llegada del almuerzo y dijo al criado que le servia:

-Deseo que preparen habitacion para una sefiorita que llegara
hoy. Preguntara por el sefior Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente
por un caballero del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el

favor de avisarme.
-Perfectamente, senor. ¢Del Banco Tellson, de Londres, senor?

-Si.
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-Muy bien, sefior. Tenemos el honor de alojar a los caballeros
del Banco Tellson en sus vigjes de ida y vuelta de Londres a

Paris. Se viaja mucho, en el Banco Tellson, senor.
-Si. Somos una casa francesa y también inglesa.
-Es verdad. Pero vos, senor, no viajdis mucho.

-En estos ultimos anos, no. Han pasado ya quince anos desde

que estuve en Francia por Ultima vez.

-¢De veras? Entonces no estaba yo aqui todavia. El Hotel

estaba en otras manos entonces.
- Asi lo creo.

-En cambio, me atreveria a apostar que una casa como el
Banco Tellson ha venido prosperando, no ya desde hace quince

anos sino, tal vez, desde hace cincuenta.
-Podriais decir ciento cincuenta sin alejaros de la verdad.
-¢De veras?

Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al retirarse de la mesa, el
criado se quedo contemplando al huésped mientras comia y

bebia.

Cuando el senor Lorry hubo terminado su almuerzo, se dirigié a
la playa para dar un paseo. La pequena e irregular ciudad de
Dover quedaba oculta de la playa y parecia esconder su cabeza
en los acantilados calizos, como avestruz marina. La playa

parecia un desierto lleno de piedras y escollos en que la mar
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hacia lo que le venia en gana, y lo que le venia en gana era
destruir, pues rugia y bramaba por doquier. Algunas personas,
muy pocas, estaban entregadas a la pesca en la playa, pero en
cambio, por las noches, eran numerosos los que frecuentaban
aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, especialmente
cuando subia la marca. Y algunos comerciantes, que apenas
realizaban operaciones, ganaban, de pronto, enormes fortunas,
y lo mas notable era que nadie, en la vecindad, podia soportar

siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empezaban las sombras, se
cubria el cielo de nubes y las ideas del sefor Lorry parecian
obscurecerse también. Cuando ya fue de noche y se sentd
nuevamente ante el fuego, en espera de la cenaq, su
imaginacion cavaba, cavaba sin cesar, mientras,

distraidamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena no perjudica ningun
cavador, y cuando ya el sefor Lorry se disponia beber el Gltimo
vaso, resond en el exterior un ruido de ruedas que avanzaba

por la calle para entrar, por fin, en el patio de la casa.

-Debe de ser la senorita -se dijo dejando sobre la mesa el vaso

que iba a llevar a sus labios.

Pocos minutos después, llego el camarero a anunciarle que la
senorita Manette acababa de llegar de Londres y que, con el

mayor gusto, veria al caballero de la casa Tellson.
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El caballero se bebid el vaso de vino, y después de ajustarse la
peluca siguié al camarero, a la habitacion de la senorita
Manette. Esta era sombria y tétrica, pues sus paredes estaban
tapizadas de color muy obscuro, tono que también tenian los

muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas que, al principio, el
senor Lorry no creyo que alli estuviera la senorita a quien debia
ver, hasta que la divisé ante él, junto al fuego y débilmente
alumbrada por dos velas. La joven parecia no tener mas de
diecisiete anos, tenia el rostro muy lindo, los cabellos dorados,
unos hermosos ojos azules y la frente despejada e inteligente. Y
cuando el caballero fijo sus ojos en ella, parecié recordar a la
ninita a quien llevara en sus brazos muchos anos antes, en un
vigje a través de aquel mismo Canal. Pero la imagen mental que
acudiera a su memoria se desvanecio en seguida y el caballero

se inclind ante la senorita.

-Tened la bondad de sentaros, caballero -exclamé ella con voz

armoniosa y de ligero acento extranjero.

-Os beso la mano, senorita -exclamo el sefior Lorry haciendo

nueva reverencia y sentdndose en el lugar que le indicaran.

-Ayer, caballero, recibi una carta del Banco, informdandome de

que se habia sabido.. o descubierto...
-La palabra es lo de menos, seforita.

-Algo acerca de los escasos bienes que dejo mi padre... al que

NnuUNca conoci...
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iHace tantos afios que murio....
El sefnor Lorry se revolvio inquieto en la silla.

-Y que hace necesario mi viaje a Paris, donde habia de ponerme
en relacion con un caballero del Banco, enviado alli con este

objeto.
-Soy yo mismo.
La joven le hizo una reverencia y el caballero se incliné a su vez.

-Contesté al Banco, caballero, que si se consideraba necesario
mi viaje a Francia, toda vez que soy huérfana y no tengo quien
me acompane, por lo menos, deseaba estar bajo la proteccion
de este caballero. Segun supe, él habia salido ya de Londres,

pero creo que le mandaron un mensajero para rogarle que me

esperase.

-Me considero feliz de haber sido honrado con el encargo y mas

me complacera llevarlo a cabo.

-Os doy las gracias, caballero -contesto la joven.- Os estoy muy
agradecida. Me anunciaron en el Banco que el caballero me
explicaria todos los detalles del asunto y que debo prepararme
para oir noticias sorprendentes. Desde luego he hecho todo lo
posible para prepararme y os aseguro que siento deseos de

saber de que se trata.
-Naturalmente -contesto el sefior Lorry.- Yo...

Después de ligera pausa anadio, ajustandose mejor la peluca:
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-Es muy dificil empezar.

Y se quedo silencioso en tanto que la joven arrugaba la frente.
-¢No nos habremos visto antes, caballero? -preguntoé la joven.
-¢Lo creéis asi? -exclamé sonriendo el sefor Lorry.

Ella permanecio silenciosa, sin contestar y el caballero anadié:

-En vuestra patria de adopcion, seforita, supongo que

desearéis que os trate como si fueseis inglesa.
-Como gustéis, caballero.

-Senorita Manette, yo soy hombre de negocios y con respecto a
vos he de llevar a cabo un negocio. Cuando oigais de mis labios
lo que voy a decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa
que una maquina que habla, porque, en realidad, no seré otra
cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a referiros ahora, senorita,

la historia de uno de nuestros clientes.

-¢Una historia?

-Si, seforita, de uno de nuestros clientes. En nuestros negocios
bancarios llamamos clientes a todas nuestras relaciones. Se
trataba de un caballero francés; un hombre de ciencia, de

grandes dotes intelectuales. Un doctor.
-¢De Beauvais?

-Si, senorita, precisamente de Beauvais. Como el doctor

Manette, vuestro padre, este caballero era de Beauvais. Y,
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también como el sefior Manette, vuestro padre, el caballero en
cuestion era muy conocido en Paris. Tuve el honor de conocerlo

alli.

Nuestras relaciones eran puramente comerciales, aunque de
cardcter confidencial. En aquel tiempo estaba yo en nuestra

casa francesa, y de ello hace... joh, por lo menos, veinte anos!
-¢En aquel tiempo? ¢ Puedo preguntar qué tiempo era?

-Hablo, senorita, de veinte afos atrds. Se casé con una dama
inglesa... y yo era uno de sus fideicomisarios. Sus asuntos, como
los de muchos otros caballeros franceses, estaban por
completo en manos del Banco Tellson. De la misma manera soy
y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros clientes. Estas
son relaciones de negocios, senorita; no hay en ellas amistad
alguna, interés particular, ni nada que se parezca a sentimiento.
En el curso de mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la
misma manera como durante el dia paso de un cliente a otro;
en una palabra, no tengo sentimientos. Soy una maquina y

nada mas. Y continuando mi relacion...

-Pero, caballero, me estdis refiriendo la historia de mi padre, y
ahora se me ocurre que cuando muridé mi madre, que solamente
sobrevivido a mi padre dos anos, vos fuisteis quien me llevé a

Inglaterra. Estoy casi segura de ello.

El sefor Lorry tomoé la manecita que avanzaba hacia él y
respetuosamente la llevéd a los labios. Luego, tras de

arrellanarse en su silla, afiadioé:
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-Si, seforita, fui yo. Y eso os convencerd de que realmente no
tengo sentimientos y que todas mis relaciones con los clientes
son puramente de negocios. Desde entonces habéis sido la
pupila del Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros de
nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos.
iSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello, pues me

paso la vida ocupado en mover inmensas sumas de dinero.

El sefor Lorry volvidé a alisarse la peluca, por mas que no era

necesario, y continuo:

-Asi, pues, senorita, lo que acabo de referir es la historia de
vuestro padre. Pero ahora vienen las diferencias. Si vuestro

padre no hubiese muerto cuando murié... jNo os asustéis!
En efecto, la joven se habia sobresaltado.

-Os ruego -prosiguio el sefior Lorry -que moderéis vuestra
agitacion. Aqui no se trata mdas que de negocios. Como iba

diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso de tal manera, que,

tartamudeando, prosiguio:

-Como iba diciendo... Si el sefior Manette no hubiese muerto, y
si en vez de morir, hubiese desaparecido silenciosa y
misteriosamente; si no hubiera sido muy dificil adivinar a qué
temible lugar habia ido a parar; si no hubiese existido algin
compatriota suyo tan temible que resultara peligroso hablar
aun en voz baja de vuestro padre, es decir, sin correr el peligro

de verse encerrado para siempre mds en alguna olvidada
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prision; si su esposa hubiera implorado del mismo rey, de la
reinqa, de la corte y hasta de las mismas autoridades
eclesidsticas, que le dieran noticias del desaparecido, aunque
siempre en vano... entonces la historia de vuestro padre habria
sido la misma de ese infortunado caballero, el doctor de

Beauvais.

-iContinuad, caballero, os lo ruego!

-Voy a proseguir, pero ¢no os faltara valor?

-Cualquier cosa es preferible a la incertidumbre en que me

habéis dejado.

-Habldis con calma y seguramente, estais ya tranquila. Asi me
gusta -anadio, aunque su actitud parecia menos complacida
que sus palabras.- Se trata solamente de un negocio... de un
negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la esposa del
doctor, aunque era una dama de gran valor y muy animosa,

sufrié tanto por esta causa antes de que naciera su hijo...
-No fue un hijo, caballero, sino una nina.

-Bien, una nifia. Esto no altera el negocio. Asi, pues, sefnorita, la
pobre dama sufrid tanto antes de nacer su hija, que se resolvio
ahorrarle la herencia del dolor que ella habia sufrido, y le hizo
creer que su padre habia muerto. {No, no os arrodilléis! ¢ Por qué

os arrodillais?
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-Para suplicaros que me digdis la verdad. iOh, caballero,

compadeceos de mi y decidme la verdad!

-Ya lo haré... pero esto no es mds que un negocio. Me aturrulldis
y ho podré seguir. Si, por ejemplo, me decis cuanto suman
nueve veces nueve peniques o los chelines que hay en veinte

guineas, me dejaréis mds tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo un esfuerzo por

dominarse, y advirtiéndolo su interlocutor, exclamo:

-Bien, perfectamente. Cobrad animo. Se trata solamente de un
negocio y de un buen negocio. Senorita Manette, vuestra madre
tomo la resolucién que he indicado, y cuando murid, con el
corazon destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni un
momento de hacer indagaciones con respecto a vuestro padre,
os dejo a los dos anos de edad en camino de crecer hermosa,
feliz y sin penas, y libre de la obscura nube que habria
representado para vos la incertidumbre de no saber si vuestro
padre continuaba encerrado en un calabozo y seguia sufriendo

las torturas de estar enterrado en vida.

Miré compasivo a los dorados cabellos de la joven, como si

hubiese temido verlos con algunas hebras de plata.

-Ya sabéis que vuestros padres no tenian gran fortuna -anadio-
y que cuanto poseian fue debidamente asegurado en favor de
vuestra madre y de vos misma. No sé han hecho nuevos

descubrimientos de dinero, pero...
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Se detuvo sin valor para continuar y después de ligera pausa,
anadio:

-Pero él, en cambio, ha sido encontrado. Vive. Muy cambiado,
probablemente, y convertido en una ruina, pero debemos tener
esperanzas de algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro
padre ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en Paris, y
alli vamos a dirigirnos. Yo para identificarle, si me es posible; y
vos para devolverlo a la vida, al amor, al deber, al descanso y al

bienestar.
La joven se estremecio, y luego en voz baja exclamo:

-iVoy a ver a su espectro! jSera su espectro, pero no él! El senor

Lorry acaricio las manos de la joven y dijo:

-Tranquilizaos, senorita. Ahora ya conocéis todo lo bueno y todo
lo malo. Vamos al encuentro del desdichado caballero, y
después de un feliz viaje por mar y por tierra, os encontraréis a

su lado.
La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

-Yo he sido feliz y he gozado de libertad y nunca me ha

perseguido su fantasma.

-He de deciros algo mas -prosiguio el senor Lorry, tratando de
fijar la atencion de la joven.- Cuando le encontraron llevaba
otro nombre, pues el suyo o se olvido o alguien tuvo interés en
que permaneciera ignorado. No hay por qué tratar ahora de

averiguarlo, ni tampoco hay razén para indagar el por qué
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durante tantos anos estuvo preso, ya porque se olvidaran de él

o porque quisieran tenerlo encerrado hasta su

muerte. Estas indagaciones serian peligrosas. Es mejor no
hablar de nada de eso, por lo menos mientras estemos en
Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y empleado en el
Banco Tellson, con toda la importancia que en Francia tiene la
casa, evito hablar del asunto y no llevo conmigo ni un papel que
a ello se refiera. Todos los poderes que me acreditan para
resolver este asunto, se comprenden tan sélo en una palabra:
“Resucitado”, lo cual no significa nada. Pero, ¢qué es eso? La

pobrecilla, no me oye siquiera. jSenorita Manette!

La joven estaba inmovil y silenciosa, privada de sentido, con los
ojos abiertos y fijos en él, como si fuese una estatua. El
caballero no se atrevié a tocarla, temiendo hacerle dano, pero

se apresurd a gritar pidiendo socorro.

Aparecio una mujer de aspecto bravio y el sefior Lorry observo
que era roja de cabeza a pies, pues rojo era su gorro, rojos sus

cabellos y su rostro y rojo su vestido.

Entré corriendo en la estancia, precediendo a los criados de la
posada y sin pensarlo gran cosa dio un empujén al caballero,

manddndolo a la pared mas cercana.

-iEso no es una mujer! -pensé el senor Lorry. - Mas bien parece

un hombre.
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-¢Qué hacéis ahi mirando? -exclamé aquella mujer dirigiéndose

a las criadas. -

¢Por qué no vais en busca de lo necesario en vez de quedaros
mirdndome asi? jTraedme en seguida sales, agua iria y vinagre!
Y en cuanto a vos -anadié dirigiéndose al sefior Lorry:- ¢No
podiais decirle todo eso sin asustarla? Mirad como la habéis

dejado!

iPalida como una muerta y sin sentido! ¢ A eso llamais ser

banquero?

El sefor Lorry no supo qué contestar y se quedo humildemente
junto a la pared, sin atreverse casi a mirar, y la mujer tomoé los
remedios que habian traido los criados, ordendndoles luego que

se marcharan si no querian que les dijese algo desagradable.
-Espero que pronto recobrara el sentido -observé el senor Lorry.
-No por lo que hayais hecho -contesto la mujer.- jPobrecilla mia!

-Espero -anadio el senor Lorry después de nueva pausa y con la
misma humildad- que acompanaréis a la seforita Manette en

su viaje a Francia.

-iSois un tonto! -exclamo la mujer.- ¢Creéis que si la Providencia
hubiese dispuesto que habia de viajar por mar, me habria

hecho nacer en una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el sefior Jarvis Lorry se

retird para meditar.
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CAPIiTULOV

La taberna

Una gran barrica de vino se cayo en la calle y se rompio.
Ocurri6 el accidente al descargarla de un carro; rodo el barril y
al fropezar con el suelo se le soltaron los cercos y se
desparramo el vino, en tanto que las duelas quedaban frente a

una taberna, como enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendid su trabajo o su pereza
para ir a beberse el vino derramado. Las piedras irregulares y
salientes de la calle, destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se
acercaran a ellas, fueron la causa de que se formasen varios
pequenos estanques, cada uno de los cuales se vio rodeado por
algunos individuos que, arrodillados y con el hueco de sus
manos, recogian y se bebian el liquido. Otros lo recogian con
vasijas de barro y hasta empapando los pariuelos que las
mujeres llevaban en la cabeza, para retorcerlos luego incluso
sobre la abierta boca de los nifos, y los que no pudieron coger
el precioso liquido, se entretenian en lamer las duelas cubiertas
interiormente de heces. Y tanto fue el afdn de todos para que,
no se escapara una sola gota del liquido y tanto barro tragaron
al mismo tiempo que ingerian el vino, que la calle quedod

limpisima, como si por alli hubieran pasado los barrenderos, si
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por milagro hubieran aparecido estos personajes desconocidos

en aquella época.

Mientras durd el vino hubo la mayor alegria en la calle, pero en
cuanto no quedo una gota cesaron, como por ensalmo, las

manifestaciones de jubilo. Todos volvieron a

sus ocupaciones y los cadavéricos rostros que salieran de las

obscuras cuevas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tinod el suelo de la estrecha
calleja del barrio de San Antonio, de Paris. Habia manchado
también muchas manos y muchos rostros, y los que se
entretuvieron en lamer las duelas, quedaron con manchas rojas
en torno de la boca, como tigres ahitos de carne, y hasta hubo
un bromista que con los dedos bafados en barro rojizo, escribid

en la pared la palabra: “Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también derramado por las
calles y cuyo color rojo manchara asimismo a muchos de los

que alli estaban.

Nuevamente la calle volvié a su estado habitual, de que saliera
un momento, y quedo triste, fria, sucia, llena de enfermedades y
de miseria, de ignorancia y de hambre. En todas partes se veian
pobres individuos envejecidos, debilitados y hambrientos. Los
ninos tenian caras de viejo y hablaban con gravedad. El
Hambre reinaba en el barrio como duena y sefiora y sus

manifestaciones se advertian por doquier. Las calles eran
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tortuosas y estrechas, amén de sucias como muladares y las
casas de que se componian estaban habitadas por gente
sumida en la mas negra miseria. Mas aun a pesar de todo, no
faltaban ojos brillantes, labios contraidos y frentes arrugadas.
En las mismas tiendas se advertia también la necesidad
general, pues en las carnicerias se veian tan soélo piltrafas de
carne y en las panaderias panes pequenos y groseros. Los
concurrentes a las tabernas bebian sus minusculos vasos de
vino o de cerveza y se hablaban confidencialmente. Nada
estaba alli representado en estado floreciente, a excepcion de
las armerias y las tiendas en que se vendian herramientas. Los
instrumentos o armas de acero eran brillantes, estaban afilados
y en abundancia. La calle de piso desigual carecia de aceras y
estaba llena de baches. Los faroles, a grandes intervalos,
colgaban de cuerdas que atravesaban de un lado a otro de la
calle y por las noches apenas bastaban para disipar las

sombras.

La taberna ante la cual se rompio el barril estaba en un rincon
de la calle y tenia mejor aspecto que los demas
establecimientos. El tabernero contempld la lucha por beberse
el vino derramado, sin importdrsele gran cosa, porque como el
estropicio fue causado por los que descargaban el vino, de su

cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromista que escribia en la
pared con los dedos y se acerco airado a él, borrando con las

manos la terrible palabra que el otro trazara.
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El tabernero era un hombre de aspecto marcial, de cuello de
toro y de unos treinta anos. Debia de ser de ardiente
temperamento, porque a pesar de que el dia era muy frio
llevaba la chaqueta colgada del hombro y las mangas de la
camisa arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba
cubierta solamente por su cabello negro y rizado. Por lo demas
era moreno, tenia buenos ojos y la mirada decidida. Parecia de
buen humor, pero de caracter implacable, resuelto y de firme

voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sentada en la tienda,
detrds del mostrador, cuando aquél entré. Era una mujer
corpulenta, de la misma edad que su marido, con ojos
observadores que no parecian fijarse en nada, de manos
grandes, adornadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas
y expresion de perfecta compostura. Parecia muy friolera y
estaba envuelta en pieles, incluso la cabeza, aunque dejando al
descubierto los pendientes. Tenia delante su labor de calcetaq,
pero la habia dejado a un lado para limpiarse los dientes con
una astillita. Asi ocupada, la senora Defarge no dijo nada al
entrar su marido, sino que se limitd a toser ligeramente, y esto
unido a un leve movimiento de sus cejas, indicd a su esposo la
conveniencia de vigilar a sus clientes, pues entre ellos
encontraria a alguno que habia entrado mientras él estaba en

la calle.
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En efecto, el tabernero descubrid muy pronto a un caballero de
alguna edad, acompanado de una senorita, que estaban

sentados en un rincon. Otros clientes estaban

alli jugando, y mientras el tabernero pasaba por detras del

mostrador observé que el caballero decia refiriéndose a él:
-Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero se detuvo para

hablar con los tres parroquianos que bebian junto al mostrador.

-¢Como va, Jaime? -preguntd uno al tabernero.- ¢Ya se han

bebido todo el vino derramado?
-Hasta la ultima gota, Jaime -contesto el sefior Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de su nombre, la

senora Defarge tosidé de nuevo y arqued nuevamente las cejas.

-Pocas veces -observo el segundo de los tres, dirigiéndose al
senor Defarge- tienen ocasién esas bestias de probar el gusto
del vino ni otra cosa que no sea el pan negro y la muerte. ¢No

es asi, Jaime?
-Tienes razon, Jaime -replico el senor Defarge.

Después de este segundo intercambio del nombre de pila, la
senora Defarge tosié otra vez y nuevamente arqueo las cejas. El
Ultimo de los tres dejo el vaso vacio y se limpid los labios,

diciendo:
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-Esos pobres animales tienen siempre en la boca otro sabor

muy amargo y una vida muy dura, Jaime. ¢No digo bien?
-Tienes razon, Jaime -contesto el serior Defarge.

En aquel momento, después de este tercer intercambio del
nombre de pila, la sefiora Defarge dejo el mondadientes,

arqued las cejas y se revolvid en su asiento.
-Es verdad -murmuro6 su marido.- Sefiores... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante la sefiora Defarge y
le hicieron una reverencia, a la que ella contesté inclinando la

cabeza y examinandolos rapidamente.

Luego mir6 indiferentemente hacia la taberna y reanudo su

labor de calceta.

-Senores -dijo su marido que la habia observado con la mayor
atencion: -La habitacion amueblada que deseabais ver esta en
el quinto piso. La escalera parte del patio, a la izquierda... Pero
ahora recuerdo que uno de vosotros ya la conoce y puede guiar

a los demas. Adios, serores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y salieron, y mientras el
tabernero observaba a su mujer, el caballero de alguna edad
avanzaba desde su rincén y manifestaba deseos de hablar a

solas con el tabernero.

-Con el mayor gusto, senor -contestd Defarge llevandolo hacia

la puerta.
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La conferencia fue muy corta, pero de efectos decisivos. Casi a
la primera palabra el tabernero se sobresalté y manifestd la
mayor atencion. No habia transcurrido un minuto cuando hizo
una senal afirmativa y salié a la calle. Entonces el caballero
llamo a la joven con la mano y los dos salieron también. La

senora Defarge seguia haciendo calceta y no vio nada.

El sefor Jarvis Lorry y la seforita Manette salieron asi de la
taberna y alcanzaron al tabernero ante la escalera a la que
mandéd a los tres parroquianos. En la obscura entrada de la
negra escalera el tabernero hincd una rodilla y llevé a sus labios
la mano de la hija de su antiguo amo. Era una delicadeza, pero
realizada de manera que nada tenia de delicada. En pocos
segundos sufrié una gran transformacion, pues en su rostro ya
no habia expresion alguna de buen humor ni de franqueza, sino

de reserva, de colera y de hombre peligroso.

-Esta bastante alto -dijo secamente al sefior Lorry.
-¢Estd solo? -murmuro éste.

-¢Quién queréis que esté con él? -exclamé el tabernero.

-¢Estd siempre solo?

-Si.
-¢Por su deseo?

-Por su necesidad. Tal como estaba cuando le viy me

preguntaron si queria tenerlo en mi casa. Asi esta ahora.
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-¢Estd muy cambiado?
-iCambiado!

El tabernero dio un punetazo en la pared y profirido una
blasfemia, lo cual fue mas elocuente para el senor Lorry que

una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa vieja de Paris en
nuestros tiempos, pero entonces lo era todavia mas. En cada
uno de los rellanos habia un monton de basura depositado por
los vecinos, y aquella masa en descomposicion viciaba de tal
manera el ambiente que apenas se podia respirar. El sefior
Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a unas ventanas
provistas de rejas que daban salida al mefitico ambiente; mas,
por fin, llegaron a lo alto y el tabernero que los precedia saco

una llave del bolsillo.

-¢Estd encerrado con llave? -Pregunto el sefor Lorry.

-Si -contesto Defarge secamente.

-¢Creéis necesario tener tan recluido a ese pobre caballero?
-Considero necesario abrir con llave.

-¢Por qué?

-Porque ha vivido tanto tiempo encerrado, que asustaria de

muerte si esta puerta quedara abierta.
-¢Es posible?

-Asi es.
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Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que ni una de las
palabras llegd a oidos de la joven que estaba temblorosa de
emocion y su rostro expresaba tal terror que el sefor Lorry

creyo necesario dirigirle algunas palabras para darle dnimo.

-iValor, querida senorita, valor! Lo peor habrd pasado dentro de
un momento. Una vez hayamos pasado esta puerta. Luego
empezard todo el bien que le llevais y toda la dicha que
ofreceréis al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos

ayudard. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera hallaron a tres
hombres que estaban ante una puerta y mirando por el ojo de
la llave. Al oir los pasos de los que subian volvieron la cabeza y
mostraron ser los tres parroquianos del mismo nombre que

habian estado bebiendo en la taberna.

-Me olvidé de ellos con la sorpresa de vuestra visita -explico el

senor Defarge. - Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.
Los tres emprendieron el descenso y desaparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se disponia a abrirla,

cuando el sefor Lorry le pregunté:
-¢Habéis hecho al sefior Manette objeto de exhibicion?

-Lo dejo ver, segun habréis observado, pero tan sélo a unos

cuantos escogidos.
-¢Creéis que estd bien?

-Si, lo creo.
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-¢Quiénes son esos pocos? ¢Como los elegis?

-Escojo a los que son hombres verdaderos y se llaman como yo,

Jaime. Por otra parte vos sois inglés y no me entenderiais.

Mir6 luego por un agujero de la pared y levantando la cabeza,
llamo dos o tres veces en la puertq, sin otro objeto aparente
que el de hacer ruido. Con la misma intencion metio la llave
ruidosamente en la cerradura vy, por fin, abrid. Antes de entrar
dijo algo y le contestd una voz débil desde el interior. Entonces

el tabernero hizo sefia a

sus companeros para que entraran y el sefor Lorry cogio el

brazo de la joven, pues observo que le faltaban las fuerzas.

-Entrad conmigo -dijo.- Todo eso no es mds que... cuestion de

negocio.

-Estoy asustada -contest6 ella temblando.
-¢De qué?

-Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las sefas que le hacia el
tabernero, el sefior Lorry levanté a su compariera y en brazos la
hizo entrar en la habitacion. Defarge quito la llave, cerrd por
dentro, todo eso con tanto ruido como le fue posible, vy,
finalmente, ech6 a andar despacio hasta llegar a la ventana

junto a la cual se detuvo.
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El lugar, evidentemente destinado a lefiera, era muy obscuro,
pues solamente habia una ventanilla en el techo y estaba medio
cerrada. Era, pues, dificil avanzar a la escasa luz reinante, pero
alli, sin embargo y de espalda a la puerta, estaba un hombre de
blancos cabellos, sentado en una banqueta muy baja, muy

atareado en hacer zapatos.
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CAPIiTULOVI

El zapatero

-Buenos dias -exclamo el serior Defarge mirando al hombre de

cabellos blancos que tenia la cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levanté la cabeza y en voz baja, como distante,

contestd a la salutacion:

-Buenos dias.

-Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza se levantd de nuevo
y dijo:

-Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la cabeza, el anciano

mird al tabernero con sus trastornados ojos.

La debilidad de la voz causaba compasién y temor a un tiempo.
No era la debilidad resultante de la pérdida de fuerzas, sino
que, indudablemente, se debia en gran parte al encierro y a la

falta de uso. Era como débil eco de un sonido muy antiguo.
Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

-Deseo abrir un poco la ventana para que entre mas luz.

¢Podréis resistirla? El zapatero interrumpio su labor y pregunto:
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-¢Qué decis?
-Que si podréis resistir un poco mds de luz.
-Tendré que resistirla si la dejdis entrar.

El tabernero abrid la ventana y el rayo de luz que entro dejo ver
al viejo zapatero que tenia sobre las rodillas un zapato a medio
terminar. Sobre la banqueta y en el suelo estaban sus
herramientas. Tenia la barba blanca, mal cortada, la cara
chupada y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa abierta por
el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y flacida. Y

tanto él como los andrajos que vestia, a causa del largo

encierro habian adquirido el color amarillento del pergamino.

Puso una mano ante los ojos para resguardarlos de la luz y
entonces se vio que los huesos de aquélla se transparentaban.
No miraba al tabernero, sino que apenas dirigia los ojos a uno y
otro lado, como si hubiese perdido el habito, de asociar el

espacio con el sonido.

-¢Vais a terminar hoy este par de zapatos? -pregunté Defarge

al tiempo que hacia senas al sefor Lorry para que se acercara.
-¢Qué decis?
-Si vais a terminar hoy este par de zapatos.

Esta pregunta le recordo su labor y se inclind nuevamente sobre
ella. Mientras tanto avanzo el sefior Lorry llevando de la mano a

la joven, y cuando ya hacia cosa de
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un minuto que estaban al lado de Defarge, el zapatero levanto
la vista. No dio muestras de sorpresa al ver a otra persong, sino

que se llevo la mano a los labios y luego reanudé el trabajo.
-Tenéis una visita -le dijo Defarge.
-¢Qué decis?

-Que hay una visita. Mirad, este caballero es muy inteligente en
calzado. Mostradle el zapato que estdis haciendo. Tomad -dijo
a Lorry dandole el zapato.- Ahora -anadié dirigiéndose al
zapatero -decid a este sefior qué clase de calzado es éste y el

nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre hombre dijo:
-He olvidado ya lo que me deciais. Repetidmelo.
-¢Podéis describir este calzado?

-Es un zapato de senora. A la moda, aunque nunca he visto la

moda.

-¢Y el nombre del zapatero?

-¢Preguntdais mi nombre? -exclamé después de largo silencio.
-Precisamente.

-Ciento cinco, Torre del Norte.

-¢Nada mas?

-Ciento cinco, Torre del Norte.

Y dando un suspiro se absorbidé nuevamente en su trabajo.
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-¢Sois zapatero de oficio? -le pregunto el seror Lorry.

El interpelado miré a Defarge, como invitdndole a contestar,

mas en vista de que no lo hacia, lo hizo él diciendo:

-No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo aprendi yo solo. Pedi
permiso... Hizo una pausa como si no estuviera resuelto a

continuar y luego anadioé:

-Pedi permiso para aprender yo solo. Lo consegui al cabo,
después de muchas dificultades y desde entonces hago

zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que le devolvieran su

labor, el senor Lorry le pregunto, mirandolo con fijeza:
-¢No os acordadis de mi, senor Manette?

El zapato cayd al suelo, en tanto que el pobre zapatero miraba

al que le preguntaba.

-¢No recorddis tampoco a este hombre, sefior Manette? -
pregunto el sefor Lorry, apoyando la mano en el brazo de
Defarge. -Miradlo bien. Miradme también. ¢No vuelven a
vuestra memoria las imagenes de los que fueron vuestro
antiguo banquero y vuestro criado, ni recorddis vuestros

antiguos negocios, senor Manette?

El cautivo de tantos anos miro fijamente al sefor Lorry a
Defarge y sus ojos dejaron asomar algunos destellos de la

antigua inteligencia, pero quedaron pronto nublados.
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Y eso ocurrié nuevamente cuando los ojos del desgraciado se
fijaron en el hermoso rostro de la joven que, deslizandose junto
a la pared avanzaba tendiéndole las manos, en su deseo de

estrechar contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedo apagado el destello de inteligencia.

Dando un suspiro, el zapatero reanudo su labor.

-¢Lo habéis reconocido, caballero? -pregunté Defarge en voz

baja.

-Si, por un momento. Al principio no lo crei posible, mas luego,
por un instante, he reconocido perfectamente el rostro que tan

familiar me fue. Pero retirémonos un poco.

La joven, mientras tanto, se habia acercado mds a su padre y
se situd a su lado, en tanto que él estaba absorto en su labor.
Por fin, tuvo necesidad de cambiar de herramienta y al hacerlo

sus ojos se fijaron en el extremo de la falda de su hija.

Entonces levanté los ojos y vio su rostro. Los dos hombres se
sobresaltaron, temiendo que el desgraciado pudiera herirla con
su cuchilla, pero la joven les hizo sena de que permanecieran

quietos y ellos la obedecieron.

Se quedo mirandola, asustado, y pareciéo como si sus labios
quisieran articular algunas palabras, aunque permanecieron
mudos. Luego, tras unos momentos en que su respiracion fue

jadeante por la emocion que sentia, exclamoé:
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-¢Qué es esto?

La joven llevo sus propias manos a los labios, y seguidamente
cruzo los brazos sobre el pecho, como si en él se apoyara la

querida cabeza del anciano.

-¢No eres la hija del carcelero? -preguntoé él.
-No -contesto la joven dando un suspiro.
-¢Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sentd en la banqueta, al
lado de su padre, el cual retrocedid, pero ella le puso la mano
sobre el brazo. Extrana conmocion se apodero de él, y dejando
a un lado la cuchilla se quedé mirando a la aparicion. El dorado
cabello de la joven, peinado en largos tirabuzones, caia sobre su
esbelto cuello y el anciano, adelantando despacio la mano, toco
suavemente las doradas hebras, pero se apagé la luz que por
un momento acababa de brillar en su inteligencia, y dando un

suspiro, volvié a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso la mano sobre el
hombro y él, después de dudar de que, en efecto, la aparicion
fuese real, dejé a un lado la labor, se llevo la mano al cuello y
saco un cordon ennegrecido, del que pendia una vieja bolsita de

pano.

La abridé con el mayor cuidado, sobre la rodilla, y entonces se
vio que contenia algunos cabellos; solamente dos o tres hebras

doradas, que en mds de una ocasion rodeara a sus dedos.
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Tomd nuevamente los cabellos de la joven y murmuré:

-¢COomo es posible? Son los mismos. ¢Cudndo ocurrié? ¢COmo?

En su frente se advertia la concentracion de sus ideas.

De pronto, tomo la cabeza de la nifiq, la volvié a la luz y la mird

con la mayor atencion.

-Aquella noche en que me llamaron, ella apoyé la cabeza en mi
hombro... Tenia miedo de que saliera, aunque yo no temia
nada... y cuando me encerraron en la Torre del Norte, me
encontraron esto escondido en la manga. ¢Me dejdis que lo
conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga de mi cuerpo,
pero permitird que mi espiritu pueda marcharse. Les dije estas

mismas palabras, me acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formd varias veces en sus labios antes de
poder pronunciarlas, mas cuando las emitié lo hizo de un modo

coherente, aunque despacio.
-¢Como puede ser eso? ¢Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores de aquella escena,
pues él se habia vuelto hacia la joven con extraordinaria
rapidez. Pero la nifia estaba tfranquilamente sentada y en voz

baja les dijo:

-Os ruego, sefores, que no 0s acerquéis y que no os movais

siquiera.

-¢Qué voz es ésta? -exclamo el anciano.
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Al pronunciar estas palabras la soltd y se meso los blancos
cabellos, pero tranquilizdndose luego, guardo su bolsita, aunque

sin dejar de mirar a la joven.

-No, no, -dijo, -sois demasiado joven y bonita. No puede ser.
Mirad como esta el prisionero. Estas no son las manos que ella
conocia, ni la voz que estaba acostumbrada a oir. No, no. Ella
era, y €l también... antes de los larguisimos anos pasados en la
Torre del Norte... hace ya de eso mucho, muchisimo tiempo.

¢Como te llamas, angel mio?

La joven se dejoé caer de rodillas ante su padre, con las manos

plegadas sobre el pecho.

-Oh, senor, ya conoceréis cudl es mi nombre, y sabréis quiénes
fueron mi madre y mi padre, asi como su ftriste, tristisima
historia. Pero ahora no puedo deciroslo. Lo que os ruego ahora,
es que me toquéis con vuestras manos y me bendigais.

Besadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en contacto con los
dorados cabellos de la joven, que parecian prestarle nueva vida,

como si sobre él brillase la luz de la libertad.

-Si ois en mi voz, y no sé si sera asi, aunque lo espero, si ois en
mi voz algln parecido con la que en un tiempo fue dulce
armonia en vuestros oidos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis
cabellos algo os recuerda una adorada cabeza que un dia

reposo en vuestro pecho cuando erais joven y libre, llorad, llorad

57



por ella. Si cuando, os nombre el hogar que nos espera, y en el
cual me esforzaré en haceros feliz, con mi amor y mis cuidados,
os recuerdo un hogar que quedé desolado mientras vuestro
pobre corazon lo echaba de menos, llorad, llorad también por

’

el.

Y rodeando el cuello del anciano con los brazos, lo mecié sobre

su pecho, como si fuese un nino.

-Si os digo, querido mio, que ya ha terminado vuestra agonia y
que he venido para llevaros conmigo a Inglaterra, para gozar
de la paz y de la tranquilidad, y eso os hace recordar que
vuestra vida se malogré cuando tan util pudiera haber sido, y
que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para vos, llorad
también, llorad. Y si cuando os diga mi nombre y el de mi
padre, que aun vive, y el de mi madre, que murid ya, sabéis que
habré de caer de rodillas ante mi querido padre para pedirle
perddn, por haber dejado de procurar su libertad y por no haber
llorado por él noche y dia, porque el amor de mi pobre madre
alejo de mi esta tortura, llorad también por ello, llorad por miy

por ella.

Buenos senores, demos gracias a Dios, pues siento que sus
lagrimas corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre mi

corazon. jMirad! ;Gracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los brazos de la joveny

apoyaba la cabeza en su pecho. Y aquella escena era tan
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conmovedora que los dos testigos se cubrieron los rostros con

las manos.

Cuando reindé nuevamente la tfranquilidad en aquel I6brego
lugar, los dos hombres se acercaron para levantar al padre y a

la hija, pues, insensiblemente, se habian deslizado al suelo..

-Si fuera posible -dijo la joven- que, sin molestarlo, se pudiera

disponer todo para salir cuanto antes de Pairis...

-¢Creéis que estard en condiciones de soportar el vigje? -

pregunto el senor Lorry.
-Mas que de continuar en esta ciudad tan funesta para él.

-Es verdad -dijo Defarge que se habia arrodillado para oir y ver
mejor.- Mas que para quedarse. El sefior Manette estara
siempre mejor lejos de Francia. ¢Queréis que vaya a alquilar un

carruaje y caballos de posta?

-Esto es ya un negocio -contestod el sefor Lorry recobrando en
el acto sus maneras metodicas,- y si ha de terminarse un

negocio es mejor que yo me ocupe en ello.

-Entonces haced el favor de dejarnos solos -rogo la sefiorita
Manette.- Ya veis qué tranquilo se ha quedado; no temais

dejarme a solas con él. Cerrad la puerta al salir, para que no
nos interrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al

volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres esta proposicion, y

por lo menos queria quedarse uno de ellos, pero como, ademas,
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habia que arreglar los papeles necesarios y el tiempo urgia, se
repartieron las gestiones necesarias y salieron

apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la joven permanecio al
lado de su padre, sin dejar de mirarlo. Ambos permanecian
quietos vy, por fin, se filtré un rayo de luz por un agujero de la

pared.

El sefor Lorry y Defarge lo habian preparado todo para el vigje
y consigo llevaban, ademdas de algunas prendas de abrigo, pan,
carne, vino y café caliente. Defarge dejo las provisiones sobre la
banqueta de zapatero, asi como la lampara que llevaba y

ayudado por el senor Lorry levanté al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta, por la expresion de su
rostro, de las misteriosas ideas de su mente. Era imposible
comprender si se habia dado cuenta de lo sucedido o del hecho
de que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el
desgraciado parecia estar tan confuso y respondia con tanta
lentitud, que creyeron mejor no molestarle con nuevas
observaciones. A veces se cogia la cabeza entre las manos,
pero siempre parecia experimentar placer al oir la voz de su
hija, hacia la cual se volvia invariablemente cuantas veces

hablaba.

Con la obediencia peculiar de los que estdn acostumbrados a

someterse a la fuerza, comio, bebid y se abrigd con las prendas
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que le dieron. Con agrado se dejo llevar por su hija, que lo cogid
del brazo y hasta toméd entré las suyas las manos de la joven.
Entonces empezaron a bajar la escalera; Defarge iba delante
con la lampara y el senor Lorry iba detras. Pocos escalones

habian bajado cuando la joven se detuvo y le pregunto:
-¢Os acordais, padre mio, de haber venido aqui?.
-No, no me acuerdo -contestd.- Hace de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de su prision para

llevarlo a aquella casa.

Los que lo acompanaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco,
Torre del Norte”, y observaron que miraba a su alrededor, como
si buscara los muros de piedra de la fortaleza. Al llegar al patio,
instintivamente aminoré el paso, como si esperase cruzar el
puente levadizo, pero como no lo viera y en su lugar encontrase
un carruaje que lo esperaba en la calle, cogié la mano de su hija

e incliné la cabeza.

Reinaba el mayor silencio en la calle y en ella no vieron a nadie
mas que a la sefiora Defarge que, reclinada en la jamba de la

puerta, seguia haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entré en el coche con su hija, pero,
inmediatamente, rogo que le entregasen sus herramientas de
zapatero y el calzado a medio terminar. La sefiora Defarge, que
oyO su ruego, se apresurd a complacerlo; poco después regreso
trayendo lo pedido y volvié a enfrascarse en su labor de

calceta, pero, aparentemente, sin haber visto nada.
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-iA la Barrera! -exclamé Defarge entrando en el coche. El

postillon hizo restallar el Iatigo y el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provistos de linternas, y

uno de ellos exclamé:
-Vuestros papeles, caballeros.

-Aqui estdn, senor oficial -contesto Defarge bajando y
llevandose aparte al militar.- Estos son los papeles de este
caballero que va en el coche, el del cabello blanco. Me han sido
consignados, con su personaq, por...- Bajo la voz antes de
terminar la frase y el oficial, después de dirigir una mirada al

pasajero en cuestion, contesto:
-Perfectamente. Adelante.
-Adibs -exclamo Defarge.

El coche reanudd la marcha y se aventurd en las negras
sombras de la noche. Y durante el frio y obscuro intervalo hasta
la madrugada, resonaban en los oidos del sefior Jarvis Lorry,

que se sentaba enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

-Espero que os gustara volver a la vida.

Y la contestacion era la misma de siempre.

-No puedo decirlo.
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LIBRO SEGUNDO

CAPITULOI

Cinco anos después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo aspecto en el ano mil
setecientos ochenta. El local era muy pequeno, obscuro, feo e
incobmodo. Todo respiraba antiguedad, pero los socios de la
casa estaban orgullosos de la pequenez del local, de la
obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su incomodidad.
Y no solamente estaban orgullosos, sino que, muchas veces,
hacian gala de todos estos inconvenientes, convencidos de que
si la casa no los tuviera, seria menos respetable. Tellson no
necesitaba grandes habitaciones, ni abundante luz, ni mayor
embellecimiento. Otras casas de banca podian tener necesidad
de tales ventajas, pero, a Dios gracias, a Tellson no le hacian

ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz de desheredar a su
propio hijo que le propusiera la atrevida idea de reconstruir el
establecimiento. Y asi habia sido como Tellson fue el triunfo de
toda incomodidad. Después de abrir una puerta que se
obstinaba en permanecer cerrada, aparecian dos escalones vy el

visitante se encontraba en una tiendecita provista de dos
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mesas, en donde los empleados mas viejos examinaban
minuciosamente el cheque que se les presentaba y la
legitimidad de la firma, a la luz de las ventanitas, siempre
cubiertas de barro por la parte exterior y provistas de rejas, que
contribuian a impedir el paso de la luz escasa que consentia la
proximidad y la sombra del Tribunal del Temple. Si los negocios
del visitante le obligaban a entrevistarse con “La Casa”, se le
conducia a una especie de mazmorra situada en la parte
posterior, en donde sentia tentaciones de emprender serias
reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma Casa se
presentaba con las manos en los bolsillos, sin que el visitante

fuese capaz de divisarla en los primeros momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio comidos por la polilla
y hasta los mismos billetes salian penetrados de un olor
especial, producido por la humedad, como si estuvieran a punto
de descomponerse y de convertirse nuevamente en trapos. Las
alhajas se guardaban en lugares que mds bien merecian el
nombre de letrinas, y en pocos dias perdian su brillo
caracteristico. Los valores y los papeles de familia se
guardaban en una especie de cocina, donde nunca se guiso
nada, y al salir de alli parecian sentir todavia el horror de haber
estado encerrados en tal lugar, desde el cual podian divisar las
cabezas expuestas en el Tribunal del Temple, con una ferocidad

digna de los abisinios o de los aschantis.

64



En aquella época era cosa muy corriente la sentencia de
muerte. La muerte es un remedio de la Naturaleza para todas

las cosas y la Ley no tenia razén para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsificador, al poseedor de
un billete falso, al que estafaba cuarenta chelines y seis
peniques, al que robaba un caballo y al que acuiaba un chelin
falso; en realidad las tres cuartas partes de los delincuentes
eran condenados a muerte, lo cual tenia la ventaja de

simplificar considerablemente los procedimientos legales.

El Banco Tellson también habia contribuido, como otras casas
de negocios, a la muerte de muchos de sus semejantes, y no

hay duda de que si las cabezas que hizo caer

estuvieran aun expuestas en el Tribunal del Temple, en vez de
haber sido enterradas, habrian sido bastantes para interceptar

la poca luz que recibia la casa de banca.

En los mds obscuros rincones, los viejos empleados del Banco
Tellson trabajaban en los negocios de la casa, En la calle y
nunca dentro, a no ser que se llamara especialmente, estaba
siempre un hombre que, a la vez, hacia de mozo y de

mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de oficina, a no ser
que se le mandara a un recado, y aun en tales casos quedaba

representado por su hijo, feo engendro de doce arios, que era
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su vivo retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y como

nombre de pila tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular del sefor Roedor, a
las seis y media de la manana de un ventoso dia de marzo. Las
habitaciones de la vivienda eran dos, contando como una un
pequeno retrete separado, de la otra por una vidriera, y aunque
era muy temprano, la estancia habia sido perfectamente
barrida y limpiada y las vasijas dispuestas ya para el desayuno
aparecian sobre un blanco mantel. El sefior Roedor estaba
durmiendo todavia; pero, por fin, empezd a surgir de la cama
hasta que sus acerados pelos parecieron a punto de convertir la

sabana en tiras, y al mirar al exterior exclamo exasperado:
-iDemonio! ¢no ha vuelto otra vez?

Una mujer muy limpia y aseada, que estaba arrodillada en el
rincon, se levanto apresuradamente, demostrando asi que la

exclamacion del sefior Roedor se referia a ella.

-¢Qué haces? -exclamo el sefior Roedor buscando a tientas una
bota para tirdrsela por la cabeza. -¢Ya estds otra vez con lo

mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscabaq, tird a la mujer una bota
llena de barro. Y hemos de llamar la atencién acerca de la
particularidad de que aun cuando el sefior Roedor regresaba,
por las tardes, del Banco con las botas limpias, por la manana

las tenia siempre llenas de barro.

-¢Se puede saber lo que estabas haciendo?
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-Estaba rezando mis oraciones -contesté la pobre mujer.

-¢Conque rezando, eh? ¢Se puede saber qué te propones

pasando el tiempo de rodillas y rezando contra mi?
-No rezaba contra ti, sino por ti.

-No es verdad, y, por otra parte, no quiero consentirtelo. Mira,
hijo, aqui tienes a tu madre rezando contra la prosperidad de tu
padre. iA fe que tienes suerte, hijo mio, de que tu religiosa
madre se pase el dia entero rezando para que no puedas

llevarte a la boca tu pan de cada dial!

El joven Roedor, que iba en mangas de camisa, mird a su

madre muy disgustado.

-Te repito -insistio el sefor Roedor -que no quiero que reces
mas. No quiero que venga la mala suerte por tu causa. Si fueras
otra y no llamaras la desgracia contra tu marido y contra tu
hijo, tendriamos ya buenos cuartos. Levantate, chico, y mientras
yo me limpio las botas, vigila a tu madre y si ves que vuelve a

arrodillarse me lo dices.

Obedecio el chico y fijé sus ojos en su madre, a la que, de vez
en cuando, asustaba fingiendo que iba a llamar a su padre, el
cual volvié al poco rato para tomar su desayuno. Hacia las

nueve de la mafana se arreglé convenientemente y salié para

desempenar sus deberes diarios.

I”

A pesar de que se llamaba a si mismo “un honrado menestra

nada podia justificar esta denominaciéon. Sus herramientas de
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trabajo consistian en un taburete de madera, que en otros
tiempos fue una silla, taburete que su hijo llevaba cada manana
junto a la puerta de la casa de banca inmediata al Tribunal del
Temple. Alli, con el auxilio de algunos punados de pagja, que
arrebataba a cualquier carro que pasara, podia guarecerse del
frio y de la humedad que, de otra manera, habria sufrido en su

campamento.

Aquella manana ventosa de marzo, Jeremias se instalo en su
sitio, cuando, al poco rato, aparecié uno de los empleados de la

casa, exclamando:
-iQue entre el mozo!

-Ya tenemos qué hacer, padre -exclamoé el muchacho
sentandose en el taburete que el autor de sus dias acababa de

dejar desocupado.

-¢Por qué tendrd mi padre los dedos siempre cubiertos de orin?
-se pregunto el chico.- Porque aqui no hay hierro ninguno que

tocar.
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CAPITULOII

La vista de una causa

-¢Conocéis Old Bailey, verdad? - pregunté uno de los

empleados mds antiguos a Jeremias.

-Si senor, lo conozco.

-Perfectamente. ¢ Conocéis, también al senor Lorry?
-Mejor todavia -contesto Jeremias.

-Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso de los testigos y
ensenad al portero esta nota para el senor Lorry. Os dejara

entrar.

-¢Al patio, sefior?

-Al patio.

-¢He de esperar en el patio?

-Ahora os diré lo que debéis ha esta nota al sefior Lorry y vos,
mientras tanto, haced alguna sefial a este Ultimo para que os
ved y sepa donde estais, Luego os quedais alli, por si acaso él
os necesita.

-¢Nada mas?

-Nada mads. Quiere tener un mensajero a su disposicion. Por

esto se le avisa de que estaréis alli.

69



El empleado dobl6 la nota y el sefior Roedor, tomandola,

pregunto:
-¢Se juzga algun caso de falsificacion de esta manana?
-De traicion.

-Pues en tal caso habra descuartizamiento. Esto es muy

barbaro.
-Es la Ley -observo el viejo empleado.

-Por mas que sea la Ley, ya basta con matar a un hombre. No

hay necesidad de descuartizarlo.

-Tened cuidado de cdmo habldis de la Ley. No os metdis en lo

que no os importa.

Recordad este buen consejo. Tomad la nota y marchad en

seguida.

Jeremias tomo el papel, saludo vy, al pasar por delante de su

hijo, le avisé del lugar adonde iba y se alejoé.

La prisidon era un lugar infame, en el cual se desarrollaban las
enfermedades con una facilidad pasmosa y, a veces, no
solamente hacian presa de los encarcelados, sino que, incluso,
se aduenaban del mismo presidente del Tribunal. Mas de una
vez el juez pronunciaba su propia sentencia y moria mucho
antes que el pobre hombre a quien acababa de condenar a
muerte. Por lo demas la prision de Old Bailey era famosa por un
patio que tenia y del cual salian continuamente numerosos

vigjeros, pdlidos y demacrados, en carros y coches, en direccion
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al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso publico
que iba a presenciar tales espectaculos. Era también famosa
por el pilori, antigua y sabia institucion que infligia un castigo
cuya extension no era posible mover y, también, por la pena de

azotes que dlli se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que siempre rodeaba
la carcel, el mensajero del Banco Tellson hallé la puerta que
buscaba y entregd la carta a través de un ventanillo. Después
de ligera demora se abrid la puerta un poco y el senor Jeremias

Roedor pudo penetrar en el patio.

-¢Qué juicio se estd celebrando? -pregunté a un empleado.
-Uno de traicion.

-Entonces lo descuartizardn si lo encuentran culpable.
-iOh, no hay cuidado! -replico el otro, -serd culpable.

La atencidn del sefior Roedor fue solicitada entonces por el
portero, que se dirigia hacia el sefior Lorry para entregarle el
papel que acababa de recibir. El sefior Lorry estaba sentado a
una mesa, en compania de otros senores que llevaban pelucas,
y ho muy lejos se veia al defensor del reo, con un gran monton
de papeles ante él. Enfrente estaba otro caballero, también con
peluca, con las manos metidas en los bolsillos y mirando al
techo con la mayor atencion. Jeremias procurd con senas y con

algunas toses significativas que el sefior Lorry le mirase.
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Entro, por fin, el juez y, a poco, dos carceleros introdujeron al
acusado. Todos los que estaban en la sala miraron al
desgraciado, a excepcion del personaje que tenia los ojos fijos
en el techo. Jeremias miré como todos los demds y vio que era
un hombre joven, de unos veinticinco anos, de excelente
aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos negros. Parecia
un caballero. Vestia de negro o de gris muy obscuro, y su
cabello, que era largo y negro, estaba recogido y atado con una
cinta en el cogote, mas, tal vez, para evitar que le molestase,
que por adorno. Por lo demas parecia muy tranquilo, y después

de hacer una reverencia ante el juez se quedod inmovil.

Empezo la acusacion. Segun ella, Carlos Darnay era reo de
traicion a nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., y amado rey,
por haber, en diversas ocasiones y de varios modos, auxiliado a
Luis, rey de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., Senor; es decir, yendo y viniendo entre
los dominios de nuestro sereno, ilustre, excelente, etc., Sefor y
los del rey francés, y revelando, falsa y traidoramente a dicho
rey de Francia, cudles eran las fuerzas que nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., Senor tenia preparadas para mandar al

Canadd y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya ahorcado,
decapitado y descuartizado, no parecia impresionarse gran
cosa ante aquella horrenda acusacion. Permanecia inmovil y
estaba atento; escuchaba con el mayor interés y tan quieto

estaba que no habia, siquiera, apartado una de las hojas de
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que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba, también, con
vinagre como precaucion contra la fiebre que hacia estragos en

la carcel.

El acusado pased luego su mirada alrededor de la sala 'y
observd que en un rincon, inmediato al asiento de sus jueces,
habia dos personas, una de ellas una sefiorita de poco mas de
veinte anos y la otra un caballero, que, evidentemente, era su
padre; hombre notable por el hecho de tener el cabello
absolutamente blanco. A veces se le habria creido muy viejo,
pero cuando dirigia la palabra a su hija, parecia rejuvenecerse y

hallarse en la primera parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la mano de su padre
como atemorizada por la escena que presenciaba y llena de
compasiéon hacia el acusado, y tan vivo fue este sentimiento,
que se tfraslucio en su rostro, y todos los circunstantes, se

preguntaban quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se habia fijado en ello, oyo

como alguien preguntaba:
-¢Quiénes son?

-Testigos.

-¢En favor del acusado?

-No, sino de la acusacion.
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El juez, que también se habia fijado en aquellos dos personaijes,
volvid a mirar al acusado, mientras el fiscal se levantaba para
retorcer la cuerda, afilar el hacha y clavar los clavos en el

catafalco.
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CAPIiTULOIII

Decepcidn

El fiscal informé al Jurado de que el acusado que estaba ante
ellos, a pesar de su juventud era ya muy viejo en las practicas
de la traicion; que su correspondencia con el enemigo publico
no databa de un dia ni de un aro, sino que el prisionero tenia la
costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a Inglaterra,
para realizar negocios de que no le habria sido posible dar
honrada cuenta. La Providencia, sin embargo, habia puesto en
el corazon de una persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de
descubrir la naturaleza de las ocupaciones del acusado, vy, lleno
de horror, las revel6 al secretario de Estado de Su Majestad.
Aquel patriota iba a ser presentado al Tribunal. Fue amigo del
acusado, pero, una vez estuvo convencido de su infamia,
resolvid sacrificar su amistad en aras del patriotismo. El testigo
pudo examinar los papeles de su amigo, gracias a los buenos
oficios de un criado, también digno de honor, y asi, por la
conducta sublime de aquellos dos hombres, conducta que el
fiscal recomendaba al jurado, pudo descubrirse la criminal
ocupacion del acusado. El examen de aquellos papeles
demostraba que el acusado poseia la lista de las fuerzas de
mar y tierra de Su Majestad y también de su disposicion y de su

preparacion. Cierto era que no se podia probar el hecho de que
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aquellas listas fuesen de purio y letra del acusado, pero eso no
importaba nada, y mds bien era un indicio acusador, pues
probaba que el prisionero habia tomado toda clase de
precauciones. Estos documentos probaban que se dedicaba a
tan criminal oficio desde hacia, por lo menos, cinco anos. Asi,
pues, no dudaba de que el jurado, obrando lealmente,

consideraria culpable al acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando ceso el fiscal en su discurso, la impresion general fue la

de que el acusado podia considerarse ya como hombre muerto.

Se presentd entonces el patriota acusador, Juan Barsad,
caballero, el cual habiendo ya librado a su noble pecho del peso
que hasta entonces lo oprimiera, se habria retirado
modestamente, pero el caballero que tenia delante un monton
de papeles quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto al que
se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la mirada fija

en el techo.

El defensor pregunto si el testigo habia sido alguna vez espiq,
pero esta acusacion fue rechazada desdefiosamente. Le
pregunto, luego, de qué vivia y al contestarle que de sus
propiedades, quiso saber cudles eran, pero el testigo no
recordaba bien dénde las tenia y acabé afirmando que habia
heredado de un pariente lejano. Le pregunté también si habia
estado en la carcel, a lo cual el testigo contesté negativamente,
pero ante las insistentes preguntas del defensor, acabd
confesando que estuvo dos o tres veces encarcelado por

deudas. A la pregunta de cudl era su profesion, contestoé que la
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de caballero, y cuando el defensor quiso saber si alguna vez le
habian arrojado a puntapiés de alguna parte, lo negd primero,
mas, luego, acabd confesando que, en una ocasion, le dieron un
puntapié y él, por su propia voluntad, bajé rodando por la
escalera. Entonces el defensor quiso averiguar si aquello fue la
consecuencia de haber hecho trampas en el juego, pero el
testigo replico que asi se dijo, pero que no era verdad. También
le pregunté si vivia del juego, y si habia pedido dinero prestado
al acusado. Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se
inquirio la razén de que se hubiese apoderado de aquellas
listas, para entregarlas a la justicia, tal vez con la esperanza de
lograr alguna recompensa, contestd negativamente,

asegurando que lo habia hecho por puro patriotismo.

El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo que habia entrado
al servicio del acusado cosa de cuatro anos antes y que

empez6 a sentir sospechas de su amo y por

consiguiente vigild sus actos. Muchas veces encontro listas
semejantes a las presentadas al Tribunal, mientras arreglaba
los trajes de suamo y en las manos de éste las vio también en
Calais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no pudo
consentir aquella traicion y por esta razon ayudo al

descubrimiento del crimen.
El fiscal se volvid entonces hacia el sefior Lorry y le pregunto:

-Senor Jarvis Lorry, ¢estdis empleado en el Banco Tellson?
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-Si, senor.

-¢No hicisteis un viaje, cierto viernes de noviembre del ano

entre Londres y Dover?

-Si, senor.

-¢Habia otros viajeros en la diligencia?

-Dos.

-¢Descendieron de la diligencia antes de llegar a Dover?
-Si, senor.

-Mirad ahora al acusado. ¢Era uno de los dos viajeros?
-No puedo asegurarlo.

-¢Se parece a alguno de ellos?

-Iban los dos tan abrigados y estaba la noche tan obscura que

no puedo asegurarlo.

-Miradlo de nuevo, senor Lorry. Suponiendo que ese hombre
estuviera tan abrigado como aquellos dos vigjeros, ¢o0s parece

que seria semejante a uno de ellos?

-Lo ignoro.

-¢Estariais dispuesto a jurar que no era uno de ellos?
-Tampoco.

-¢De manera que considerais posible que fuese uno de ellos?
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-Posible, si. Excepto, tal vez, por la circunstancia de que mis
companeros de viaje parecian gente timorata y el acusado no

parece hombre que se asuste facilmente.

-Mirad nuevamente al prisionero, sefior Lorry. ¢Lo conociais ya

o lo habiais visto anteriormente?
-Si, senor.
-¢Cudndo lo visteis?

-Pocos dias después de mi vigje volvia de Francia y en Calais el
acusado tomo el mismo barco que yo e hizo conmigo el vigje de

regreso.
-¢A qué hora llegdé a bordo?

-Un poco después de medianoche.

-¢Fue el Unico pasajero que llegd a aquella hora?

-Si, sefior, el Unico.

-¢Viajabais solo, sefor Lorry, o iba con vos algin compariero?

-Me acompanaban dos personas. Un caballero y una senorita.

Estdn aqui.
-¢Conversasteis con el acusado?

-Muy poco. El tiempo era malo y casi durante todo el vigje

estuve tendido en el

sofa.
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-iSefiorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los ojos, se puso en pie

y su padre la

imito.
-Sefiorita Manette, mirad al acusado.

Este parecio intranquilo al ser contemplado por aquella

graciosa joven.

-¢Habiais visto ya anteriormente al acusado, senorita Manette?
-Si, serior.

-¢Donde?

-A bordo del barco a que acaba de referirse el senor Lorry.

-¢Erais vos la seforita a quien acaba de referirse este

caballero?
-Si, desgraciadamente soy yo.

-Contestad a las preguntas que se os dirijan, sin hacer
observacion alguna -exclamo el fiscal.- ¢Conversasteis con el

acusado durante el vigje?

-Si, serior.
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-Referid la conversacion.

En medio de la atencidon general y del silencio reinante, la joven

empez6 a decir:
-Cuando este caballero llegé a bordo...

-¢Os referis al prisionero? -pregunto el fiscal frunciendo las

cejas.
-Si, senor.
-Entonces llamadle acusado.

-Pues, cuando el acusado llegé a bordo, se fijo enseguida en mi
padre y vio que estaba fatigado y enfermo. Mi padre estaba
tan mal que yo temi exponerle al aire y por esto le arreglé su
lecho en la cubierta, cerca de la escalera de los camarotes y me
senté a su lado para cuidarlo. Aquella noche no habia mas
pasajeros que nosotros cuatro. El acusado fue tan amable que
me aconsejé como podria guarecer mejor a mi padre del viento
y del mal tiempo, y, en general, se porté con la mayor bondad y

cortesia. Asi empecé a hablar con él.
-¢Os fijasteis si llego solo a bordo?
-No lleg6 solo.

-¢Cuantos le acompanaban?

-Dos caballeros franceses.

-¢Observasteis si conferenciaban secretamente?
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-Estuvieron hablando hasta el Gltimo momento, cuando los

franceses se vieron obligados a bajar al bote.

-¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron algunos papeles

semejantes a estas listas?
-Vi que tenian algunos papeles en las manos, pero no sé cudles.

-Ahora contadnos cudl fue la conversacion del acusado,

senorita Manette.

-Se mostré muy amable conmigo, y bondadoso y Util para mi
padre. Espero - exclamo entre lagrimas- que mi declaraciéon no

va a perjudicarle y a pagar mal los favores que me hizo.

-No os ocupéis de esto, senorita Manette -replico el juez,- estdis
en la obligacién de decir la verdad y el acusado lo sabe.

iContinuad!

-Me dijo que viajaba a causa de unos negocios de naturaleza
delicada vy dificil, que podian poner en situacién apurada a
algunas personas, y que viajaba bajo nombre supuesto. Anadid
que aquellos negocios lo habian llevado a Francia pocos dias
antes y que, de vez en cuando, le obligaban a dirigirse tan

pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal lamé al doctor Manette para que declarara y

le dijo:

-Doctor Manette, servios mirar al acusado. ¢Lo habiais visto

anteriormente?
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-Una vez tan soélo, cuando me visité en mi casa de Londres.

Hard de eso tres anos o tres y medio.

-¢Sabéis si es la misma persona que viajaba a bordo del barco
que os llevaba a vos y a vuestra hija y el mismo que converso

con ésta?
-Lo ignoro, senor.

-¢Hay alguna razon especial que explique la imposibilidad en

que os halldis de contestar a mi pregunta?
-Si, sefior, existe.

-¢No tuvisteis la desgracia de permanecer largos anos preso,
sin haber sido juzgado ni acusado, en vuestro pais natal, doctor

Manette?

-En efecto, estuve preso mucho tiempo.

-¢Acababais de ser puesto en libertad, cuando hicisteis aquel

vigje?
-Asi me lo dijeron.
-¢No recorddis nada?

-Nada absolutamente. En mi memoria hay un vacio por espacio
de no sé cudnto tiempo, es decir, desde que en mi cautiverio me
dediqué a hacer zapatos hasta el tiempo en que me encontré
viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me era ya muy

querida cuando Dios misericordioso me devolvié mis
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facultades, pero no sé cudndo empecé a conocerla, pues no me

acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestion muy importante y era la
de saber si el acusado habia visitado, en aquella noche de
noviembre, cinco anos atrds, una ciudad en la que habia un
arsenal de guerra y una importante guarnicion, para adquirir
datos. Se presentd un testigo, quien declard que reconocia en el
acusado a un hombre que estuvo aquella noche en el café de

dicha ciudad esperando a otra persona.

En aquel momento el caballero de la peluca, que, hasta
entonces habia estado mirando al techo, escribié una o dos
palabras en un pedazo de papel, y, después de arrollarlo, lo
entrego al defensor. Este lo leyd, mird al acusado con la mayor

atencion y se volvidé para preguntar al testigo:

-¢Estdis seguro de que era este mismo hombre?
-Completamente -contestd el testigo.

-¢No pudisteis ver a otra persona que se le pareciera mucho?

-Habria tenido que ser tan parecido a él, que casi es imposible

que pudiera darse el caso.

-Pues, entonces, hacedme la merced de mirar a este caballero -
dijo el defensor senalando al que acababa de entregarle el
papel,- y luego mirad al preso. ¢ No creéis que se parecen como

dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian ser mds parecidos.
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Inmediatamente el fiscal pregunté al defensor, sefior Stryver, si
con esto queria acusar de traicion al sefior Carton, que era el
caballero de la peluca, pero el defensor contesté que no se
proponia nada de esto, sino, tan solo, senalar la posibilidad de
que se tratara de una persona tan parecida al acusado como la

que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, sefior Stryver, se esforzo en
demostrar que Barsad era un espia a sueldo y un traidor, un
traficante en sangre humana y uno de los mas perfectos
sinverglenzas que existieron en la tierra después del traidor
judas; que el virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y
digno de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian
acusado falsamente al prisionero, francés de nacimiento, que
por asuntos de familia se veia obligado a ir con frecuencia a
Francia, aunque estos asuntos, por ser de naturaleza
especialisima y personal, no podian ser revelados. Demostro
que la declaracion de la seforita Manette no tenia importancia

alguna ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la defensa y
nuevamente hablaron el fiscal y el presidente para rebatir
cuanto dijera el defensor, de modo que para nadie parecia

dudosa la muerte que esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el senor Carton, y a excepcion del momento en
que tendio el papel al defensor del acusado, no habia separado
sus ojos del techo, ni siquiera, tampoco, cuando todo el mundo

se fijo en él para comparar sus facciones con las del acusado.
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Sin embargo, veia mucho mejor que otros lo que ocurria a su
alrededor, hasta el punto de que fue el primero en advertir que
la sefiorita Manette caia desfallecida en brazos de su padre, vy,

ordend a un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostré su simpatia a la joven y a su padre y
apenas se fijo en que el jurado se retiraba a deliberar. Al poco

rato se presen'rabo nuevamente

manifestando que no se habian puesto de acuerdo y que

deseaban tratar de nuevo acerca del caso.

Esto causo, naturalmente, la mayor sorpresa, pues no era cosa
que ocurriese con frecuencia. La vista habia durado todo el dia

y fue preciso encender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria en tomar un
acuerdo y muchos espectadores se retiraron para comer algo,
en tanto que el acusado fue llevado al extremo de la barra,

donde tomé asiento.

Entonces el sefior Lorry se acerco a donde estaba Jeremias,

diciéndole:

-Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis. Cuidad de volver
cuando regrese el jurado, porque entonces es cuando os

necesitare.
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Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel momento el sefor
Carton, que habia abandonado su asiento, tocé en un hombro

al sefor Lorry.
-¢Como se encuentra la senorita?

-Estd muy angustiada -contestd el sefor Lorry,- pero parece

que estd mejor.

-Voy a decirselo al prisionero, pues no esta bien que le hable un

caballero tan respetable como vos.
En efecto, el senor Carton se acerco al preso y lo llamao.

-Senor Darnay, espero que deseard usted tener noticias de la

sefiorita Manette. Se encuentra mejor.

-Siento mucho haber sido la causa de su indisposicion. ¢Tendra

usted la bondad de decirselo asi? -contestd el preso.
-No hay inconveniente.

-Muchas gracias -le contesto el acusado.

-¢Qué espera usted, senor Darnay? -le pregunté Carton.
-Lo peor.

-Hace usted bien, puesto que serd lo mds probable. Sin
embargo, parece dar alguna esperanza el hecho de que el

jurado no se haya puesto todavia de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escuchando la
conversacion con el mayor interés, se alejé extranado de que

aquellos dos hombres fuesen tan absolutamente parecidos.
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El mensajero del Banco, después de tomar su refrigerio, se
sentd en un banco y estaba ya a punto de dormirse cuando

entré el publico en la sala y oy6 una voz que le llamaba.
-iJeremias!

-Aqui estoy, sefior -contestd a su principal.

El sefior Lorry extendio el brazo y le entrego un papel.
-Id a llevarlo volando. ¢Lo tenéis?

-Si, serior.

En el papel habia escrito una sola palabra. “Absuelto.”

-Si esta vez hubiese escrito “Resucitado” lo entenderia mejor
que la otra -murmurd Jeremias, y se alejoé apresuradamente en

direccion a la casa de banca.
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CAPITULOI1V

Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay habia varias personas que le
felicitaban por haber salido absuelto. Estas eran el abogado

defensor, su procurador, el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol habria sido muy
dificil de reconocer en el inteligente rostro del doctor al
zapatero de la buhardilla de Paris. Sin embargo, en sus
facciones habia siempre algunas arrugas, hijas de sus pasadas
agonias, y unicamente su hija conseguia ahuyentar los negros

recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.

Lucia era el hilo de oro que le unia a un pasado, anterior a sus
miserias y a un presente, posterior a sus desgracias. La dulce

musica de su voz y la alegria que reflejaba

su hermoso rostro o el contacto de su mano, ejercian casi
siempre sobre él una influencia beneficiosa, y decimos casi
siempre, porque, en algunas ocasiones, el poder de la nifa se
estrellaba contra su tristeza, aunque la joven abrigaba la

esperanza de que esos casos no se repetirian.

Darnay besé la mano de la joven, con fervor y gratitud y luego

se volvié a su abogado, senor Stryver, para darle efusivamente
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las gracias. El abogado contaba apenas treinta anos de edad,
pero parecia tener veinte mas por su corpulencia, por el color
rojo de su rostro y por su aspecto fanfarrén y refractario a todo
impulso delicado; pero era hombre que sabia franquearse el
paso y adaptarse a toda clase de companias y conversaciones

para salir adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a contestar a su
defendido gir6 sobre sus tacones de manera que eliminé del

grupo al inocente senor Lorry y dijo:

-Celebro haberos sacado del trance con honor, sefior Darnay.
Habéis sido victima de una infame persecucion que, sin

embargo, pudo haber tenido el mayor éxito.

-Me habéis dejado agradecido para toda la vida -le dijo su

cliente estrechdndole la mano.

-Hice cuanto pude en vuestro favor, senor Darnay. Y creo que,

por lo menos, puedo haber hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que alguien le
contestase: “Mucho mads que otro”, y el senor Lorry fue quien se
lo dijo.

-¢Lo creéis asi? -exclamo el sefor Stryver.- En fin, habéis estado

presente durante todo la vista y, al cabo, sois hombre de

negocios.

-Y en calidad de tal -replico el senor Lorry, -ruego al doctor

Manette que ponga fin a esta conferencia y nos retiremos todos
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a nuestras casas. La sefiorita no parece enconfrarse muy bien,

y en cuanto al senor Darnay ha de haber sufrido mucho.

-¢Podemos marcharnos, padre mio? -pregunto la joven al

anciano.
-Si, vdmonos -contestd dando un suspiro.

Se marcharon bajo la impresién de que el senor Darnay no seria
libertado todavia aquella noche. El lugar estaba casi desierto y
se apagaban ya las luces; se cerraban las puertas de hierro con
gran ruido y la prisién quedaba vacia de publico, hasta que al
dia siguiente volviera a poblarse y se celebrara nueva vista. El
senor Stryver fue el primero en alejarse hacia el vestuario para
cambiar de traje y Lucia y su padre salieron y tomaron un

carruagje.

El sefor Lorry y Darnay estaban juntos cuando se les acerco el
senor Carton, en quien nadie habia reparado hasta entonces, y

dirigiéndose a los dos, les dijo:

-Ahoraq, sefior Lorry, los hombres de negocios ya pueden hablar

con el sefior Darnay.
El sefor Lorry se ruborizd al oir aquella alusién y contesto:

-Los hombres de negocios, que pertenecemos a una casad, no
somos nuestros propios duenos, sino que hemos de pensar en

ella constantemente.
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-Ya lo sé -contesto el senor Carton.- No os apuréis, senor Lorry,
pues sois tan buena persona como el que mds y hasta mejor

que muchos.

-En realidad, caballero -contesto el sefior Lorry algo molesto,-
no llego a comprender por qué os interesa esto. Y hasta si me
permitis que haga uso de mi autoridad, como mads viejo que

vos, os diré que no sé a qué negocios os dedicdis.
-iOh, yo no tengo negocios de ninguna clase! -contesté Carton.

-Pues creed que es una lastima, porque si los tuvierais

cuidariais de ellos.

-Os equivocdis -le contestd Carton.

-Bien, hacéis mal, porque los negocios son cosa seria 'y
respetable. Ahora, sefior Darnay, permitidme que os felicite y
espero que Dios os ha salvado este dia para que llevéis una

vida feliz y dichosa. jAdios!

Y mas irritado de lo que solia estar, el senor Lorry se alejo en su

carruagje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no parecia ser la

sobriedad, se echd a reir y se volvié hacia Darnay.

-Es una extrana casualidad la que nos ha puesto juntos -

observd, -dado nuestro extraordinario parecido.
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-Apenas me doy cuenta de nada -contesté Darnay, pues me
resulta dificil comprender que aun pertenezco al mundo de los

Vivos.

-No es extrano. No hace mucho que estabais bastante mas

cerca del otro. Pero habldis con voz débil.
-Creo que, en efecto, estoy algo débil.

-¢Por qué, pues, no vais a comer? Por mi parte, mientras
aquellos zoquetes deliberaban acerca del mundo a que habriais
de pertenecer, me fui a cenar. Permitidme ahora que os lleve a

la taberna mas préxima en donde podréis comer.

Y, tomdndolo del brazo, lo llevé a una taberna cercana, en
Fleet-street. Alli pidieron un cuartito reservado, en donde Carlos
Darnay restaurd sus fuerzas con una modesta cena, en tanto
que Carton, sentado ante él, se bebia tranquilamente una

botella de Oporto.

-¢Empezadis a creer en la realidad de vuestra existencia en este

mundo? -le pregunté.

-Todavia me siento extraordinariamente confuso por lo que
respecta al tiempo y al lugar, mas empiezo a darme cuenta de

que existo.
-Debe de ser una satisfacciéon inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras llenaba nuevamente su

vaso que no tenia nada de pequeno.
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-En cuanto a mi -anadié -mi mayor deseo es olvidar que

pertenezco a este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excepto el vino, y nada
tengo yo bueno para el mundo. En eso somos tal para cual. Y

hasta creo que vos y yo somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos de la emocion del
dia, y que estaba algo confuso por hallarse en aquel lugar con

su Sosias, no encontro respuesta a aquella observacion.

-Ahora que ya habéis, terminado de cenar -exclamé Carton,

épor qué no brinddis, senor Darnay?
-¢Por quién?

-Pues por la persona cuyo nombre tenéis en la punta de la

lengua. Estoy seguro de no equivocarme.
-iBrindo, pues, por la senorita Manette!
-iPor la senorita Manette! -exclamoé Carton.

Y mirando a su companero mientras bebia su vaso de vino,
estrelld el suyo contra la pared. Luego agitd la campanilla 'y

pididé otro.

-Es una nifia deliciosa, con la que se haria muy a gusto un vigje

en coche y a obscuras.

-Si -contest6 Darnay frunciendo las cejas.
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-Vale la pena de compadecerse y de llorar por ella, y hasta la
de que le juzguen a uno y de correr el peligro de ser condenado

a muerte, solo por ser objeto de su simpatia.

Darnay no contestd una sola palabra.

-Le complajo mucho escuchar el mensaje que por mi conducto

le mandasteis.
Desde luego no lo dio a entender, pero comprendi que era asi.

La alusion sirvid para recordar a Darnay que su desagradable
companero le habia salvado en el momento mas dificil del dia.
Por eso dirigio en este sentido la conversacion y le dio las

gracias.

-No necesito el agradecimiento de nadie ni ello tiene mérito
alguno -contestd Carton.- En primer lugar no tenia nada que

hacer y luego no sé siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefor Darnay, que os haga una pregunta.
-Con mucho gusto, pues os estoy obligado.

-¢Creéis serme simpatico?

-En realidad, serfior Carton -contesté Darnay,- no me habia

preguntado tal cosa.
-Pues preguntdosilo.

-Habéis obrado como si os fuera simpdatico, pero creo que no os

lo soy.
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-Creo lo mismo y he de anadir que tengo formada excelente

opinion de vuestra inteligencia.

-A pesar de ello -anadié Darnay agitando la campanilla,- nada
de eso ha de impedir que os esté muy agradecido y que nos

separemos como buenos amigos.

-Desde luego. ¢Y me estdis agradecido? -pregunté Carton. Y al
ver que el otro contestaba afirmativamente, dijo al mozo que
acudioé al llamamiento de Darnay: - Trdeme otra pinta de este

mismo vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay se puso en piey le

desed buena noche.

Sin devolverle el saludo, Carton se levanté exclamando:

-Una palabra mas, senor Darnay. ¢Creéis que estoy borracho?
-Creo que habéis bebido, senor Carton.

-¢Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

-Puesto que me lo decis, he de confesar que habéis bebido.

-Pues ahora vais a saber por qué. Soy un desilusionado, sefor.

No me importa nadie en el mundo y a nadie le importo yo.

-Es una lastima. Podriais haber hecho mejor uso de vuestro

talento.

-Es posible, sefior Darnay, pero tal vez no. A pesar de todo no
tengdis demasiadas esperanzas, porque aun no sabéis lo que

puede reservaros la suerte. Buenas noches.
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Al quedarse solo, aquel hombre raro tomé una vela, se acercé a
un espejo que colgaba de la pared y se observo

minuciosamente.

-¢Me es simpdtico ese hombre? -murmurd ante su propia
imagen.- ¢Por qué ha de serme simpatico un hombre que se me
parece tanto? No hay en mi nada que me guste. Y no
comprendo por qué has cambiado asi. {Maldito seas! A fe que
merece simpatia el hombre que me demuestra lo que yo podria
haber sido y no soy. Si fuera él podria haber sido objeto de la
mirada de aquellos ojos azules y compadecido por aquel lindo

rostro.
Pero vale mds ser franco y decirlo claro. Odio a ese hombre.

Recurrié a su pinta de uno, en busca de consuelo, se lo bebid en
pocos minutos y se quedo dormido con la cabeza sobre los
brazos, con el cabello tendido sobre la mesa y mientras la cera

de la vela caia sobre él.
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CAPIiTULOV

El chacal

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es lo que el tiempo ha
mejorado las costumbres, que si ahora diese una moderada
cuenta de la cantidad de vino y de ponche que un hombre
podia ingerir en una noche, sin detrimento de su cualidad de
perfecto caballero, en nuestros dias pareceria ridicula
exageracion. Los que se dedicaban al foro, asi como los de
cualquiera otra profesion liberal, no estaban exentos de tal
inclinacién a los placeres de Baco; y ni siquiera el sefior Stryver,
que avanzaba muy aprisa en el camino de su lucrativa
profesion, estaba por debajo de otros companeros de carrera,

por

lo que se refiere a la aficidén a la bebida, como tampoco de

cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los juicios que alli se
celebraban, el senor Stryver destruia los peldarios inferiores de
la escalera por la que se encaramaba rapidamente en su
aspiracion de ocupar los mds altos puestos. Se habia notado en
el foro, que asi como Stryver era hombre suelto de lengua, nada

escrupuloso y atrevido, le faltaba, en cambio, la cualidad de
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extraer la quinta esencia de los asuntos que se le confiaban,
condicion imprescindible en un buen abogado, pero,
inesperadamente, mejoré mucho acerca del particular y se
pudo observar que a medida que iba teniendo mas asuntos,
mejor los resolvia, y aunque se pasaba las noches de claro en
claro, bebiendo con su amigo Sydney Carton, no por eso dejaba
de recordar a la manana siguiente todos los puntos que le

convenia conservar en la memoria.

Carton, el mds perezoso de los hombres y el mds incapaz de
llegar a ser algo, resultaba el mejor aliado de Stryver. En el
liquido que llegaban a beber los dos en un ano, habria podido
flotar un navio real. Ambos llevaban la misma vida y
prolongaban sus orgias hasta altas horas de la noche; incluso
se decia que, mas de una vez, se vio a Carton en pleno diq,
dirigiéndose a su casa con paso vacilante, como gato calavera.
Y por fin, los que podian sentir interés por aquellos dos
hombres, convinieron en que si Carton no podia llegar a ser un
ledn, por lo menos quedaba reducido a chacal y que en este

cardcter prestaba excelentes servicios a Stryver.

-Son las diez, sefor -dijo el mozo de la taberna, a quien Carton

encargara despertarle.- Las diez, senor.

-¢Qué hay?

-Son las diez, serior.

-¢Qué quieres decirme con eso? ¢Las diez de la noche?

-Si, sefior. Vuestro honor me ordend despertarle.
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-Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por dormirse otra vez,
esfuerzos que contrarrestd el mozo removiendo el fuego por
espacio de cinco minutos, se levanto, se puso el sombrero y
salié. Se dirigid hacia el Temple y después de haberse

refrescado con un ligero paseo, se dirigid a casa de Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a estas conferencias, se
habia marchado ya a su casa, y el mismo Stryver acudié a abrir
la puerta. Iba en zapatillas, se cubria con una bata y, para
mayor comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus ojos
se veian dos circulos amoratados, propios de los que llevan una

vida disipada.
-Llegas un poco tarde -dijo Stryver.
-A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacion algo obscura, cuyas paredes
estaban cubiertas de libros y con papeles por todas partes. El
fuego estaba encendido y junto a él hervia una tetera; y en
medio de la balumba de papeles se veia una mesaq, en la que
habia algunas botellas de vino, de aguardiente y de ron, y

también azucar y limones.
-Veo que ya te has bebido tu botella correspondiente, Sydney.

-Esta noche me parece que han sido dos. He cenado con el
cliente de hoy, o, mejor dicho, he visto como cenaba. Es lo

mismo.
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-Me sorprendid, Sydney, tu intervencion acerca de la

identificacion del individuo.
¢Como te fijaste en el parecido?

-Me fijé en que era un hombre guapo y me dije que yo habria

podido ser lo mismo si la suerte me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se echo a reir hasta el punto de que se moviod su

desarrollada panza.

-iTu suerte! -exclamé.- Pero jea! Vamos a trabagijar.

De mala gana el chacal se quité algunas prendas de su vestido
y, dirigiéndose luego a una habitacidn vecing, regresdé con un
cubo de agua fria, una palangana y una o dos toallas. Empapo
éstas en el aguaq, las retorcio para quitarles el exceso de liquido
y se envolvio la cabeza con ellas, cosa que le dio feisimo

aspecto, y sentdndose a la mesa, exclamé:
-Estoy dispuesto.

-Esta noche no hay mucho que hacer, Sydney -exclamo Stryver

mirando complacido los papeles.
-¢Cudanto?

-Dos procesos.

-Dame antes el peor.

-Aqui estd, Sydney. Despdchalo pronto.
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El ledn se sentd en un sofd, a un lado de la mesa, en tanto que
el chacal se aposentaba en una silla, ante la mesa cargada de
papeles y con las botellas y vasos al alcance de su mano.
Ambos hacian frecuentes libaciones, pero cada uno a su modo,
porque mientras el ledn estaba con las manos apoyadas en la
cintura, mirando al fuego, o bien consultando distraidamente un
documento, el chacal, por su parte, con las cejas fruncidas,
estaba tan absorto en su tarea, que sus ojos no seguian los
movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella por
espacio de un minuto, antes de hallar el vaso que llevar a los
labios. Dos o tres veces el asunto le parecié tan enrevesado,
que el chacal halldé necesario levantarse y humedecer de nuevo
sus toallas. Y de esos viajes en busca de agua volvia de un
modo tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo y

resaltaba mas adn por la gravedad que se pintaba en su rostro.

Por fin, el chacal termino la minuta para el ledn y se la ofrecio.
El ledon la fomd con precaucion, la leyo con cuidado, hizo
algunas observaciones y el chacal las tomé en cuenta. Cuando
el asunto quedo suficientemente discutido, el ledn volvié a
apoyar las manos en la cintura y se quedé meditabundo. El
chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y nuevas
aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y se dedico a la
confeccion de la segunda minuta, que entregd al leén de la

misma manera, cuando ya daban las tres de la madrugada.

-Ahora que hemos terminado, Sydney, vamos a fomar un

ponche -dijo Stryver.
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El chacal se quito las toallas de la cabeza, que ya estaban casi

secas, se desperezod, bostezd y empezo a preparar el ponche.

-Tenias razoén, Sydney, por lo que se refiere a los testigos de

hoy.
-Siempre la tengo.

-No lo niego. Pero, {qué te pasa que vienes tan malhumorado?

Témate un vaso de ponche y te alegraras.
El chacal profirido un gruiido e hizo lo que su amigo le indicaba.

-Siempre ha sido lo mismo -exclamé Stryver.- Tan pronto estas
arriba como abajo; a veces lleno de entusiasmo y a los dos

minutos desesperado.

-Si -contesto6 el aludido dando un suspiro.- Soy el mismo
Sydney, con la misma suerte. Ya cuando estudiaba me
dedicaba a hacer los temas y los ejercicios de los demas

muchachos y descuidaba los mios.
-Y ¢por qué?
-Sélo Dios lo sabe. Porque era asi.

-La verdad es, Sydney -le dijo Stryver,- siempre has llevado mal

camino. Careces de energia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte -contestd Sydney- es que no me

vengdads con sermones.

-¢Como he logrado lo que tengo? -exclamo Stryver. -¢Como

hago lo que hago?
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-En parte, porque me pagas para que te ayude, supongo. Pero
no hay necesidad de que me dirijas reproches. La verdad es que

siempre has hecho lo que has querido.
-Cuando estudidbamos eras siempre el primero y yo el ltimo.

-Porque me lo proponia. Ya comprenderds que no naci en

primera fila.

-Yo no estaba presente en la ceremonia, pero creo que si -
exclamo Carton riéndose.- Pero dejemos esta conversacion y

hablemos, si quieres, de otra cosa...

-Pues hablaremos de la linda testigo...
-¢Quién es?- preguntd Sydney malhumorado.
-La hermosa hija del doctor Manette.

-¢Te parece bonita?

-¢No lo es?

-No.

-iPero si fue la admiracién de toda la sala!

-¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de belleza? jAquella

muchacha no era mds que una muneca rubia!

-¢Sabes, Sydney, que empiezo a sospechar que simpatizaste
mas de la cuenta con aquella murieca rubia y por eso viste en

seguida que se ponia mala?
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-Me parece que no se necesita un anteojo para darse cuenta de
que se desmaya una muchacha a una yarda de distancia. Pero
conste, por eso, que niego que aquella muchacha fuese
hermosa. Y si no tenemos nada mads que beber me iré a la

cama.

Stryver acompand a su amigo hasta la escalera, llevando una
vela en la mano para alumbrarle, pero ya se filtraba la luz del
dia a través de las sucias ventanas. Cuando Sydney salié de la
casa el aire era fresco, el cielo estaba sombrio, el rio tenebroso
y la calle desierta. El aire de la manana levantaba nubes de

polvo, como si a lo lejos estuvieran las arenas del desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en medio de un desierto
como parecia la ciudad a aquella hora, ante aquel hombre se
ofrecid el espejismo de honrosa ambicion, austeridad y
perseverancia. En la encantada ciudad de su vision habia
hermosas galerias espléndidas, desde las cuales lo miraban los
amores y las gracias, y habia también jardines en que
maduraban los frutos de la vida, y las aguas de la esperanza
brillaban ante sus ojos. Pero un momento después la vision
desaparecid, y encaramdndose a su alta habitacion en una
especie de pozo de viviendas de casas, se echo sin desnudarse

en la descuidada cama y mojé la almohada con sus lagrimas.

El sol se levanté tristemente, pero salié sobre una noche no mas
triste que aquel hombre dotado de talento y de buen corazén,
incapaz de dirigir convenientemente sus cualidades, incapaz de

ayudarse a si mismo y de conquistar la felicidad, aunque se
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daba cuenta de que cada vez se hundia mdas y mas y por fin se

abandonaba a su lamentable destino.
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CAPIiTULOVI

Centenares de personds

La tranquila vivienda del doctor Manette estaba situada en un
rincon de una calle no muy alejada de la plaza de Soho. Una
tarde de domingo, cuando ya las oleadas de cuatro meses
habian pasado sobre la causa por traicion, y se la llevaron mar
adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni el recuerdo de la
gente, el sefor Jarvis Lorry recorria las calles llenas de sol
desde Clerkenwell, donde vivia, para ir a cenar en casa del
doctor. Después de varias recaidas en la enfermedad de sus
negocios, que lo absorbian a veces por completo, el sehor Lorry
trabd estrecha amistad con el doctor, y el tranquilo rincon de la
calle en que vivia fue, desde entonces, el rincén lleno de sol de

su vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se dirigia a Soho, muy
temprano, por tres razones habituales. La primera porque los

domingos en que hacia buen tiempo, salia

muchas veces antes de cenar con el doctor y Lucia; la segunda
porque, en los domingos en que hacia mal tiempo, tenia la
costumbre de permanecer con ellos como amigo de la familia,

conversando, leyendo, mirando por la ventana y, en una
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palabra, pasando el diq; y, tercera, porque tenia algunas dudas
que le interesaba resolver, y sabia que en ninguna parte podria

hallar la solucién como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un rincon mas bonito
que aquél en que vivia el doctor. No lo atravesaba calle alguna
y desde las ventanas de la parte delantera de la vivienda se
gozaba de la hermosa vista de la calle, que tenia aspecto
tranquilo y reposado. Entonces habia pocos edificios al norte
del camino de Oxford y por alli cerca habia bosquecillos y flores
silvestres. A consecuencia de eso, el aire era puro en los
alrededores de Soho y cerca de alli habia una pared muy
abrigada y soleada, junto a la cual maduraban los melocotones

en su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincdén estaba alumbrado por
la luz del sol, pero cuando se caldeaban las calles, el rinconcito
quedaba en la sombra y era como un remanso fresco y

agradable, y excelente refugio de las ruidosas vias de la ciudad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa grande y tranquila. En
la vecindad, separado por un patio en donde habia un hermoso
pladtano, habia un taller de 6rganos de iglesia y ademads se
cincelaba plata y batia oro un misterioso gigante, cuyo brazo
parecia brotar de la pared y ser también de oro, como él mismo
se hubiese convertido en este precioso metal y amenazara con

igual suerte a todos los que se acercaran. Estas industrias
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ocasionaban muy poco ruido y salvo el rumor producido por
algun vecino o por un guarnicionero que estaba en la tienda,
nada venia a turbar la paz y el silencio. De vez en cuando se
veia un obrero que cruzaba la calle, a un paseante que
descubria aquel rincdn o se oia el eco lejano de algin martillazo.
Estas eran las excepciones, para probar que la regla era que alli
se oyera solamente el piar de algunos gorriones y los ecos que

iban a morir en aquel rincon.

El doctor Manette recibia a los enfermos que le habian
proporcionado su antigua reputacion y el rumor de las
desgracias que lo afligieran. Sus conocimientos cientificos, su
cuidado y habilidad en los ingeniosos experimentos que llevaba
a cabo, le dieron cierta fama y ganaba lo bastante para cubrir

sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior Jarvis Lorry, cuando
tiré del cordén de la campanilla de la casa del doctor en aquella

hermosa tarde de domingo.
-¢Estd en casa el doctor Manette?
-No, senor.

-¢Y la senorita Lucia?

-Tampoco.

-¢Y la senorita Pross?

-Tal vez si -contestd la criada que, ignorante de las intenciones

de la senorita Pross, no se atrevié a contestar afirmativamente.
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-Bueno, pues, como me creo en mi casaq, subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada conocia de la patria de
su nacimiento, parecia haber heredado de ella la habilidad de
hacer mucho con pocos medios, lo cual es muy util y agradable.
A pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba adornado
por algunas chucherias, pero de muy buen gusto y el conjunto

resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cuyas puertas estaban
abiertas para que por ellas circulara el aire. El senor Lorry las
recorria, mirando satisfecho su aspecto. La primera era la mejor
y en ella estaban los pajaros de Luciq, flores, libros, una mesa
escritorio, una mesa de trabajo y una caja de pinturas a la
aguada; la segunda era la sala de consulta del doctor, que

también se utilizaba como, comedor, y la tercera, junto a la

cual se veian las ramas del platano del patio, era el dormitorio
del doctor, y alli, en un rincon, se veia la banqueta de zapatero y
las herramientas que estuvieran en el quinto piso de la casa de

Paris en cuyos bajos tenia la taberna el senor Defarge.

-Es raro -murmur6 el sefior Lorry- que conserve estas cosas que

han de recordarle inevitablemente sus sufrimientos pasados.

-Y ¢por qué os extranadis? -pregunté a su lado una voz que le

sobresalto.
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Procedia de la senorita Pross, la mujer de rostro colorado y de
ligera mano con la que trabara conocimiento en el Hotel del

Rey Jorge, en Dover.
-Me figuraba...- balbucié el sefor Lorry.

-¢Os figurabais?...- replico desdenosamente la seforita Pross. Y
en vista de que el caballero no le decia nada mads, le pregunté: -

¢Como estais?

-Muy bien, muchas gracias -contestd suavemente el sefor

Lorry. ¢Y vos?
-Nada bien.
-¢De veras?

-De veras -contesto la seforita Pross.- Estoy muy disgustada

con lo que ocurre con la senorita Lucia.
-¢De veras?

-iPor Dios! ¢ No sabéis contestar otra cosa que esas dos

palabras? jMe estdis sacando de quicio!
-iEs posible! -exclamo el sefior Lorry.

-También me fastidia eso, pero ya estd algo mejor -exclamo la

senorita Pross.- Pues, si, estoy muy disgustada.
-¢Se puede saber el motivo?

-Pues que me irrita sobremanera que docenas de personas,
indignas de nuestra senorita, vengan a cada momento a

visitarla.
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-Pero ¢son tanto como docenas?

-iCentenares! -contesto la senorita Pross, una de cuyas
caracteristicas era la de exagerar cualquiera de sus asertos si

advertia que se ponia en duda la afirmacién original.
-iDios mio! -dijo el sefior Lorry.

-He vivido con la seforita, o ella conmigo, desde que mi querida
nina tenia diez anos y me ha pagado, cosa que yo habria
rechazado, de haber hallado el modo de vivir sin gastar. Y es

verdaderamente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era dura, el senor

Lorry se limitdé a menear la cabeza.

-Y toda clase de gente, indigna de la pobre senorita, la estan

rondando continuamente. Cuando vos empezasteis...

-¢Que yo empecé, senorita Pross?

-iClaro! ¢ No fuisteis vos el que devolvié a su padre a la vida?
-Bien, si esto se puede llamar empezar...

-Creo que no pretenderéis que fuese terminar. Pues bien;
cuando empezasteis vos ya era bastante duro; no porque haya
observado ningun defecto en el doctor Manette, a excepcion de
que no merece tener una hija como la que tiene, y eso no es
falta en él, porque en el mundo no existe quien sea digno de tal
felicidad. Pero, realmente, es muy duro tener aqui multitudes y
extraordinario gentio, que andan siempre en torno del padre,

para robarme el afecto de la hija.
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El senor Lorry sabia que la sefiorita Pross era muy celosa, pero
no ignoraba tampoco que bajo tal capa de su excentricidad era
una de las criaturas mds generosas que se encuentran
solamente entre las mujeres capaces, por puro amory
admiracion, de constituirse en esclavas de la juventud cuando

ellas ya la han perdido, de la belleza que

nunca poseyeron, de dones que jamds tuvieron la fortuna de
alcanzar y de las esperanzas que nunca brillaron en sus vidas
sombirias. El senor Lorry conocia bastante el mundo para saber
que ningun servicio es mejor que el hecho por amor, y que no
estd inspirado en ningun interés mercenario, y por esta razén
sentia tal respeto por la senorita Pross, que la consideraba
mucho mds cerca de los angeles que a muchas de las damas
favorecidas por la belleza y el arte y que tenian grandes sumas

depositadas en las cajas del Banco Tellson.

-No hay, ni habrd nunca, un hombre digno de mi querida nina -
dijo la senorita Pross.- Solamente habria podido serlo mi
hermano Salomén, si no hubiera tenido un pequerio desliz en la

vida.

El senor Lorry tuvo ocasion de informarse acerca de la seforita
Pross y asi supo que su hermano Salomén era un perfecto
sinverguenza, que le robd cuanto poseia, con excusa de realizar
un negocio y que luego, sin compasion alguna, la abandono,

dejandola en la miseria mas completa. Y aquella buena opinién

113



de la senorita Pross acerca de su hermano, deduccion hecha de
su pequeno desliz, era un motivo mds que contribuia a

aumentar la buena opinion del sefor Lorry sobre ella.

-Ya que se da la feliz casualidad de que estamos solos y ambos
somos personas de negocios -dijo el sefor Lorry,- permitidme
preguntaros si el doctor se ha referido alguna vez, hablando

con Lucia, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapatos.
-Nunca.

-Pues ¢por qué conserva esa banqueta y las herramientas?
-Tal vez trata de ello consigo mismo -replico la seforita Pross.
-¢Creéis que piensa en ello alguna vez?

-Si, lo creo.

-¢Imaginadis?...- empezé a decir el senor Lorry, pero la seforita

Pross lo interrumpio diciendo:
-No imagino nada. No tengo imaginacion.

-Bueno, lo diré de otra manera. ¢ Suponéis... porque espero que

alguna vez llegaréis a suponer?
-A veces.

-Pues bien. ¢ Suponéis si el doctor tiene opinién formada acerca

de la causa de su prision o de quién tuvo la culpa de ella?
- En este asunto no supongo mds de lo que me dice mi nifa.

-cY es..?
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-Que se figura que su padre sabe todo eso.

-No os enoje porque no soy otra cosa que un hombre de
negocios, y vos también sois mujer que entiende en ellos.
Encuentro muy raro que el doctor Manette, inocente como es él
de todo crimen, no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya
conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente en relaciones
de negocios, sino con su hermosa hija, a quien tanto quiere.
Creedme, senorita Pross, si os hablo de eso no es por

curiosidad, sino por el interés que el doctor me inspira.

-Lo que me figuro es que si el doctor no habla de ello, es porque

tiene miedo.
-¢Miedo?

-Si, miedo. El recuerdo es, realmente, espantoso y, ademads,
porque durante su prision perdid la conciencia de si mismo. Y
como no sabe como perdid la inteligencia, ni cdmo la ha
recobrado, no puede tener la seguridad de que no la perdera

otra vez. Y ya comprendéis que el asunto no es nhada agradable.

-Es verdad -contestd el sefor Lorry después de admirar la
profunda observacién de su interlocutora.- Pero me temo que
no sea muy conveniente para el doctor Manette guardar en su

interior estos recuerdos y estos temores.

-No se puede evitar - replico la seforita Pross.- Y es mejor no

hablarle de ello.
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Muchas veces, a altas horas de la noche, le oigo pasear por su
cuarto, arriba y abajo. Su hija ya sabe que, cuando eso ocurre,
su pobre padre pasea mentalmente de un lado a otro de su
calabozo. Entonces acude a su lado y lo acompana en su
paseo, hasta que se tranquiliza. Pero él no dice nunca una
palabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree mejor no
hablarle tampoco de ello. Y silenciosos, pasean los dos, hasta
que el amor y la compania de su hija hacen que el doctor se

calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron pasos y la senorita

Pross exclamo:
-Aqui vienen, y pronto vamos a tener centenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la sefiorita Pross acudio
a su encuentro. En cuanto llegd Lucia, la buena sefiorita Pross le
quito el sombrero, lo golped con su panuelo para quitarle el
polvo, y ahueco el dorado cabello de la joven, tan satisfecha
como si fuera el suyo propio y ella fuese la mujer mas hermosa
del mundo. Lucia la abrazo, protestando de tales cuidados, pero
no se opuso a ello para que la pobre mujer no se retirara
llorando a su habitacion. El doctor miraba sonriendo a las dos
mujeres, diciendo que la senorita Pross echaba a perder a
Lucia, en tanto que el sefor Lorry contemplaba la escena y
daba gracias a la Providencia de los solterones por haberle
deparado un hogar en los Ultimos anos de su vida. Pero por el

momento no se presentaban los centenares de visitantes y el
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senor Lorry esperaba en vano que se cumpliese la prediccion de

la sefiorita Pross.

Llegd la hora de la cena y los centenares de visitantes sin
dejarse ver. La senorita Pross gobernaba la casaq, y las cenas
que preparaba, aunque modestas, estaban exquisitamente

guisadas y no se podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de comer, Lucia propuso ir a
tomar el vino bajo el platano. Lo hicieron asi, pero los
centenares de visitantes no daban senales de vida. A poco, sin

embargo, llegd el sefior Darnay, pero éste no era mds que uno.

El doctor Manette lo recibié con la mayor bondad y también
Lucia lo acogié con la mayor amabilidad. La senorita Pross se
sintio algo indispuesta y se retird a su habitacion. El doctor
estaba muy bien y parecia mas joven de lo que era en realidad,
y en tales ocasiones la semejanza que tenia con su hija se

acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asuntos, cuando Darnay

pregunté de pronto:
-Decidme, doctor, ¢habéis tenido ocasion de visitar la Torre?
-Con Lucia la visitamos una vez, pero sin fijarnos gran cosa.

-Ya sabéis que estuve alli -dijo Darnay sonriendo y
ruborizandose ligeramente, - aunque no como visitante y desde
luego sin facilidades para verlo todo. Pero mientras estuve alli

me refirieron una cosa curiosa.
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-¢Qué es ello? -pregunto Lucia.

-En cierta ocasién en que se hicieron algunas obras, unos
obreros llegaron a un antiguo calabozo, que permanecié
olvidado durante muchos aros. Todas las piedras de las
paredes estaban cubiertas de inscripciones grabadas por los
presos y que se referian a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un angulo un preso que, probablemente, fue
ejecutado, esculpidé cuatro letras, desde luego con un
instrumento poco apropiado, con alguna prisa y con manos
poco habiles. Al principio se leyeron como G. A. V. A,, pero
examindndolo mejor, se advirtié que la primera letra era una C.
No habia rastro de ningun preso a cuyo nombre pudieran
corresponder estas iniciales y se hicieron muchas conjeturas
para explicar el significado de aquellas letras, hasta que alguien
dijo que no eran iniciales, sino que formaban una palabra:
“Cava”. Entonces se examind cuidadosamente el suelo, al pie de
la inscripcion, y en la tierra, debajo de una losa o de un ladrillo
se encontraron restos de papel juntamente con los restos de un

saquito de

cuero. No se pudo leer lo que escribiera el desconocido preso,
que sin duda escribid algo y lo enterré para que el carcelero no

se enterase.

-iPadre mio! -exclamé en aquel momento Lucia. ¢ Estdis

enfermo?
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En efecto, el doctor se puso repentinamente en pie y el aspecto

de su rostro asusté a todos.

-No, querida mia, no estoy enfermo. Han caido algunas gotas

de lluvia y me he sobresaltado. Mejor seria que entrasemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caian gruesas gotas de
lluvia, pero el doctor no hizo el mas pequeno comentario acerca
de la historia que acababa de referir Darnay, y aunque, de
momento, el senor Lorry se alarmo, al observar su aspecto,

pudo creer que se habia enganado.

Llego la hora del t€, que sirvio la sefnorita Pross, y a todo eso no
se habian presentado aun los centenares de personas que
parecian empenados en no darse a conocer. Es verdad que
llegd Carton, pero sumandolo a Darnay, solamente eran dos

persondas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de tener abiertas todas

las ventanas, los reunidos estaban banados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se acercaba la
tormenta, aprovechando aquellos momentos de relativa calma,
pues apenas llovia, se oyo el rumor de numerosos pasos de las

personas que echaban a correr en busca de cobijo.

-Parece como si contra nosotros viniese una multitud -observo
Lucia a sus companeros.- Como si amenazasen a mi padre y a

’

mi.
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-Que vengan contra mi - dijo Carton.- En este momento estd
dispuesta a venir contra nosotros una muchedumbre... la veo a
la luz del rayo -afiadié en el momento en que un rayo tenia el
firmamento de viva luz.- Y ahora me parece que la oigo -anadié
en cuanto resono el tfrueno. Aqui viene toda esa gente, a toda

prisa, furiosa...

En aquel momento empezd a diluviar de tal manera que el ruido
casi apago la voz de Carton. A la lluvia se mezclaron los
reldmpagos v los truenos, de manera que el estruendo era
ensordecedor, y asi continud largo rato hasta que salid

nuevamente la luna.

Resond en San Pablo la una de la madrugada, cuando el sefor
Lorry salia escoltado por Jeremias que llevaba un farol

encendido.

-iVaya una noche! -exclamé el anciano dirigiéndose al serior

Roedor.- {Como para que salieran los muertos de sus tumbas!

-No he visto nunca una noche asi, sefnor -replico Jeremias,- ni

que sea capaz de hacer eso que decis.

-Buenas noches, serfior Carton -dijo el anciano banquero.-
Buenas noches, sefior Darnay. ¢ Volveremos a ver juntos una

noche como ésta?

Tal vez. Quizas, también, verian como la multitud feroz y

rugidora se arrojaria sobre ellos.
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CAPIiTULOVII

Monsenor en la ciudad

Monsenor, uno de los grandes senores que gozaban del favor
de la Corte, daba su reunion quincenal en su hermoso hotel de
Paris. Monserior estaba en su habitacion particular, el sagrario
para la multitud de adoradores que esperaba en las
habitaciones exteriores. Monsenor se disponia a tomar el
chocolate. Con la mayor facilidad, Monsefior podia tragar
infinidad de cosas, y hasta algunos maliciosos lo suponian
capaz de tragarse a Francia entera y con la mayor rapidez;
pero el chocolate que tomaba por las mananas no podia pasar
por el gaznate de Monserior sin el auxilio de cuatro hombres

vigorosos, ademds del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos ellos adornados con
muchas condecoraciones, y el jefe de ellos no habria podido
vivir sin llevar dos relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la
emulacion, y los cuatro eran necesarios para que el feliz
chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un lacayo llevaba la
chocolatera hasta la sagrada presencia; otro picaba el
chocolate con un instrumento expresamente reservado para
este menester; el tercero presentaba la favorecida servilleta y el

cuarto (el de los dos relojes) vertia el chocolate en la taza. Le
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habria sido imposible a Monsenor prescindir de uno sélo de
aquellos hombres para tomarse el chocolate y asi ocupaba su
alto sitio bajo la admiracion de los cielos. Sin duda alguna
habria caido una gran mancha en el blasén del sefor si tomara
el chocolate servido solamente por tres hombres, pero de haber
sido servido solamente por dos, no hay duda de que ello

hubiese sido causa de su muerte.

Monserfior asistid la noche anterior a una cena de confianza, en
la que estaban representadas, de un modo encantador, la
Comedia y la Opera. Muchas noches cenaba Monsefior en
agradable compaiiia, y Monsenor era tan exquisitamente
amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenian en él mas
influencia en los engorrosos asuntos y secretos de Estado que

las necesidades de Francia.

Monsenor tenia una noble idea de los negocios publicos, que
consistia en dejar que cada cosa siguiera su natural curso. En
cuanto a los, negocios particulares, Monserior tenia también la
noble idea de que todo debia seguir su camino corriente, es
decir, que habian de redundar en beneficio de la autoridad y del
bolsillo de Monsenor. Con respecto a sus placeres, generales y
particulares, Monserior tenia otra noble idea y era la de que el
mundo se habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente: “La

tierra y todo lo que contiene es mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado de que en sus
negocios, tanto publicos como particulares, surgian las

dificultades cada vez mayores; por eso, aunque a
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reganadientes, no tuvo otro remedio que aliarse con un
Arrendatario General que debia cuidar de la hacienda publica,
porgue Monserior no entendia nada de ello, y para que cuidase
de su hacienda particular, porque los Arrendatarios Generales
eran ricos, y Monsenor, después de varias generaciones de
antepasados que vivieron con el mayor lujo, se estaba
empobreciendo. Por eso Monserior saco a una hermana suya
del convento, antes de que profesara y la dio como premio a un
riquisimo Arrendatario General de humilde familia. El cual,
empunando un baston adornado por una manzana de oro, se
hallaba con los demas en las habitaciones exteriores, mirado
con el mayor desprecio por todos, incluyendo a su propia

esposal.

El Arrendatario General era un hombre muy suntuoso. Tenia
treinta caballos en las cuadras, veinte criados estaban
desparramados por sus antesalas y seis doncellas atendian a su
esposa. Y en su calidad de hombre que pretendia no dedicarse
mas que a pillar y saquear donde podia, el Arrendatario
General, a pesar de que sus relaciones matrimoniales debian de
haberlo conducido a la moralidad social, era, por lo menos, el
mas real y sincero entre los personajes que aquel dia habian

acudido al hotel de Monsenor.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian un aspecto magnifico
y digno de ser contemplado, pues estaban espléndidamente
decorados y alhajados con todo el gusto y el arte de la época,

en aquellos salones los asuntos no andaban bien, como habrian
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opinado los desarrapados que no estaban muy lejos. En efecto,
habia alli militares que no tenian el mds pequeno conocimiento
militar; marinos que ignoraban por completo lo que era un
barco; empleados civiles que carecian de la menor nocion de los
negocios; eclesiasticos desvergonzados, de ojos sensuales,
sueltas lenguas y costumbres muy liberales; todos ellos inutiles

para los cargos que desempenaban. Abundaban también

las personas que desconocian los caminos honrosos en la vida,
los doctores que hacian fortunas curando imaginarios males a
sus pacientes, arbitristas que tenian remedios para todos los
pequenos males que sufria la nacion, filosofos ateos que
trataban de arreglar el mundo con palabras y que conversaban
con quimicos también ateos, que perseguian la transmutacion
de los metales. Exquisitos caballeros de la mejor cuna se daban
a conocer por la indiferencia que demostraban por todo asunto
de interés humano. Y en los hogares que dejaran las
notabilidades que llenaban los salones, los espias de Monserior,
que por lo menos eran la mitad de los concurrentes, no habrian
podido hallar una mujer digna de ser madre. En realidad, a
excepcion de poner una criatura en el mundo, cosa que no da
casi derecho al fitulo de madre, poco mas conocian aquellas
mujeres de tan sagrado ministerio. Las campesinas
conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de elegancia y

los criaban y educaban, pero en la Corte las encantadoras
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abuelas de sesenta anos se vestian y bailaban como si tuviesen

veinte anos.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos los que acudian a
hacer la corte a Monsefior. En una de las estancias mas
retiradas habia, tal vez, media docena de individuos
excepcionales, que, durante unos arios sintieron el temor de que
las cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si las
mejoraban, la mitad de ellos habian ingresado en la secta
fantdstica de los convulsionistas, y deliberaban entre si acerca
de la conveniencia de echar espumarajos por la boca, rabiar,
rugir y ponerse catalépticos, para ofrecer asi a Monsenor un
indicio que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de estos
derviches habia otros tres que ingresaron en otra secta, que
arreglaba todos los asuntos hablando confusamente de un
“Centro de la Verdad” y sosteniendo que el Hombre habia
salido de este Centro de la Verdad, pero que no habia salido de
la circunferencia, y que debia tenderse a que no saliera de ella y
regresara al Centro, por medio del ayuno y de las visitas de los

espiritus.

Pero habia el consuelo de que todas las personas que
concurrian a los salones de Monsenor vestian admirablemente.
Si el Dia del Juicio debiera ser una exposicion de trajes, todos
los concurrentes al hotel de Monserior habrian alcanzado
premio. Aquellos cabellos rizados, empolvados y engomados,
aquellos cutis tan retocados y compuestos, aquellas magnificas

espadas y el honor que se hacia al sentido del olfato, eran mas
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que suficientes para que las cosas marchasen siempre por los
mismos derroteros. Los exquisitos caballeros de las mejores
casas llevaban dijes de toda clase que resonaban
agradablemente a cada uno de sus ldnguidos pasos, como si
fueran aureas campanillas, y aquel delicado sonido, el roce de
la seda, del brocado y del finisimo lino, eran bastantes para que
los miserables hambrientos del barrio de San Antonio se

alejaran precipitadamente.

El traje era el infalible talismdn y el encanto que se utilizaba
para que todas las cosas siguieran en sus sitios. Todos parecian
vestir para concurrir a un baile de mascaras interminable. Y
aquel baile de trajes empezaba en las Tullerias y en Monsenor,
pasando por la Corte entera, por las das Camaras, los
Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a excepcion de los de
sarrapados, hasta llegar al verdugo, a quien se exigia que
oficiara con el cabello rizado, empolvado, con una casaca llena
de galones dorados y con las piernas cubiertas por medias de
seda blanca. Y el sefior Paris, como le llamaban sus hermanos
de profesion, el sefior Orledns y los demas de provincias,
presidia espléndidamente vestido. Nadie, pues, en aquella
recepcion de Monserior, del afio de Nuestro Sefior mil
setecientos ochenta, podria haber dudado de un sistema que
contaba con un verdugo rizado, empolvado y magnificamente

vestido.

Una vez Monsenor hubo liberado de sus cargas a los cuatro

hombres que le servian el chocolate, mandé abrir las puertas
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del santuario y salié. Entonces tuvo lugar una verdadera lucha
de sumision, de adulacién y de servilismo y hasta de

humillacion

abyecta. En sus manifestaciones de respeto y de afecto
hicieron tanto que ya no quedd, nada para los mismos cielos,

pero de ello no se preocupaban los adoradores de Monsenor.

Pronunciando a veces una palabra de promesa, dirigiendo una

sonrisa hacia un feliz esclavo y haciendo una sefia con la mano
a otro, el senor pasé afable a través de aquellos salones. Luego
Monserior dio media vuelta y regresé por el mismo camino y asi

se encerré nuevamente en su santuario y ya no se le vio mas.

Una vez terminada la recepcion todos los cortesanos se
marcharon y por las escaleras resonaban los dijes y cadenas.
Solamente quedd una persona de entre todos, la cual, con el
sombrero bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba

lentamente mirdndose a los espejos.

-jAsi te vayas al diablo!- exclamé aquella persona deteniéndose

ante la Gltima puerta y mirando en direccion al santuario.

Dicho esto se sacudio el rapé de los dedos y bajo

apresuradamente la escalera.

Era un hombre de unos sesenta anos, magnificamente vestido,
de modales altaneros y con rostro que mas parecia una finisima

careta, pues era de palidez transparente y de facciones
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claramente definidas y expresivas. La nariz, muy bien formada,
mostraba una ligera depresion en cada una de sus ventanas y
en las que radicaba, precisamente, la Unica alteracion visible en
su rostro. A veces cambiaban de color al contraerse o dilatarse
Yy, €n general, el rostro expresaba la crueldad y la perfidia. Pero
no podia negarse que era hermoso. Su propietario bajé las
escaleras, desemboco en el patio, subid a su carroza y salio.
Pocas personas hablaron con él durante la recepcion;
permanecio algo alejado de los demas y Monserior podia
haberle demostrado un poco mads de afecto al pasar. Y en
aquellos momentos, ya dentro de su carroza, le parecia
agradable que la gente se dispersara apresuradamente ante

sus caballos, escapando por milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar contra un enemigo,
pero ello no parecié importar gran cosa al senor. A veces se
oian en el interior de la carroza los gritos de los que, aun en
aquella época sorda y muda protestaban de aquel modo de
recorrer las calles que ponia en peligro la vida de los que iban a
pie, pero nadie se impresionaba por eso y los pobres
desgraciados habian de evitar el peligro del mejor modo

posible.

Con al mayor estruendo y una falta de consideracion que
apenas se puede comprender, recorria la carroza las calles,
rodeada casi siempre por un coro de gritos de mujeres y de
exclamaciones de los hombres que se guarecian y apartaban a

los nifios del camino del vehiculo. Por Ultimo, al volver una
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esquing, junto a una fuente, una de las ruedas dio un salto
sobre algo que se interpuso en su camino y en el acto resond un

grito de muchas voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria continuado el camino, como
hacian siempre aunque quedaran atrds los pobres atropellados,
pero el lacayo eché pie a tierra y en el acto veinte manos se

apoderaron de las riendas.

-¢Qué ocurre? -pregunto el senor mirando tranquilamente a la

calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que le cubria la cabeza,
recogio algo de entre las patas de los caballos, lo deposito en la
pila de la fuente e inclinado sobre el barro aullaba como un

animal.

-Perdodn, sefior marqués -contestd humildemente un

desgraciado vestido de harapos.- Es, un nifo.
-¢Por qué grita de tal modo ese hombre? ¢Es su hijo?
-Perdonad, sefor marqueés... es una desgracida... si.

La fuente estaba algo apartada de la carroza, por que alli la
calle formaba una especie de plazuela. De pronto el hombre

que gritaba junto a la fuente, se levantoé vy,

corriendo, se acerco a la carroza. El marqués llevé la mano a la

empunadura de su espada.
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-iMuerto!- grit6 el pobre hombre, presa de la desesperacion, con
los brazos extendidos sobre su cabeza y mirando al sefior.-

iMuerto!

La gente se congregd en torno del vehiculo y miraba al
marqués y en los ojos de todos no se advertia mas que
ansiedad y temor, pero no célera ni amenaza. Ninguna de
aquellas personas dijo nada y después de aquel primer grito
reino el silencio. La voz de aquel hombre humilde que hablé con
el marqués era sumisa y queda. El sefor marqués paseo sus
miradas por todos ellos, como si fueran ratas que salieran de

sus escondrijos.
Saco la bolsa y exclamé:

-Es extraordinario que no sepdis cuidar de vuestros hijos y de

vOsotros mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi carroza. ¢ COmo puedo
estar seguro de que no habéis hecho dano a mis caballos?

iDadle eso!

Saco una moneda de oro que entregd al criado, y todas las
miradas estuvieron atentas cuando caia. El hombre alto gritd

nuevamente con voz que nada tenia de humana: “Muerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces, y a quien los

demas dejaron libre paso.

Al verlo, el desgraciado se echo en sus brazos, llorando y

senalando a la fuente en donde algunas compasivas mujeres se
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inclinaban sobre el cadaver del desgraciado nifio; aquéllas,

como los hombres, guardaban silencio.

-iYa lo sé! iYa lo sé! -exclamo el recién llegado.- {Sé hombre,
Gaspar! Mejor es para tu pobre hijo haber muerto que llevar la

vida que le esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.
-Eres un filosofo -dijo el marqués sonriendo.- ¢Como te llamas?
-Defarge.

-¢Qué haces? -Soy vendedor de vino, sefior marques.

-Toma, fildsofo y vendedor de vino -dijo entregdndole una
moneda de oro,- y gastatela en lo que quieras. ¢No les ha

ocurrido nada a los caballos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la gente que se habia
reunido, el senor marqués se reclind de nuevo en su asiento y se
alejo, como si hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara
generosamente. De pronto se sobresalté al ver que algo

entraba por la ventanilla de su carruagje e iba a caer al suelo.
-iPara! -gritd el marqués.- jPara! ¢ Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes viera a Defarge, el
vendedor de vino; pero dalli estaba el desgraciado padre

inclinado, al suelo y a su lado habia una mujer haciendo calceta.

-iPerros!- exclamé el marqués sin que su rostro se alterase en lo
mas minimo, a excepcion de que las ventanas de su nariz
estaban contraidas.- jCon gusto os atropellaria a todos y os

exterminaria! Si conociera al canalla que arrojé la moneda
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contra mi, capaz seria de hacer pasar la carroza sobre su

cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan convencidos de que
aquel hombre podria llevar a cabo sus amenazas, que no se
levanto una voz ni una mirada, por lo menos entre los hombres.
Pero una mujer, que estaba haciendo calceta, miré al marqués

en el rostro.

La dignidad del potentado no le permitio fijarse en ello y su
olimpica y desdefiosa mirada paso sobre ella y sobre las demdas

ratas, y, reclindndose de nuevo en su asiento, ordeno:
-ijAdelante!

Paso la carroza y rGpidamente pasaron otras, por el mismo
sitio, en desenfrenada carrera; pasaron el ministro, el arbitrista
del Estado, el Arrendatario General, el doctor, el abogado, el
eclesidastico, los artistas de la Opera, de la Comedia y, en una

palabra,

todos los que fomaban parte en el baile de mascaras. Las ratas
salian a veces de sus agujeros para mirar y durante horas
enteras se quedaban mirando, aunque a veces los soldados vy la
policia se interponian entre ellos y el espectaculo que
contemplaban. El desgraciado padre se habia llevado el triste
bulto, y se escondié con él, y solamente quedo la mujer que
hacia calceta con la rapidez de la Parca. Alli estaba observando

como corria el agua de la fuente y como el dia corria hacia la
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tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la muerte que a
nadie espera, y mientras tanto las ratas estaban durmiendo en
sus agujeros y el baile de mascaras continuaba entre luces y las

COsas seguian su curso.
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CAPITULOVIII

Monsefor en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el trigo aunque no
abundante. En algunos campos se cultivaba el centeno, aunque
habrian podido dedicarlos a trigo, y en otros se veian guisantes
y habas, pobres sustitutivos del trigo. El sefor marqués iba en
su carroza de viaje (que podria haber sido mas ligera) tirada
por cuatro caballos de posta; la guiaban dos postillones y subia
entonces una cuesta. El color que se veia entonces en las
mejillas del marqués nada decia contra su buena cuna, pues se
debia a una circunstancia externa, a la que no alcanzaba su

autoridad, pues era el sol que se ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro derramaba sobre la
carroza, cuando llegaba a lo alto de la colina, que su ocupante

estaba rodeado de rojiza luz.
-Pronto se pondra -dijo el sefior marqués mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se oculté enseguida.
Cuando se hubieron apretado los frenos sobre las ruedas y la
carroza emprendio el descenso, desaparecio en el acto el rojizo
resplandor. Se ofreci6 a los ojos del marqués un terreno
quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura que

terminaba en un altozano, la torre de una iglesia, un molino de
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viento, un bosque para la caza y una fortaleza que se usaba
como prision, situada junto a un desperfiadero. Miraba el
marqués todas esas cosas a la luz del crepusculo con la

expresion de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle, en la que habia una
pobre taberna, una teneria muy pobre, una cerveceria pobre,
una cuadra pobre para los relevos de caballos, una fuente
pobre y la gente pobre. Muchos de los habitantes del pueblo
estaban sentados a la puerta de sus casas, aderezando
cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para la cena, en
tanto que otros, junto a la fuente, lavaban hojas y hierba y los
miseros productos comestibles que producia la tierra. No
faltaban senales de lo que hacia pobres a aquella gente
desgraciada: los impuestos del Estado, los diezmos para la
iglesiq, los impuestos para el sefor, los impuestos locales y
generales, habian de ser pagados sin remedio, de acuerdo con
un cartel fijado en el pueblo de modo visible, y lo que mas raro
parecia es con todos esos impuestos estuviera el pueblecillo

todavia en pie.

Pocos niflos se veian y ningun perro. En cuanto a los hombres y
a las mujeres, sus esperanzas en esta tierra se comprendian o
en vivir de la manera mds misera en el pueblo, a la sombra del
molino, o gemir en la prisién de la fortaleza que dominaba el

despenadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y por el restallar de los

latigos de los postillones que ondulaban como sierpes por
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encima de sus cabezas, como si llegase servido por las furias, el
senor marqués llegd en su carroza a la puerta del relevo. Estaba
cerca de la fuente y los campesinos interrumpieron sus
ocupaciones para mirarlo. El también los mird y vio en ellos,
aungue sin darse cuentaq, la miseria que se pintaba en sus
rostros y que hizo proverbial la delgadez de los franceses e
ingleses por espacio de mds de un siglo, cuando ya las cosas

habian cambiado.

El sefior marqués poso la mirada sobre los humildes rostros que
se inclinaban ante él, asi como él se inclind ante Monsenor en la

Corte -aunque la diferencia estaba en que

los que tenia delante se inclinaban para sufrir y no para hacerse

gratos- cuando un pedn caminero vino a reunirse con el grupo.
-Trdeme a ese hombre -ordend el marqués al correo.

Se acerco el pedn caminero gorro en mano y los demdas
campesinos se aproximaron deseosos de ver y de oir, de la

misma manera que lo hicieran los parisienses.

-¢Te pasé en el camino?

-Es verdad, Monserior. Tuve el honor de que pasarais a mi lado.
-¢Tanto al subir como al bajar la colina?

-En efecto, Monsenor.

-¢Qué mirabas con tanta atencion?
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-Monsefior, miraba al hombre.

Hizo una pausa y con la punta de su gorro azul sefalaba la
parte inferior de la caja de la carroza y todas sus paisanos se

inclinaron para mirar.

-¢Qué hombre, animal? ¢Y por qué miras ahi?

-Perdonad, Monsefior, iba colgado de la cadena del freno.
-¢Quién? -pregunto el vigjero.

-El hombre, Monsenor.

-iAsi se os lleve el diablo, idiotas! ¢ Como se llama ese hombre?

T4 conoces a toda la gente de por aqui. ¢Quién era?

-Piedad, Monserior. No era de este pais y no lo habia visto en

los dias de mi vida.
-¢Colgado de la cadena? ¢ Ahorcado?

-Con vuestro permiso, Monsenor, eso era lo mas maravilloso.

Llevaba la cabeza colgando... asi.

Se volvid hacia el carrugje, se tendié de espalda con la cara
vuelta al cielo y la cabeza colgando. Luego se puso en pie de

nuevo e hizo una reverencia.
-¢Como era?

-Monsenor, mds blanco que el molinero. Iba todo cubierto de

polvo, blanco como un espectro y alto como un aparecido.
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Tal retrato produjo inmensa sensacion en los oyentes, pero
todos los ojos miraban al marqués, tal vez para observar si

tenia algun espectro en la conciencia.

-La verdad es que obraste perfectamente- exclamé el marqués.
Ves a un ladrén que acomparna mi carroza y no eres capaz de

abrir la boca para gritar. jBah! Soltadlo, sefor Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y desempenaba otros
cargos oficiales, como el de recaudador de impuestos, y se
habia presentado obsequiosamente para ayudar en el
interrogatorio y se apresurd a agarrar por el brazo al pedn

caminero.

-Prended a ese desconocido si se acerca esta noche al pueblo y

cercioraos de que es un hombre honrado.
-Monsefior, me cabrd el honor de obedecer vuestras 6rdenes.
-¢Huyo aquel?... ¢ Pero donde estd ese maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el carruaje con media
docena de amigos particulares, sefalando la cadena con su
puntiagudo gorro azul. Pero otra media docena de amigos se
apresuraron a sacadrlo y lo presentaron jadeantes, al sefior

marqués.

-¢Viste si aquel hombre huyé cuando nos detuvimos para

apretar los frenos?

-Monsenor, vi que se arrojaba por la pendiente de la coling, de

la misma manera como cuando alguien se arroja al rio.
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-Esta bien. Gabelle, averiguadme eso. En marchal

La media docena de campesinos estaba aldn entre las ruedas,
mirando la cadenaq, y la carroza echd a correr tan

impensadamente que por milagro salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande al salir del pueblo,
fue aminorando a medida que ascendia por la pendiente que
tenia delante, hasta que llegoé al paso. La noche de verano era
hermosa y los postillones, asaltados por los mosquitos,
procuraban ahuyentarlos con las cuerdas de los Iatigos; el
lacayo iba andando al lado de los caballos y a corta distancia

se oia el trote del caballo que llevaba al correo.

En el punto mas alto de la colina habia un pequefio cementerio,
con una cruz y la imagen del Crucificado. Era obra de algin
artista rustico; pero la figura, tallada en madera, era copiada

de la realidad. Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mujer y cuando la
carroza llegd junto a ella volvié la cabeza y se acercé a la

portezuela.
-iMonsenor! -exclamé.- jMonsenor, he de haceros una suplica!l

-iQué hay! -exclamé el marqués con impaciencia.- ¢Una

peticion?

-iPor el amor de Dios, Monsefior! jMi marido, el guardabosque...!
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-¢Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo mismo con esta gente!

¢Que no puede pagar?
-Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha muerto.
-Perfectamente. Ya tiene paz. ¢ Puedo devolvértelo?

-iPor desgracia no, Monserior! jPero estd enterrado ahi, bagjo la

hierba!
-¢Y qué?

Mird a la mujer que parecia vieja, pero era joven. La pobre
retorcia sus manos nudosas y luego puso una sobre la
portezuela que acariciaba como si fuera un pecho humano y

quisiera ablandarlo.

-iMonsenor, oidme! Mi marido murié de hambre; muchos

morimos de lo mismo.
-¢Qué quieres? ¢ Puedo alimentarlos a todos?

-Dios lo sabe, Monsenor, pero no pido nada de eso. Lo que os
pido, Monsenor, es un trozo de piedra o de madera que lleve el
nombre de mi marido, pues de otra manera se olvidara pronto

en qué lugar reposa. {Os lo ruego, Monsenor!

El lacayo separd a la mujer y el carruaje avanzo al trote de los
caballos, de manera que la pobre se quedd muy pronto atras.
Monserior, mientras tanto, escoltado nuevamente por las furias,

recorria radpidamente la legua que lo separaba de su castillo.
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A su alrededor estaban los dulces aromas de la noche estival y
lo perfumaban todo de la misma manera como la lluvia cae
imparcialmente sobre los que estdn sucios de polvo, sobre los
miserables cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por
el trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a quienes el pedn
caminero, con ayuda de su gorro azul, sin el cual no era nada,
les hablaba adn de aquel hombre parecido a un espectro que
iba debajo de la carroza de monserior el marqués.
Gradualmente deserto el auditorio y parpadearon algunas luces
en las casuchas, luces que, en vez de apagarse, no parecia sino

que habian huido al cielo para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del senor marqués se presento la
sombria masa de una enorme casa, de alto tejado y rodeada de
arboles; de pronto la sombra desaparecié ante la claridad
despedida por una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se

abrié ante él la gran puerta del castillo.
-¢Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Carlos, a quien espero?

-Todavia no, Monsefior.
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CAPITULOIX

La cabeza de la gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran edificio; tenia un vasto
patio enlosado, del que partian dos escaleras para reunirse en
una terraza ante la puerta principal. Todo era de piedraq, las
balaustradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos, y
unas cabezas de leones esculpidos en la fachada, por todas

partes. Exactamente igual como si

la cabeza de la Gorgona hubiese mirado el castillo después de

terminadas las obras dos siglos antes.

El sefior marqués subio la escalera alumbrado por una
antorcha. La noche era tan tranquila que la llama de la
antorcha que llevaba el criado y de la que estaba fija en la
puerta, ardian como si estuvieran en una estancia cerrada y no
al aire libre. Se oian los chillidos de un buho a quien molesté la
luz y el ruido del agua de una fuente que caia en su recipiente

de piedra. Por lo demds reinaba el silencio.

Se cerro la puerta tras el sefior marqués y este cruzé una
antesala obscura, en cuyas paredes habia diversas armas de
caza y algunos latigos que mads de un campesino habia

probado cuando su senor estaba irritado.
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Evitando las grandes salas que estaban obscuras, el sefor
marqués, alumbrado por el criado, subié una escalera y se
detuvo en una puerta que se abria a un corredor. Cruzo el
umbral y se hallé en sus habitaciones particulares, compuestas
de fres estancias, o sea el dormitorio y dos mas. Aquellas
habitaciones eran altas de techo y tenian los suelos desnudos.
En los hogares habia grandes morrillos para sostener la lefia en
invierno y, en una palabra, todos los refinamientos del lujo que
correspondian a un hombre de la fortuna y de la posicion del
marqués. El estilo de los muebles era de Luis XV, pero se veian
también numerosos objetos de otras épocas y que eran como

las ilustraciones de viejas paginas de la historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos en la tercera
habitacién, que era redonda, correspondiendo a una de las
cuatro torres que tenia el castillo en las esquinas. Era una
habitacion de techo alto, que tenia abierta la ventana de par en

par, aunque estaban cerradas las celosias.

- Segun me han dicho no ha llegado mi sobrino -exclamo el

marqués fijandose en el servicio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servidores esperaban que

llegase juntamente con el marqueés.

-No es probable que llegue esta noche -dijo,- pero, sin embargo,
dejad la mesa tal como estd. Cenaré dentro de un cuarto de

hora.
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Pasado este tiempo el senor marqués ya estaba listo y se sentd
solo para tomar la suntuosa y escogida cena. Su asiento estaba
de espaldas a la ventana y habia tomado ya la sopa y se
disponia a beber un vaso de Burdeos, cuando dejo el vaso

sobre la mesa.

-¢Qué es eso? -preguntd tranquilamente mirando con atencion

a las lineas horizontales y negras de la celosia.
-¢Qué, Monsenor?

-Fuera. Abre las celosias. El servidor obedecio.
-¢Qué hay?

-Nada, serior. No se ve mds que las copas de los arboles y las
sombras de la noche. El criado se quedo esperando nuevas

ordenes.
-Perfectamente. Cierra -ordeno imperturbable su amo.

El marqués continud la cena. Mediada estaria, cuando volvié a
interrumpir la bebida de un vaso de vino, por haber oido ruido

de ruedas.
-Pregunta quién ha llegado- ordend

Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado ligeramente en su
vigje y aunque procuro alcanzar a su tio no le fue posible

lograrlo, pero le informaron de él en la casa de posta.

El senor marqués dio érdenes para que le dijesen que la cena lo

estaba aguardando y que acudiera cuanto antes. Dentro de
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poco entro el vigjero. En Inglaterra se habia dado a conocer por

el nombre de Carlos Darnay.

Monserior lo recibié con bastante amabilidad, pero no se

estrecharon la mano.

-¢Salisteis ayer de Paris, sefior?- pregunté en el momento de

sentarse a la mesa.

-Ayer. ¢Y vos?

-Vengo directamente.

-¢De Londres?

-Si.

-Bastante os ha costado llegar -observo el marqués sonriendo.
-Por el contrario, he venido directamente.

-Perdon, no quiero decir que haydis empleado mucho tiempo en

el vigje, sino que os ha costado decidiros.

-Me han detenido -y el sobrino hizo una pausa, para anadir-

varios asuntos.
-No hay duda -observé cortésmente el marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se cruzaron otras
palabras entre ellos, pero en cuanto les hubieron servido el café
y se vieron solos, el sobrino, mirando al fio, empezo la

conversacion.
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-He regresado, tio, persiguiendo el mismo fin que me obligd a
marchar. Me he visto en grandes peligros; pero se trata de un
proposito sagrado, y creo que de haberme acarreado la muerte

ello me diera suficiente valor.
-La muerte, no -dijo el tio.- No es necesario nombrarla siquiera.

-Estoy persuadido -continué el sobrino -de que si me hallara en

trance de muerte vos no hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de protesta, que no logrd, sin

embargo, tranquilizar a su interlocutor.

-En realidad, senor, y a juzgar por los datos que tengo, tal vez
os habriais apresurado a hacer mas sospechosas las

apariencias que me rodeaban.
-iNo, no, no! -replico el tio amablemente.

-Sea lo que fuere -dijo el sobrino mirando a su tio con la mayor
desconfianza,- se que con vuestra diplomacia os esforzaréis en
detenerme en mi camino y me consta también, que no sois muy

escrupuloso en los medios.

-Amigo mio, ya os lo dije -dijo el fio.- ¢ Me haréis el favor de

recordar lo que os adverti hace ya mucho tiempo?
-Lo recuerdo.

-Gracias -contesto el marqués suavemente.
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-En efecto, sefior -prosiguiod el sobrino,- creo que vuestra mala
fortuna y mi buena estrella me han evitado verme encerrado en

una prision de Francia.

-No os entiendo -replicé el tio sorbiendo su cafeé.- ¢Me queréis

hacer el favor de explicaros?

-Creo que si no estuvierais en desgracia en la corte, y no os
vierais rodeado de una nube hace ya algunas anos, una carta
de cachet me habria mandado a una fortaleza por tiempo

indefinido.

-Es posible -contesto el tio con la mayor tranquilidad. -Por el
honor de la familia es posible que me hubiera decidido a

molestaros hasta ese punto. Os ruego que me perdonéis.

-Advierto que, felizmente para mi, la recepcion del otro dia fue,

como de costumbre, muy fria para vos.

-No creo que debdis decir que esa circunstancia es feliz para
vos, sobrino -dijo el tio con la mayor cortesia.- En vuestro lugar
no estaria seguro de ello. Una excelente oportunidad para
reflexionar, rodeado por las ventajas que da la soledad, podria
tener en vuestro destino una influencia mayor de la que vos
mismo os procurdis. Como deciais, he caido en desgracia. Esos

pequenos instrumentos de correccion, estos pequenos
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auxilios para el poder y el honor de las familias, estos ligeros
favores que podrian haberos causado alguna incomodidad,

solo se obtienen ahora con la mayor dificultad.

iSon tantos los que los pretenden y se conceden,
comparativamente, a tan pocos! Antes no era asi, pero Francia,
en algunas cosas, ha empeorado mucho. Nuestros
antepasados, no muy remotos, ejercian el derecho de vida y
muerte sobre el vulgo. Desde esta habitacion han salido
muchos villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina, mi
dormitorio, fue apunalado un rastico por haber expresado
algunas delicadezas insolentes con respecto a su hija. Hemos
perdido muchos privilegios; se ha puesto de moda una nueva
filosofia y la afirmacion de nuestros derechos, en los tiempos
que corremos, es posible que ofreciera algunos inconvenientes.

iTodo esta muy malo!.
El marqués tomo un polvo de su tabaquera y meneé la cabeza.

-Hemos reivindicado nuestros derechos tanto en los tiempos
antiguos como en los modernos de tal manera -observo el
sobrino con acento sombrio- que no dudo de que nuestro

nombre es uno de los mds detestados en Francia.

-Esperémoslo asi -dijo el tio.- Si nos detestan, ello es un

homenaje involuntario que nos tributan los pequenos.

-No hay un solo rostro -anadio el sobrino- en toda esta
comarca, que me mire con deferencia, si no es la deferencia del

miedo y de la esclavitud.
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-Es un cumplido hacia la grandeza de la familia -dijo el
marqueés;- grandeza merecida por la nobleza con que la ha

sostenido.

El marqués tomo otro polvo y cruzé las piernas. Pero cuando su
sobrino apoyé la cabeza en las manos Y los codos sobre la
mesaq, el rostro de su tio expreso tal rencor que se compadecia

muy mal con su indiferencia anterior.

-La represion es la unica filosofia de efectos duraderos. La gran
deferencia del miedo y de la esclavitud, amigo -dijo el
marqueés,- conservara a los perros obedientes al Iatigo mientras

este techo -anadié mirando al techo- nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia el marqués. De
haberse podido ver un cuadro de lo que seria del castillo pocos
anos después, y como él de otros cincuenta castillos que
estaban en las mismas condiciones, apenas habria reconocido
su propiedad entre el montén de ruinas medio abrasadas. En
cuanto al techo, tal vez habria visto que protegia de un modo
insospechado a los que cayeron bajo el plomo de nhumerosos

mosquetes.

-Mientras tanto -dijo el marqués- no tomaré ninguna medida
para proteger el honor y la tranquilidad de la familia, ya que no
queréis. Pero sin duda estdis fatigado. ¢ Damos por terminada

nuestra conferencia de la noche?
-Un momento mads.

-Una hora si queréis.
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-Senor -dijo el sobrino,- hemos obrado mal y ahora recogemos

los frutos.

-¢Hemos obrado mal? -repitio el marqués sonriendo y

senalando a su sobrino y a si mismo.

-Nuestra familia; nuestra noble familia, cuyo honor tanto nos
importa a vos y a mi, aunque de un modo distinto. Aun en los
tiempos de mi padre, cometiamos grandes desafueros
injuriando a cualquier ser humano que se interpusiera entre
nosotros y nuestros placeres. ¢ Por qué he de hablar del tiempo
de mi padre que también era vuestro tiempo? ¢ Puedo separar a
mi padre de su hermano gemelo de su coheredero y de su

sucesor?
-La muerte fue la causante.

-Y me ha dejado -contesto el sobrino- sujeto a un sistema que
me parece espantoso, y me hace responsable de él, aunque no

me deja corregirlo, tratando de cumplir la

ultima recomendacion de mi madre que me rogo ser
misericordioso y reparar los males cometidos, pero en vano
busco apoyo para llevarlo a cabo.

-Si buscais mi apoyo, sobrino -le dijo el marqués,- siempre
buscaréis en vano, podéis, estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad. Tocd a su sobrino en el

pecho con la punta del dedo, y como si éste fuese una espada
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hizo que el joven se estremeciera. -Moriré, amigo mio,

perpetuando el sistema bajo el cual he vivido- dijo.
Tomo otro polvo de rapé y guardo la caja en el bolsillo.

-Es mejor escuchar la voz de la razén. Pero vos, sefior Carlos,

estdis perdido, lo
veo.

-Estas propiedades y Francia estan perdidas para mi -dijo

tristemente el sobrino.-
Renuncio a ellas.

-¢Creéis poder renunciar a las dos? Podéis renunciar a Francia,

pero no todavia a las propiedades.

-No tuve intencidon de reclamar la posesion de estas

propiedades. Pero si pasaran manana a mi poder...
-Lo que tengo, la vanidad de creer improbable.
-O dentro de veinte anos...

-Me honrdis mucho -dijo el marqués,- pero prefiero esta

suposicion.

-Las abandonaria para ir a vivir a otra parte y por mis propios
medios. No seria renunciar a mucho, porque todo eso, creedme,

no es mas que un desierto de miseria y de ruina.

-¢Si?- exclamé el marqués paseando la mirada por la lujosa

habitacion.

151



-Aqui no se puede negar que todo resulta agradable para la
vista; pero viendo las cosas a la luz del sol, no se ve mds que un
monton desordenado, un despilfarro horroroso, violencias por
todas partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y

sufrimiento.
-¢Lo creéis asi? -exclamé el marqués.

-Si alguna vez esta propiedad llega a ser miag, la dejaré en
manos mdas competentes para que poco, a poco (y suponiendo
que llegue a tiempo) vayan liberando a los pobres vasallos de
las cargas que los oprimen y que los han llevado al hambre y a
la ruina, a fin de que la siguiente generaciéon tenga que sufrir
menos. Pero ya sé que no podré hacerlo, porque pesa una

maldicion sobre esta tierra y sobre este sistema.

-¢Y de qué viviréis? -pregunto el fio.- Perdonad mi curiosidad,
pero me gustaria saber si viviréis a la sombra de vuestra nueva

filosofia.

-Viviré como vivirdn otros compatriotas, aun los nobles, en los

tiempos venideros, es decir, de mi trabajo.
-¢En Inglaterra?

-Si. El honor de la familia, sefor, esta a salvo en ese pais y en
cuanto al nombre de la familia, no ha de sufrir por mi, porque

no lo llevo en Inglaterra.
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El marqués llamo para ordenar que alumbraran el dormitorio
inmediato. Presto oido para advertir la retirada del criado, y en

cuanto hubo salido anadio:

-Parece que Inglaterra es un pais muy atractivo para vos y veo

que alli habéis prosperado.

-Ya os dije antes, senor, que de mi prosperidad alli debo estaros

agradecido. Por lo demads, es mi refugio.

-Los fanfarrones ingleses aseguran que su pais es el refugio de
muchos. ¢Conocéis a un compatriota que ha buscado refugio

alli? Es un doctor.
- Si.

-¢Que tiene una hija?

-Ya veo que estais fatigado -dijo el marqués.- Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonridé con expresion

enigmatica que no dejo de llamar la atencion de su sobrino.

-Si -repitié el marqués.- Un doctor con una hija. Si. Asi comienza

la nueva filosofia. Pero estdis fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de piedra que
adornaban a la fachada que al marqués cuando pronuncid
estas Ultimas palabras y el sobrino le dirigié en vano una

mirada interrogadora.
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-Buenas noches -dijo el fio.- Espero tener el placer de veros
nuevamente manana por la manana. jDescansad bien! jQue
alumbren a mi sefior sobrino y lo conduzcan a su habitacién! Y,
si queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella -afadié en

voz baja.

El marqués empezo6 a pasear, en su traje de dormir, dispuesto a
acostarse en aquella calurosa noche de estio, y mientras
andaba con los pies descalzos no producia mds ruido que si
hubiese sido un tigre; y casi se le habria podido creer un
marqués encantado impenitente y maligno, que,
periddicamente, se transformaba en tigre, cambio que iba a

tener o que ya habia tenido lugar en aquellos momentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes de la jornada; a su
mente se presentaba nuevamente la puesta del sol, el descenso
de la coling, el molino, la carcel en el despenadero, el pueblecito
en la hondonada, los campesinos en la fuente, el pedn caminero
que con su gorro azul seialaba la parte inferior del carruaje y
también el pobre hombre que con los brazos en alto gritaba:

“‘Muerto!”

-Tengo frio -murmuro el sefior marqués,- y lo mejor serd que me

acueste.

Dejo una luz encendida sobre la chimeneaq, hizo caer entorno de
la cama las cortinas de gasa vy, al disponerse a dormir, dio un

suspiro que alterd el absoluto silencio de la noche.
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Durante tres largas horas los rostros de piedra de la fachada
estuvieron mirando la noche; durante aquellas mismas horas los
caballos en las cuadras manoteaban ante sus pesebres,
ladraron los perros y el buho profirié un sonido muy distinto del

que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de piedra de hombres y
leones, miraron ciegos a la noche. La obscuridad mas completa
envolvia el paisaje y no se habria podido distinguir una de otra
las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba. En la aldea
los contribuyentes y los cobradores de contribuciones dormian
profundamente. Tal vez sohaban en banquetes, como les suele
ocurrir a los que sufren hambre, o bien, que vivian comoda y
tranquilamente, como suenan los esclavos y los bueyes uncidos

al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi como la fuente del
castillo, sin que nadie la viera o la oyera, perdiéndose a lo lejos
como se pierden los minutos que manan de la fuente del
Tiempo. Luego las aguas de ambas fuentes empezaron a ser
débilmente visibles y se abrieron los ojos de las caras de piedra

de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que aparecio el sol,
alumbrando las copas de los arboles y la cima de la colina, y a
su luz el agua de las fuentes parecia sangre y se tifieron de rojo
las mejillas de los rostros de piedra. Empezé el canto de los
pdjaros y uno de ellos fue a entonar su cancién en el alféizar de

la ventana del marqueés. Al oirlo el rostro de piedra mas
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cercano, parecié quedarse asombrado y con la boca abierta

por el pasmo, miro.

El sol ya estaba en el cielo, y empezé el movimiento en la aldea.
Se abrieron las ventanas, se quitaron las trancas de las puertas
y salieron los moradores, estremeciéndose al recibir el fresco
aire de la manana. Y empez6 el trabajo diario; algunos se
encaminaron a la fuente, otros a los campos a cavar; otros se

ocuparon en el

misero ganado y llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el
misero alimento que podian hallar a lo largo del camino. En la
iglesia estaban dos o tres personas arrodilladas ante la Cruz, en
tanto que fuera esperaba una vaca a que su amo terminara las
oraciones, tratando de hallar el desayuno entre las hierbas que

tenia a sus pies.

El castillo despertd mas tarde, cual correspondia a su jerarquia,
pero lo hizo de un modo gradual y seguro. Primero el sol tiné de
rojo las armas de caza que colgaban de las paredes y luego
brillaron los filos de acero a la luz del sol matinal; se abrieron
puertas y ventanas, los caballos en sus cuadras empezaron a
mirar por encima del hombro al advertir la luz del nuevo dig;
brillaron y se agitaron las hojas de los drboles ante las ventanas
enrejadas y tiraron los perros de sus cadenas impacientes por

recobrar la libertad.
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Todos esos incidentes triviales pertenecian a la rutina de la vida
y a la vuelta de cada maniana. Pero en cambio, ya no era
acostumbrado el repicar de la campana del castillo, ni las
carreras que dieron los criados por las escaleras y por las
terrazas, asi como tampoco la prisa con que se ensillaron
algunos caballos. No se sabe cémo pudo el pedn caminero
enterarse de todo eso, cuando se disponia a empezar su
trabajo en lo alto de la colina inmediata a la aldeq, en tanto que
habia dejado sobre un montén de piedras el paquete que
contenia su comida y que no valia la pena de que una garza se
molestara en arrebatarselo. ¢ Acaso se lo habian dicho los
pajaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto es que el pedn
caminero corria con toda su alma y no se detuvo hasta llegar a

la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando en voz baja y sin
mostrar otro sentimiento que curiosidad y sorpresa. Las flacas
vacas trabadas a cuanto pudiera retenerlas, miraban con
estupidez o masticaban cosas que no valia la pena de mascar y
que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos hombres del
castillo y de la casa de postas, asi como los perceptores de
impuestos, estaban mds o menos armados, y se agrupaban en
el extremo de la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al
pedn caminero, se habia metido ya en el grupo de aldeanos y
se golpeaba el pecho con su gorro azul. ¢Que significaba todo
aquello? ¢Por qué el senor Gabelle iba montado a la grupa de

un caballo que guiaba un servidor del castillo?
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Significaba que en el castillo habia aumentado en uno el
namero de los rostros de piedra. Nuevamente la Gorgona habia
mirado durante la noche y anadio la cara de piedra que
faltaba, la que las demas estuvieron aguardando por espacio

de doscientos anos.

La cara de piedra reposaba sobre la almohada del senor
marqués. Parecia una fina careta, repentinamente
sobresaltada, encolerizada y petrificada. Y en el corazon de
aquella figura de piedra estaba clavado un cuchillo. Alrededor
del mango se veia un trozo de papel, en el que estaba escrito:

“Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”
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CAPITULOX

Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en numero de doce, y
el sefor Carlos Darnay estaba establecido en Inglaterra como
maestro de francés y de literatura francesa. En la actualidad se
le habria llamado profesor, pero entonces no era mds que tutor.
Daba lecciones a jovenes que sentian interés en aprender una
lengua viva hablada en todo el mundo. Tales maestros no se
hallaban facilmente en aquella época. Los principes que fueron
y los reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para ensenar
a nadie y la nobleza arruinada no se dedicaba alin a los libros
de comercio ni a ejercer de cocineros o de carpinteros. Y como
maestro, cuyo sistema hacia agradable el estudio a sus
discipulos y como traductor elegante que podia hacer algo mas
de lo que resulta de la ayuda del diccionario, pronto llegd
Darnay a ser conocido y apreciado. Estaba al corriente de los
sucesos de su pais, sucesos cada dia mas interesantes. Y asi

con la mayor perseverancia y actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la riqueza en Londres, pues,
de haberse hecho tales ilusiones no habria llegado a prosperar.
Esperaba tener que trabajar, encontré trabajo y lo llevaba a

cabo. En eso consistia su prosperidad. Desde los tiempos en
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que era siempre verano en el Edén, hasta los actuales en que
casi puede decirse que el invierno es perpetuo, la vida del
hombre siempre ha tomado el mismo camino, que también
tomo Carlos Darnay, es decir, el que conduce al amor de una

mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella hora peligrosa para
su vida, se dijo que la amaba y le parecié que nunca habia oido
musica mds deliciosa que su voz llena de compasién y nunca
vio rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven cuando
la vio ante la tumba que ya habian excavado para él. Pero no
habia hablado con ella del asunto; el asesinato cometido en el
desierto castillo, mas alla de las aguas, del mar y los largos
caminos llenos de polvo, tuvo lugar hacia mas de un ano, y el
joven no habia pronunciado una sola palabra que diera a

entender el estado de su corazon.

Tenia para ello muy buenas razones, Nuevamente era un dia de
verano cuando llego a Londres y se dirigio al tranquilo rincon de
Soho, en busca de una oportunidad para abrir su corazén al
doctor Manette. Era por la tarde y sabia ya que Lucia habia

salido con la senorita Pross.

Hallé al doctor leyendo en su sillon junto a la ventana. Habia
recobrado ya la energia que le permitio resistir sus antiguos
dolores. Era ahora un hombre muy enérgico, de gran firmeza de
cardcter, de fuerte resolucién y de accion vigorosa. Estudiaba

mucho, dormia poco, soportaba facilmente la fatiga y era de
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cardcter alegre. Se presentd a él Carlos Darnay vy, al verlo, el

doctor dejo el libro a un lado y le tendié la mano.

-Me alegro de veros, sefior Darnay -exclamé.- Desde hace
algunos dias esperaba vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el
senor Stryver y el senor Carton y ambos dijeron que estabais

ausente mads de lo debido.

-Les agradezco mucho su interés -contesto con cierta frialdad
para con los dos personajes nombrados, aunque con

amabilidad para el doctor.- ¢Como estd la senorita Manette?

-Bien -contesto el doctor,- y estoy seguro de que se alegrard de
vuestro regreso. Ha ido de compras, pero pronto estard de

vuelta.

-Ya sabia que no esta en casa, doctor, y he aprovechado la

oportunidad para hablar reservadamente con vos.
-Tomad una silla y sentaos -dijo el doctor con cierta ansiedad.

Carlos se sentd, pero no encontré tan facil empezar a decir lo

que se proponia.

-He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser amigo de la casa,
desde ya hace un ano y medio, y espero que el asunto de que
voy a tratar, no... Se detuvo al ver que el doctor adelantaba la

mano para interrumpirle. Luego el doctor dijo:
-¢Se trata de Lucia?

-En efecto.
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-Me afecta hablar de ella en cualquier ocasion, pero mds

cuando oigo hablar de mi hija en el tono que lo hacéis.

-Es el de mi ferviente admiracion, de mi homenagje sincero y de

profundo amor, doctor Manette -contesto el joven.
Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:
-Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Carlos Darnay vacild en
proseguir:

-¢ Puedo continuar, senor?

-Si, proseguid.

-Seguramente habéis adivinado lo que quiero decir, aunque no
podéis imaginaros cudn profundo es mi sentimiento. Querido
doctor Manette, amo profundamente a vuestra hija, la amo con
toda mi alma, desinteresadamente. La amo como muy pocos
han amado en el mundo. Y como vos también habéis amado,

dejad que por mi hable el amor que sentisteis.

El doctor escuchaba con el rostro vuelto y los ojos fijos en el
suelo. Y al oir las ultimas palabras, extendié apresuradamente

la mano y exclamoé:
-iNo! iNo me habléis de eso! jNo me lo recordéis!

Su exclamacion expresaba tanto dolor, que Darnay se callo.
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-Os ruego que me perdonéis -anadio el doctor.- No dudo de
que amais a Lucia. Volvio el sillon hacia el joven y sin mirarlo le

pregunto:

-¢Habéis hablado a mi hija de vuestro amor?
-No, senor.

-¢No le habéis escrito?

-Jamas. -Seria injusto no reconocer que vuestra delicadeza es
motivada por la consideracion que, me habéis tenido. Y por ello

os doy las gracias.
Le ofrecio la mano, aunque sus 0jos no la acompanaron.

-Sé -dijo Darnay respetuosamente -y no puedo ignorarlo, pues
os he visto un dia tras otro, que entre vos, doctor Manette, y
vuestra hija hay un afecto tan poco corriente, tan tierno y tan
en armonia con las circunstancias en que se ha desarrollado,
que dificiimente se hallaria otro caso igual. Sé, doctor, qué,
confundido con el afecto y el deber de una hija que ha llegado a
la edad de la mujer, existe en su corazén todo el amor y la
confianza hacia vos, propios tan solo de la infancia. Sé que en
su ninez no tuvo padres, y por eso estd unida a vos con toda la
constancia y fervor de sus anos presentes y la confianza y amor
de los dias en que estuvisteis perdido para ella. Sé que si
hubieseis sido devuelto a ella después de vuestra muerte,
dificilmente tendriais a sus ojos un caracter mas sagrado que el
que ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os rodean

los brazos de la nifia, de la joven y de la mujer a un tiempo. Sé
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que al amaros, ve y ama a su madre cuando tenia su propia
edad, y os ve y os ama a mi edad; que ama a su madre cuyo
corazon fue destrozado por el dolor, y que os ama en vuestro
espantoso destino y en vuestra bendita liberacion. Todo esto lo

sé, pues lo he estado viendo noche y dia en vuestro hogar.

El padre estaba silencioso, con la frente inclinada. Su
respiracion era agitada, pero contuvo toda otra senal de la

emocion que lo embargaba.

-Y como sé todo esto, querido doctor Manette -anadio el joven,
por eso me he contenido cuanto me ha sido posible.
Comprendo que tratar de introducir mi amor entré el del padre
y de la hija es, tal vez, querer participar de algo superior a mi.
Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es testigo de que la

adoro.

-Lo creo -contesto el padre tristemente.- Ya me lo figuraba. Lo

creo.

-Pero no credis -se apresurd a decir Darnay- que si la suerte me
fuese tan favorable como para poder hacer de vuestra hija mi
esposa, tratara, ni por un momento, de establecer la mas
pequena separacion entre ella y vos, pues eso, ademds de ser
una accién baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si tuviera, hubiera
tenido o pudiera tener tal intento oculto en mi dnimo, no seria

digno de tocar esta mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano sobre la del doctor.
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- No, querido doctor Manette. Como vos soy un desterrado
voluntario de Francia; como vos, he salido de mi patria a causa
de sus desaciertos, de sus opresiones y de sus miserias; como
vos vivo de mi trabajo, esperando tiempos mejores. Solamente
aspiro a la felicidad de compartir vuestra suerte, vuestra vida y
vuestro hogar, y a seros fiel hasta la muerte. No para participar

del privilegio de Lucia de ser vuestra hija, vuestra

companera y vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla

mas a vos si ello fuese posible.

El padre mir6 al joven por vez primera desde que éste hablaba.
Evidentemente en su dnimo habia una lucha de ideas y de

sentimientos.

-Hablais, mi querido Darnay con tanta ternura y con tanta
entereza, que os doy las gracias con todo mi corazén y en
recompensa voy a abriros el mio. ¢ Tenéis alguna razén para

creer que Lucia os ama?
-Ninguna todavia.

-¢El objeto de la confidencia que me habéis hecho es

cercioraros de ello con mi consentimiento?
-No. Creo que el averiguarlo me costara algunas semanas.
-¢Desedis que os aconseje y guie?

-Nada pido, sefior. Pero creo que podéis hacerlo y no dudo de

que lo haréis.
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-¢Desedis que yo os haga alguna promesa?
-Si, senor.
-¢Cual?

-Estoy persuadido de que sin vuestro auxilio no puedo esperar
nada, pues aun cuando tuviese la inmensa dicha de que la
senorita Manette guardase mi imagen en su puro corazén, no

podria continuar en él contra el amor de su padre.

-Siendo asi, ya advertiréis lo que puede ocurrir en caso

contrario.

-Me doy cuenta de que una palabra de su padre, en favor de un
pretendiente, puede hacer que se incline la balanza hacia él. Por
eso precisamente, doctor Manette -dijo Darnay con la mayor
firmeza,- no os pido que digdis esta palabra ni lo pediria

aunque de ello dependiese mi vida.

-Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay, que de los amores
profundos, asi como de las disensiones intensas surgen los
misterios. Por eso mi hija Lucia es para mi un misterio en ciertas

cosas y no sé cudl pueda ser el estado de su corazon.

-¢Podéis decirme, sefior, si...?

-¢Si la pretende alguien mas? -dijo el padre terminando la frase.
-Eso es lo que queria decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:
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-Vos mismo habéis visto aqui al senor Carton. A veces también
viene el sefor Stryver. En todo caso los posibles pretendientes a

la mano de mi hija son ellos dos.
-0 los dos -contesto Darnay.

-No habia pensado en ambos, y no me parece probable. Pero

deseabais una promesa de mi. Decidme cudl.

-La de que si la sefiorita Manette, en alguna ocasion os hiciera,
por su parte, alguna confidencia semejante a la miq, le deis
testimonio de lo que os he dicho, expresando que creéis en la
sinceridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan buen
concepto como para no hacer uso de vuestra influencia contra

’

mi.

-Os lo prometo -contestd el doctor.- Creo que vuestro objeto es
el que leal y honradamente habéis expuesto. Creo que vuestra
intencidon es perpetuar y no debilitar los lazos que me unen con
mi hija, que me es mds querida que mi propia vida. Si me dijera
algun dia que sois necesario a su felicidad, os la daria en

seguida. Y si hubiera... Darnay, si hubiera...
El joven le estrechaba la mano agradecido, y el doctor continud:

-Si hubiera caprichos, razones, temores u otra cosa cualquiera,
antigua o reciente, contra el hombre que mi hija amase,
siempre que no fuese él personalmente responsable, todo lo
daria al olvido por amor a mi hija. Ella lo es todo para mi; mas
que el sufrimiento, mas que el tormento, mas que... Pero

dejemos eso.
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El doctor hizo una pausa y luego afadio:

-Me he desviado de la cuestion sin darme cuenta. Me parecio

que queriais decirme algo mas.

-Queria deciros que vuestra confianza en mi debe ser
correspondida con la mia. Mi nombre actual, aunque
ligeramente distinto que el que me corresponde por mi madre,
no es, como recordaréis, el mio verdadero. Voy a deciros cudl es

y por qué estoy en Inglaterra.
-Callad -dijo el doctor.

-Deseo deciroslo, para merecer mejor vuestra confianza, pues

me disgusta tener secretos para vos.

-Callad -repitid el doctor -Me lo diréis cuando os lo pregunte,
pero no antes. Si Lucia acepta vuestro amor, si corresponde a
él, me lo diréis en la manana de vuestra boda. Ahora idos y que

Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salié de la casa y transcurrio
aun una hora antes del regreso de Lucia. Esta fue directamente
a ver a su padre, pues la senorita Pross se encaminé al piso
superior, pero experimentoé la mayor sorpresa al ver

desocupado el sillon de su padre.
-iPadre! -llamé.- jPadre mio!

No recibio respuesta, pero llegaron a sus oidos algunos

martillazos procedentes del dormitorio. La joven atraveso la
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habitacion central y llegando ante la puerta del dormitorio miro

y retrocedioé asustada.
-¢Qué haré, Dios mio? ¢Qué haré?

Duré poco su incertidumbre, porque se acerco a la puerta,
golped en la madera y llamé suavemente a su padre. Ceso el
ruido en cuanto resono su voz y salié su padre, que empezo6 a
pasear por la estancia. Lucia paseaba con él. Aquella noche
Lucia saltd de la cama para ir a visitar a su padre. Vio que
dormia profundamente y que la banqueta de zapatero y las
herramientas, asi como el trabajo a medio terminar estaban

como siempre.
Capitulo XI.- Una conversacion de amigos

-Sydney -dijo Stryver aquella misma noche, o, mejor dicho, a la
madrugada a su chacal-prepara otro ponche. Tengo que

decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor durante aquella
noche y las anteriores para dejar limpia de papeles, antes de las
vacaciones, la mesa de Stryver. Dejé resueltos, por fin, todos los
asuntos y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre con
sus nieblas atmosfeéricas y sus nieblas legales, y la ocasion de

poner nuevamente el molino en marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobriedad durante aquellas
noches, y en la que nos ocupa tuvo necesidad de utilizar mayor
numero de toallas mojadas para seguir trabajando, porque las

precedid una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba en
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condicion bastante deplorable cuando se quitd definitivamente
su turbante y lo eché a la jofaina en que lo humedeciera de vez

en cuando durante las seis Ultimas horas.

-¢Estds preparando el ponche? -pregunto el majestuoso Stryver
con las manos apoyadas en la cintura y mirando desde el sofa

en donde estaba echado.
-Si.

-Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te sorprenderd y que tal
vez te incline a conceptuarme menos listo de lo que parezco. Me

quiero casar.

-cTU?

Y lo mas; grande es que no por dinero. ¢ Qué me dices ahora?
-No tengo ganas de decir nada. ¢Quién es ella?

-Adivinalo.

-¢La conozco?
-Adivinalo.

- No estoy de humor para adivinar nada a las cinco de la
madrugada, cuando tengo la cabeza que parece una olla de
grillos. Si quieres que me esfuerce en adivinar, convidame antes

a cendar.
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-Ya que no quieres esforzarte, te lo diré -contesto Stryver
acomoddndose -Aunque no tengo esperanzas de que me

comprendas, Sydney, porque eres un perro insensible.

-Td, en cambio -exclamé Sydney ocupado en hacer el ponche,

eres un espiritu sensible y poético.

-iHombre! -exclamé Stryver riéndose.- No pretendo ser la
esencia de la sensibilidad, pero soy bastante mdas delicado que

’

tu.
-Eres mas afortunado solamente.
-No es eso. Quiero decir, mds... mas...
-Digamos galante -sugirid Carton.

-Bien. Digamos galante. Lo que quiero decir es que soy un
hombre -contestd Stryver contonedndose mientras su amigo
hacia el ponche -que procura ser agradable, que se toma
algunas molestias para ser agradable, que sabe ser mas

agradable que tU en compania de una mujer.
- {Sigue! -le dijo Carton.

-Antes de pasar adelante -dijo Stryver,- he de decirte una cosa.
Has estado en casa del doctor Manette tantas veces como yo,
o mas tal vez. Y siempre me ha avergonzado tu aspereza de
cardcter. Tus maneras han sido siempre las de un perro hurano
y de mal genio, y, francamente, me he avergonzado de ti,

Sydney.
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-Pues para un hombre como tu, ha de resultar altamente
beneficioso avergonzarse de vez en cuando, y por lo tanto

deberias estarme agradecido.

-No lo tomes a broma -replicé Stryver.- No, Sydney. Es mi deber
decirte, y te lo digo, a la cara por tu bien, que eres un hombre
que no tiene condiciones para estar en sociedad. Eres un

hombre desagradable.

Sydney se tomé un vaso del ponche que acababa de hacer y se

echod a reir.

-iMirame! -exclamé Stryver pavonedndose. -Tengo menos
necesidad de hacerme agradable que tu, pues me hallo en una
posicion mucho mas independiente. ¢Por qué, pues, me hago

agradable?
-Nunca he visto que lo fueras -murmur6 Sydney.
-Lo hago por deber y porque lo siento.

-Mejor seria que prosiguieras con tu cuento acerca del

matrimonio. Ya sabes que soy incorregible.

-No tienes bastantes asuntos para poder ser incorregible -

repuso malhumorado Stryver.

-Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa -contestd Sydney.-

¢Y quién es la dama?

-No quisiera que la mencién de su nombre te produjera
disgusto, Sydney -dijo Stryver preparandose con exagerada

cordialidad para pronunciar el nombre de la dama,- porque me
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consta que no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo
sintieras, todo seria igual porque no tiene importancia. Hago
este ligero exordio porque una vez me hablaste de esta dama

en términos bastante ligeros.
-¢Yo?
-Si, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton mird el ponche y a su amigo; luego bebido y

volvié a mirarlo.

-Al hablar de esta dama dijiste que era una muneca de dorado
cabello. Esta joven dama es la senorita Manette. Si fueras
hombre dotado de alguna sensibilidad y delicadeza,
ciertamente me habria ofendido la expresion que usaste, pero

ya sé que

careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta, como no me
molestaria la opinidon de un hombre que juzgara un cuadro mio,
si carecia de gusto artistico o que censurase una composicion

musical mia si no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche en grandes

cantidades, pero sin dejar de mirar a su amigo.

-Ahora ya lo sabes todo, Sydney -dijo Stryver.- Nada me
importa el dinero; se trata de una muchacha encantadora y me

he propuesto darme a mi mismo esta satisfaccion.
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Creo tener bastante dinero para proporcionarme un placer. Ella
tendra en mi un hombre agradable, que prospera rapidamente
y un hombre de alguna distincion; para ella soy un buen
partido, aunque es merecedora de una fortuna. ¢Estas

asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche, contesto:
-¢Por qué?

-¢Apruebas mi idea?

-¢Por qué no he de aprobarla?

-Perfectamente -le dijo a su amigo -veo que tomas el asunto
mejor de lo que me figuraba y que con respecto a mi eres
menos mercenario de lo que creia. Aunque ya sabes, porque te
consta, que tu antiguo companero es hombre de gran fuerza de
voluntad. Si, Sydney, estoy ya cansado de esta vida y creo que
debe de ser agradable para un hombre tener un hogar, cuando
se inclina a poseerlo; estoy persuadido de que la sefiorita
Manette ocupara dignamente la posicion que voy a ofrecerle y
que siempre serd una buena compariera para mi. Asi, pues,
estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio, he de decirte algo
acerca de tu situacién y tu porvenir. Llevas muy mal camino, ya
lo sabes. Ignoras el valor del dinero, llevas una vida
desagradable y un dia vas a tener un tropiezo serio y te
hundirds en la enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien

buscdandote una enfermera.
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El énfasis con que habia pronunciado estas palabras lo hicieron

parecer de doble estatura y cuatro veces mas ofensivo.

-Ahora déjame que te recomiende -prosiguid Stryver -examinar
seriamente el asunto. Casate. Buscate alguien que pueda
cuidarte. No te importe si no te gustan las mujeres, si no las
entiendes o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca una
mujer respetable, que tenga algunas propiedades, algo asi
como una propietaria de casas o patrona de casa de
huéspedes y casate con ella para evitarte futuras calamidades.

Este es mi consejo. Y ahora reflexiona sobre él, Sydney.

-Ya pensaré en eso -dijo Sydney.
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CAPITULOXII

El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortuna a la hija del
doctor, decidio labrar su felicidad antes de salir de la ciudad
para disfrutar de las vacaciones. Después de discutir el asunto
mentalmente, llegd a la conclusién de que seria preferible llevar
a cabo los preliminares cuanto antes y que luego habria tiempo

mas que sobrado para disponer la boda en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado el pleito. Era un

asunto claro, sin el menor punto débil. Lo expuso ante el jurado,
y como la parte contraria no tenia nada que alegar, ni siquiera
se retird el jurado a deliberar, de manera que se dictd sentencia

de acuerdo con lo solicitado por el sefor Stryver, C. J.

El sefor Stryver inauguro sus vacaciones invitando a la seforita
Manette a llevarla a los jardines de Vauxhall; habiendo sido
rechazada la invitacion, le ofrecid ir a Ranelagh y como quiera
que tampoco fue aceptada esta proposicion, se resolvio a

presentarse en Soho y alli declarar sus nobles aspiraciones.

Asi, pues, salié un dia del Temple en direccion a Soho, animado
por la alegria infantil que le producian las vacaciones. Como

quiera que en su camino se encontro
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ante el Banco Tellson, y recordando que el sefior Lorry era
intimo amigo de los Manette, resolvié entrar en el Banco y
revelar al sefior Lorry la felicidad que iba a descender sobre
Soho. Abrio, pues, la puerta del establecimiento, descendid los
dos escalones, pasé por delante de los dos viejos cajeros y se
dirigio al despacho del senor Lorry que se sentaba ante una
mesa cargada de libros rayados, alumbrado por la luz que

pasaba por la ventana enrejada.
-iHola! -exclamé el senor Stryver.- ¢ Como estdis?

Una de las peculiaridades de Stryver era la de parecer
demasiado corpulento en todas partes, de manera que los dos
viejos empleados lo miraron con celo, como si estuviera

empujando las paredes.
Contesto el sefior Lorry apaciblemente y le estreché la mano.
-¢Puedo serviros en algo? -afadio en tono oficial.

-iOh, no, gracias! Mi visita es puramente particular. Desearia

hablaros de un asunto personal.
-¢De veras? -exclamo el senor Lorry.

-Estoy decidido -dijo el sefor Stryver apoyando los brazos
sobre la mesaq,- estoy decidido a hacer una proposicion de

matrimonio a su encantadora amiguita, la senorita Manette.

-iCaramba! -exclamé el sefior Lorry frotandose al mismo tiempo

la barbilla y mirando con desconfianza a su interlocutor.

-¢Qué queréis decir con eso? -exclamo Stryver.
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-¢Qué quiero decir? -contesto el sefior Lorry.- Nada que tenga
importancia. Mi exclamaciéon ha sido amistosa y puede
significar lo que deseéis. Pero, en realidad, ya sabéis, sefor
Stryver...- y movio la cabeza de extrano modo, sin atreverse a

terminar la frase.

-iSi os entiendo que me ahorquen! -exclamoé Stryver dando un

golpe en la mesa con su mano.

El sefor Lorry se ajustd bien la peluca y se entretuvo en morder

el extremo de una pluma.

-¢Creéis, acaso, que... no soy elegible?- pregunt6 Stryver

mirdndolo con fijeza.

-iOh, si! ;Ya lo creo!

-¢No soy buen partido?

-No hay duda.

-Entonces, ¢qué demonio queréis decir?

-Pues... yo... ¢ Addnde ibais ahora? -preguntoé el sefior Lorry.

-Directamente alli -contesto Stryver dando un punetazo en la

mesa.
-Si yo estuviese en vuestro lugar no lo haria.

-¢Por qué? -pregunto Stryver.- Y os advierto que voy a
acorralaros. Sois hombre de negocios y como tal estais
obligado a no hablar con ligereza. Decidme, pues, qué razon os

mueve a decirme eso.
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-Porque yo no daria semejante paso sin saber positivamente

que iba a lograr el éxito.

-iVaya una razon! -exclamé el abogado, en tanto que el sefor
Lorry lo miraba atentamente.- Que un hombre de negocios
como vos, un hombre de edad y de experiencia que ocupa un
alto cargo en un Banco, se atreva a decir que no tengo
probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reconocido la
existencia de tres razones, cada una de las cuales basta para
asegurarlo! ;Y es capaz de decirlo con la cabeza sobre sus
hombros! -exclamé Stryver como si hubiera sido mas natural

que lo dijera desprovisto de la cabeza.

-Cuando hablo del éxito, me referia al que podéis lograr con la
senorita Manette; y al tfratar de las causas y razones que hacen
probable este éxito, me refiero a las que pueden influir sobre la
senorita Manette. Hay que tener en cuenta a la seforita. A la

senorita ante todo.

-Con lo cual me dais a entender que, en vuestra opinion, la

senorita no es mas que una tonta.

-No es asi. Lo que quiero deciros -anadié el anciano
ruborizdndose -que no consentiré a nadie que pronuncie una
palabra irrespetuosa contra esa seforita, y que si existiera un
hombre tan grosero, tan mal educado y de tan mal genio que

no pudiera contenerse y hablara con poco respeto de esta
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senorita en mi presencia, ni siquiera Tellson seria capaz de

impedir que yo le diera una leccion.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar de su colera, habia
puesto las venas del sefor Stryver en estado peligroso, y no era
mejor el de las venas del sefor Lorry al pronunciar las Gltimas

palabras.

-Esto es lo que debo deciros, senor -exclamoé el sefior Lorry,- y

os ruego que lo tengais en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una regla y luego se
golped los dientes con ella. Por fin interrumpid el silencio,

diciendo:

-Esto que me decis es nuevo para mi, sefior Lorry. ¢ De manera
que me aconsejdis deliberadamente que no vaya a Soho y

ofrezca en persona mi mano?
-¢Me pedis consejo, sefior Stryver?
-Si, senor.

-Perfectamente. Pues ya os lo he dado y vos mismo lo acabais

de repetir correctamente.

-Y yo os contesto -exclamo Stryver riéndose forzadamente -que
eso es una ridiculez que sobrepasa a todas las que oi en mi

vida.

-Ahora escuchadme -anadio el senor Lorry. -Como hombre de
negocios nada puedo decir acerca del asunto, porque en tal

cardcter, nada sé. Pero como antiguo amigo que ha llevado en
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sus brazos a la seforita Manette, que goza de la confianza de
ella y de su padre y que tiene un grande afecto por ambos,

puedo hablar. ¢Creéis que estoy equivocado?

-No sé -contesto Stryver; -suponia que habia sentido comun en
cierta casa; pero, segun parece, alli estdn algo chiflados. Podria
ser, pues, que tuvierais razon, aunque, a decir verdad, no lo

sospechaba.

-Lo que antes os dije no pasa de ser mi opinidén personal -dijo el
senor Lorry enrojeciendo de nuevo -pero no permitiré que nadie
emita palabras ofensivas para mis amigos, ni aun en estas

oficinas.
-Perdonadme -dijo Stryver.

-Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deciros, sefior Stryver,
que seria muy desagradable para vos ver que os habiais
equivocado, y para el mismo doctor seria penoso verse
obligado a ser explicito con vos, sin contar el rato desagradable
que dariais a la senorita Manette si tuviera que contestaros
negativamente. Ya conocéis los términos en que tengo el honor
y la dicha de ser contado entre los amigos de la familia. Si os
place, pues, sin el cardcter de representante vuestro y sin
mezclaros en nada, puedo hacer algunas observaciones que
confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no es agradable
para vos, siempre os queda el recurso de juzgar por vos mismo,

y si, por el contrario, mis observaciones estdn de acuerdo con

181



vuestros deseos, habremos logrado evitar posibles situaciones

desagradables para ambas partes. i Qué os parece?

-¢Cudnto tardaréis en averiguarlo?

-Es cuestion de pocas horas. Esta noche iré a Soho y luego os

haré una visita en vuestra casa.

-Pues estamos de acuerdo -contesto Stryver.- Esperaré hasta la

noche.

El senor Stryver salié del Banco tan aprisa que cred una
corriente de aire dificil de resistir para los dos débiles
empleados, entre los cuales tuvo que pasar. El abogado era lo
bastante listo para darse cuenta de que el banquero no se
habria atrevido a expresar hasta tal punto su opinion adversa,
si no hubiese tenido mas que presunciones, y aunque estaba
mal preparado para tragarse aquella pildora, comprendio que
no tenia otro remedio que resignarse y se la tfrago, aunque
resuelto a conducir el asunto de tal manera que el ridiculo fuese

a caer sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche, a las diez, el senor
Lorry llegd a su casa, encontro al abogado rodeado de papeles
y de libros y al parecer sin recordar casi el asunto que por la
manana le llevara a su despacho. Y hasta llego al extremo de
demostrar sorpresa al ver al sefior Lorry, como si sus

preocupaciones hubiesen borrado el asunto de su mente.
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-Pues bien -dijo el bondadoso emisario después de largos
esfuerzos por traer a Stryver a hablar del asunto. -He estado en

Soho.

-¢En Soho? -repitid friamente el abogado.- ¢ Querréis creer que

ya no me acordaba de eso?

-Y no tengo duda alguna -anadio6 el senor Lorry- de que estuve
acertado esta manana al hablaros como lo hice. Se ha

confirmado mi opinidn y os reitero mi consejo.

-Os aseguro -replicé Stryver con amistoso acento- que lo siento
mucho por vos y también por el pobre padre. Comprendo que
eso ha de haberle causado disgusto, y por consiguiente, sera

mucho mejor que no hablemos de ello.

-No os entiendo -exclamoé el senor Lorry.

-No me atrevo a decir lo contrario, pero no importa, no importa.
-Al contrario -replico el senor Lorry.

-No, os aseguro que no. Suponiendo que habia sentido comun
donde no existe y una ambicién laudable donde no la hay, he
salido de mi error y no se ha perjudicado nadie. No es la
primera vez que las mujeres jovenes cometen esas tonterias y
luego se arrepienten amargamente de ellas al verse hundidas
en la pobreza. Mirando el asunto sin el menor egoismo, siento
que la cosa no haya pasado adelante, aunque desde el punto
de vista mundano habria sido para mi un negocio desastroso;

ahora, consultando mi egoismo, me alegro de que haya
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fracasado, porque para mi habria sido un negocio francamente
malo, y es evidente que yo no habria ganado nada con ello.
Pero, en fin, no hay perjuicio para nadie. No he ofrecido mi
mano a esa senoritq, y, entre nosotros, tengo casi la seguridad
de que no habria llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es
posible, senor Lorry, corregir las frivolidades y locuras de esas
cabezas huecas, y si os lo proponéis quedaréis arrepentido.
Pero ahora no hablemos mas de ello. Ya os he dicho que lo
siento por los demds, pero me alegro por lo que a mi se refiere.
Os estoy altamente reconocido por el consejo que me disteis;
conoceéis mejor que yo a esa senorita; teniais razon y no debia

de haber cometido esa tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba asombrado a
Stryver, que lo conducia hacia la puerta como si estuviera
animado por la mayor generosidad, nobleza y buenos

sentimientos.

-Creedme, sefor Lorry. No os preocupéis mds por este asunto.

Os doy las gracias por todo. Buenas noches.

Y el sefor Lorry se vio en la calle antes de que se diera cuenta
de ello, en tanto que Stryver se dejaba caer en su sofa mirando

al techo.

184



CAPITULOXIII

Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brillé en alguna ocasion o en alguna parte,
seguramente no fue en casa del doctor Manette. Durante un
ano entero visitd la casa con frecuencia, pero siempre parecia
pensativo y triste. Cuando se lo proponia hablaba bien, pero su
indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que raras veces

atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por las calles que
rodeaban la casa y hasta por las piedras de la calle, y muchas
noches, cuando el vino no habia conseguido alegrarle, se iba a
rondar por ella y a veces lo sorprendia la aurora y hasta los
primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lugar.
Ultimamente su abandonado lecho lo echaba de menos con
mayor frecuencia, y en algunas ocasiones, después de tenderse
en él, se levantaba a los pocos minutos y se iba a rondar por las

cercanias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver notifico a su chacal que
lo habia pensado mejor y que ya no se casaba, Sydney andaba
rondando el lugar, cuando, de pronto, se sinti6 animado por
una resolucion y se encamind en linea recta a la casa del

doctor.
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Subid la escalera y encontré a Lucia ocupada en sus
quehaceres. La joven nunca se habia sentido a gusto en
compania de Carton y por consiguiente lo recibio con cierto
embarazo, pero él se sentd a la mesaq, cerca de ella. La joven
mird el rostro de Carton después de cambiar algunas palabras

sin importancia y observo que en él habia un gran cambio.
-Me temo que no andéis bien de salud, senor Carton -dijo.

-No. La vida que llevo, senorita Manette, no es la mas
apropiada para gozar de buena salud. Pero, ¢qué se puede

esperar de los libertinos?

-¢Y no es una lastima, os ruego que me perdonéis, no llevar una

vida mejor?
-iDios sabe que es una verguenza!
-¢Por qué, pues, no cambidis de modo de vivir?

La joven lo mird afectuosamente y se sorprendio y entristecio al
ver que los ojos de Carton estaban mojados de lagrimas. Y con

insegura voz contesto:

-Ya es demasiado tarde. No puedo ser mejor de lo que soy. Por

el contrario, me hundiré mads y seré aun peor.

Carton apoy6 un codo en la mesa y la cabeza en la mano y

luego dijo:

-Os ruego que me perdonéis, senorita Manette. Me conmovi

antes de deciros lo que deseo. ¢ Queréis escucharme?
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-Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa beneficiosa para vos y

si consiguiera haceros mas feliz sentiria una grande alegria.

-iDios os bendiga por vuestra dulce compasiéon! Descubrid el

rostro y empezo a hablar con mayor firmeza:

-No temdis escucharme ni os molesten mis palabras,
cualesquiera que sean. Soy como un hombre que hubiese

muerto muy joven. Toda mi vida ha sido un fracaso.

-No, sefior Carton. Estoy segura de que aun podria desarrollarse

lo mejor de ella.

Estoy segura de que podriais ser mucho mas digno de vos

mismo.

-Decid digno de vos, senorita Manette, y aunque estoy seguro

de lo contrario, nunca olvidaré vuestras bondadosas palabras.
La joven estaba pdlida y temblorosa y él prosiguié diciendo:

-Si hubiera sido posible, senorita Manette, que correspondierais
al amor del hombre que tenéis delante -de este hombre
degradado, fracasado, borracho y completamente inutil,- €l se
diera cuenta de que, a pesar de su felicidad, no os habria
acarreado mas que la miseriq, la tristeza y el arrepentimiento,
pues os habria hecho desgraciada y os arrastrara en su caida.
Sé perfectamente que vuestro corazon no puede sentir ternura
alguna hacia mi y no solamente no la pido, sino que doy gracias

al cielo de que eso no sea.
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-¢No podria salvaros a pesar de eso, senor Carton? ¢No podria
hacer que os inclinarais a seguir un camino mejor? ¢No puedo
recompensar asi vuestra confianza? - dijo ella después de

alguna vacilacion y muy conmovida.
El mene6 negativamente la cabeza.

-No es posible. Si os digndis escucharme todavia, veréis que

eso seria imposible.

Solamente deseo deciros que habéis sido el ultimo sueno de mi
alma. Aun en mi degradacién, vuestra imagen y la de vuestro
padre, asi como este hogar, han despertado en mi sentimientos
que creia desaparecidos. Desde que os conoci, me turba el
remordimiento que no crei ya vivo y he oido voces, que creia
silenciosas, que me incitan a recobrar el animo. He tenido ideas
vagas de volver a esforzarme, de empezar de nuevo la vida, de
arrojar de mi la pereza y la sensualidad y volver a la
abandonada lucha. Pero todo eso no es mdas que un sueno, que
no conduce a nada y que deja al dormido donde estaba,

aunque deseo deciros que estos suenos los inspirasteis vos.

-¢Y no queda nada de ellos? jOh, senor Carton, pensad

nuevamente en todo eso!
iProbadlo otra vez!

-No, seforita Manette, me conozco bien y sé que no merezco
nada. Pero todavia siento la debilidad de desear que sepdis con

qué fuerza encendisteis en mi algunas chispas a pesar de no ser
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yo mds que ceniza, chispas que se convirtieron en fuego,

aungue a nada conduce, pues arde indtilmente.

-Ya que tengo la desdicha de haberos hecho mas desgraciado

de lo que erais antes de conocerme...

-No digdis eso, sefiorita Manette, porque de ser posible,
Unicamente vos podriais haber hecho el milagro. No sois la

causa de que mi desgracia sea mayor.

-Ya que he sido la causa del estado actual de vuestra mente,
¢no podria usar de mi influencia en vuestro favor? ¢No tendré

para con vos la facultad de haceros algun bien, sefor Carton?

-Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita Manette, he venido

a hacerlo aqui.

Dejad que en mi desordenada y extraviada vida me lleve el
recuerdo de que vos hayais sido la Ultima persona del mundo a
quien he abierto mi corazén y de que en él haya todavia algo

que poddis deplorar y compadecer.

-Aunqgue sigo creyendo, con toda mi alma, que sois capaz de

mejores cosas.

-Es inUtil, sefiorita Manette. Me he probado a mi mismo y me
CONo0zco mejor. S€ que 0s Apeno y por eso voy a terminar.
¢Queréis prometerme que cuando recuerde este dia pueda
estar seguro de que la ultima confidencia de mi vida reposa en
vuestro puro e inocente pecho, y que estd ahi solo y no serd

compartido por nadie?
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-Si esto ha de serviros de consuelo, os lo prometo.

-¢No lo daréis a conocer ni a la persona mds querida para vos y

a quien habeéis de conocer todavia?

-Senor Carton -contesto la joven emocionada,- este secreto es

vuestro y no mio y os prometo respetarlo.
-Gracias, Dios os bendiga.

Llevo a sus labios las manos de la joven y se dirigid hacia la

puerta.

-No tengais ningun temor, sefiorita Manette, de que jamas haga
alusion a esta conversacion, ni siquiera con una palabra. Nunca
mas me referiré a ella y si estuviera ya muerto no podriais estar
mas segura de ello. Y en la hora de mi muerte conservaré como
recuerdo sagrado, recuerdo que bendeciré con toda mi alma, el
de que mi Ultima confesion fue hecha a vos y que mi nombre,
mis faltas y mis miserias quedan guardados en vuestro

corazoén. ;Y Dios quiera que sedis feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que habia parecido
siempre, y tan triste pensar lo mucho que podia haber sido y
cuantas excelentes cualidades habia malgastado y malgastaba
aun, que Lucia Manette se puso a llorar por él mientras Carton

la miraba.

-Consolaos -dijo él; -no merezco vuestra compasion. Dentro de

una o dos horas los malos companeros y los perniciosos hdbitos

190



que desprecio hardn nuevamente presa en mi y me hardn
todavia menos digno de esas puras lagrimas. Pero en mi
interior seré siempre para vos lo que soy ahora. Prometedme

que creeréis eso de mi.
-Os lo prometo.

-He de pediros el ultimo favor. Por vos y por los que os sean
caros, seria capaz de hacer cualquier cosa. Si mi vida fuese
mejor y en ella hubiese alguna capacidad de sacrificio, me
sacrificaria con gusto por vos o por los que os fueran queridos.
Tiempo vendrd, y no ha de tardar mucho, en que os sujetaran a
este hogar, que tanto queréis, otros lazos mas fuertes y mas
tiernos, y entonces, senorita Manette, cuando vedais las felices
miradas de un padre fijas en vuestros ojos o que vuestra belleza
renace mas brillante a vuestros pies, pensad en que hay un
hombre que daria su vida para conservar la de un ser que os

fuese querido.

Dijo “adiés” y “Dios os bendiga” y salié de la estancia.
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CAPIiTULOXIV

El honrado menestral

Todos los dias se ofrecian a las miradas del sefor Jeremias
Roedor y su feo hijo numerosos y variados objetos en la calle
Fleet, mientras el padre estaba sentado en su taburete. Con una
paja en la boca el sefior Jeremias observaba la corriente
humana que iba en dos direcciones, con la esperanza de que se
presentara la ocasion de realizar algun negocio, pues una parte
de los ingresos del senor Jeremias la ganaba sirviendo de piloto
a algunas timidas mujeres, muchas de ellas en la segunda
mitad de su vida, para atravesar la calle de una parte a otra.
Mas a pesar de que aquellas relaciones habian de ser
forzosamente de breve duracién, nunca el senor Roedor dejaba
de expresar su ardiente deseo de tener el honor de beber a la
salud de la mujer que acompanaba. Y los regalos que recibia
con motivo de este benévolo proposito, constituian una parte

de sus ingresos, como ya se ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de los momentos mas
desagradables, pues apenas pasaban mujeres y sus negocios
tomaban tan mal cariz, que llegd a sospechar que su esposa
estuviera rezando contra él, segun tenia por costumbre, cuando
le llamé la atencidon numeroso gentio que seguia por la calle

Fleet hacia el oeste. Mirando en aquella direccion el sefor
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Roedor se dio cuenta de que era la comitiva de un entierro y
que, al parecer, los dnimos estaban excitados contra él, pues se

oian numerosas protestas.
-Un entierro, pequeno -dijo a su retofio.
-iViva! -exclamo el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado misterioso, pero
ello sentd tan mal al autor de sus dias, que dio a su hijo un

papirotazo en la oreja.

-¢Qué es eso? -exclamo el padre.- ¢ Por qué das un viva? jQue
no vuelva a oirte, porque, de lo contrario, nos veremos las

caras!

-No hice nada malo -protesto el joven Roedor frotdndose la

mejilla.
-Mejor es que te calles. Subete al taburete y mira.

Obedeci6 el hijo mientras se acercaba la multitud silbando y
gritando en torno de un mal atadd en un coche funebre
bastante destartalado, y al que seguia un solo plafidor vestido
con el traje del oficio, nada nuevo, que se consideraba
indispensable para la dignidad de su posicion. De todos modos
esta posicion no parecia agradarle, en vista de que la multitud
lo rodeaba gritando, burldndose de él, haciéndole muecas y

exclamando
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a cada momento: “iEspias! jMueran los espias!” y otros

cumplidos por el estilo, aunque imposibles de repetir.

Los entierros habian tenido siempre especial atractivo para el
senor Roedor, quien parecia excitarse cuando una de las
funebres comitivas pasaba ante el Banco Tellson. Y como es
natural un entierro con tan extrano acompanamiento como
aquél, desperté alin mds su interés y pregunté al primer hombre

que paso por su lado:
-¢Qué ocurre?

-No lo sé -le contestd el interpelado.- jEspias! {Mueran los

espias!

En vista de que no le habian contestado lo que deseabaq, el

senor Roedor preguntd a otro hombre quién era el muerto.

-Lo ignoro -contestd éste. Y en seguida se llevé las manos a la
boca a guisa de bocina y gritando con el mayor entusiasmo: -

iEspias! Mueran los espias!

Por fin pasé una persona mejor informada acerca del caso y
por ella el sefior Roedor averigud que el entierro era el de un tal

Roger Cly.
-¢Era un espia? -pregunto el sefior Roedor.

-Si, de Old Bailey -le contest6 su informador.- jEspias! {Mueran

los espias de Old Bailey!

-Si, es verdad -exclamé el sefior Roedor recordando el juicio a

que asistiera.- Lo vi una vez. ¢Ha muerto?
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-No puede estar mas muerto. {Sacadlo de ahi! jFuera los espias!

iQue lo saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que se encarind
inmediatamente con ella y ante todo se dedico a interrumpir la
marcha del vehiculo. Se apoderaron del planidor, pero éste
anduvo tan listo, que se deslizdé de entre las manos que lo
sujetaban y huyo por una calleja cercana, aunque no sin
abandonar en el camino el sombrero, con su gasa funebre, el

manto, el panuelo blanco y otras lagrimas simbdlicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente destrozados por la
muchedumbre, en tanto que los tenderos cerraban a toda prisa
las puertas de sus establecimientos, porque en aquellos tiempos
la multitud no se paraba en barras y era de temer. Se disponia
ya a sacar el féretro del coche, cuando otro genio expuso la
idea de dejarlo alli como estaba y conducirlo a su destino entre
el regocijo general. Los consejos oportunos eran muy necesarios
y éste fue admirablemente acogido. Enseguida montaron ocho
individuos en el coche y entre ellos se hallaba el sefior Roedor
que con la mayor modestia escondia su cabeza para no ser

observado desde el Banco.

Los empleados de la funeraria protestaron contra aquella
modificacion en las ceremonias, pero como el rio se hallaba a
muy poca distancia y algunas voces estaban ya haciendo
observaciones acerca de la eficacia de un bano frio para
ahogar ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas.

Reanudéd la marcha el modificado cortejo, conducido por un
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deshollinador, asesorado por un cochero de profesion y
ayudado por un pastelero. Pero se juzgd también muy
apropiado que figurase en la comitiva un hingaro con su 0so,
tipo muy popular en aquellos tiempos, y el pobre oso que era
negro y flaco, armonizaba perfectamente con la procesion en

que tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y burlandose de
todas maneras, prosiguio la marcha aquella procesion
desordenadda, reclutando mas gente a medida que avanzaba y
haciendo cerrar todas las tiendas que hallaba al paso. Su
destino era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno campo
y alli llegé la comitiva a su debido tiempo. Se hizo el
enterramiento en el cementerio, aunque rodeando la ceremonia
de prdcticas completamente caprichosas, con la mayor

satisfaccion del numeroso cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly, la muchedumbre se
vio en la necesidad de buscar alguna otra distraccién. Uno

propuso la idea de acusar a los transelntes de

espias de Old Bailey y vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a
una veintena de personas inofensivas que nunca se habian
acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto de insultos y
malos tratos. Luego, la transicidon de empezar a romper vidrios
de las ventanas y saquear las tiendas fue naturalisima. Por fin,

tras algunas horas, cuando ya se habian saqueado algunas
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casas de campo y destruido numerosas verjas de hierro que
proporcionaron armas a los dnimos mas exaltados, empezé a
circular el rumor de que venian los guardias; entonces la
multitud empezo6 a disolverse aunque tal vez los guardias no

pensaran siquiera en acercarse a aquel lugar.

El sefior Roedor no tomé parte en las diversiones finales, sino
que se quedod en el cementerio hablando con los empleados de
la funeraria. Aquel lugar tenia cierto encanto melancolico para
él. Se procurd una pipa de una taberna vecinag, y mientras
fumaba se quedd mirando la verja y haciendo algunas

consideraciones.

-Jeremias -se dijo,- aquel dia viste con tus ojos a ese pobre

Roger Cly. Era un hombre joven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar un poco mas, se
volvié para estar de regreso al Banco antes de la hora de
cerrar. Y ya fuese porque lo hubiesen conmovido mucho sus
meditaciones acerca de la muerte, porque su salud no
anduviese bien o porque deseara dispensar un honor a su
consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un distinguido

cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituyd a su padre durante su ausencia, y
al verlo se dio cuenta de que no habia tenido nada que hacer.

Cerro el Banco sus puertas, salieron los viejos dependientes, se
establecio la acostumbrada guardia y el senor Roedor y su hijo

se dirigieron a su casa a tomar el té.
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-Ahora te prevengo -dijo a su mujer al entrar- de que si yo,
como honrado menestral, estoy de malas esta noche, sera
porque habrds estado rezando contra mi y a mi regreso te

arreglaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado viendo.
La pobre senora Roedor meneod la cabeza.

-¢Te atreves a hacerlo en mi cara? -exclamoé el senor Roedor

con indicios manifiestos de colera.
-No digo nada.

-Pues no pienses tampoco. El mismo mal puedes hacerme
hablando como pensando. Créeme, vale mds que dejes de

hacer una cosa y otra.
-Estd bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus érdenes no calmo al senor

Roedor, el cual, refunfunando, tomo un poco de pan y manteca.
-¢Sales esta noche? -pregunto la pobre mujer.

-Si.

-¢Puedo ir contigo, padre? -pregunté el chico.

-No, no puede ser. Voy, como sabe tu madre... a... a pescar. Eso

es. Voy a pescar.
-Y la cana debe estar oxidada, ¢verdad, padre?
-No te importa.

-¢Traerds pescado, padre?
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-Si no traigo, manana tendrds poco que comer -contesto el
padre meneando la cabeza- Y no preguntes mas. No saldré

hasta que te hayas acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roedor se ocupd en
vigilar a su mujer y en hablar con ella para evitar que pudiera
meditar siquiera algunas oraciones en su perjuicio. Pero no
cesaba, en sus quejas contra su mujer, haciéndola responsable
de cuanto malo le ocurria y acusandola de que, por su causa,

estaba tan delgado el joven Jeremias.

Por fin el padre mandé a éste que se acostara y después de
hacerse repetir la orden, obedecio. El sefior Jeremias pasé las
primeras horas de la noche fumando algunas pipas y no salid
hasta la una de la madrugada. A tal hora se levantd, sacd una
llave del bolsillo y abrié un armario del que extrajo un saco, una
barra de hierro de tamario conveniente, una cuerda y una
cadena, asi como otros avios de pesca parecidos. Dispuso
hdbilmente estos objetos, dirigié una mirada desconfiada hacia

su mujer y salib.

El joven Jeremias, que habia estado fingiendo que dormia, no
tardo en salir tras de su padre, al que siguié al amparo de la
obscuridad. Impelido por la noble ambicién de estudiar el arte
de la pesca, eché a andar siguiendo a su padre, el cual se alejo
rdpidamente hacia el norte. Al poco rato se le reunié otro

discipulo de Isaac Walton, y los dos prosiguieron su camino.
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Al cabo de media hora de marcha habian dejado atras las luces
de la ciudad y se hallaban en un camino solitario. Alli
encontraron a otro pescador y se les reunié tan silenciosamente
que si Jeremias el chico hubiera sido supersticioso, mas le
habria parecido que el segundo personaje se habia dividido en

dos.

Continuaron la marcha los tres hombres, seguidos por el joven
Jeremias, hasta llegar a un talud que se elevaba a un lado del
camino. Sobre lo alto del talud habia una pared de ladrillo,
coronada por una verja de hierro. Los tres hombres se
deslizaron cautelosamente y subieron lo necesario para situarse
al pie de la pared de ladrillo, y entonces el muchacho pudo ver
que su padre se encaramaba para saltar la verja, ejercicio en el
cual lo siguieron sus dos comparneros. Luego se quedaron
acurrucados en el suelo, como escuchando y a los pocos
instantes prosiguieron su camino andando sobre las manos y

las rodillas.

Llego el turno al muchacho para escalar la verja. Lo hizo con el
corazon palpitante, y una vez dentro del recinto vio que los tres
hombres avanzaban arrastrandose por entre la hierba y las
losas sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantasmas y la
torre de la iglesia parecia el fantasma de un gigante
monstruoso. No anduvieron mucho los tres hombres, pues a
poco se detuvieron y empezo la pesca. Al principio empezaron a
pescar con una azada. Luego el sefior Roedor se dedicé a

preparar un instrumento semejante a un enorme sacacorchos y
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los tres hombres trabajaban afanosamente con aquellas
extranas herramientas. De pronto resonaron las lentas
campanadas del reloj de la iglesia y aquel ruido aterrorizé tanto
a Jeremias el chico, que huyo con el cabello erizado como el de

su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente le hizo cesar en su
fuga, sino que lo indujo a volver. Los tres hombres seguian
pescando con la mayor perseverancia. Por fin parecio haber
picado algun pez. Se oyo el ruido quejumbroso de algo y los
tres se inclinaron y hacian esfuerzos como agobiados por gran
peso que, finalmente, dejaron sobre el suelo. El joven Jeremias
sabia bien lo que era aquello, mas al ver que su venerado padre
se inclinaba para abrirlo, se horrorizé tanto, que eché a correr
sin detenerse, esta vez hasta que se hallé a una o dos millas de

distancia.

No se habria detenido si no fuera por la necesidad que tenia de
recobrar el aliento, pues deseaba terminar cuanto antes con la
pesadilla que lo agobiaba. Le parecia que lo perseguia el ataud
que viera y al correr le parecia que a cada momento estaba a
punto de apoderarse de él. Y lo acosaba de tal manera, se le
echaba delante para hacerlo caer o lo cogia por el brazo con tal
fuerza, que cuando el muchacho llegé a su casa estaba medio
muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejé el maldito ataud,
sino que subid la escalera, se metiod en la cama con él y se echd

sobre su pecho cuando el pobre muchacho se quedé dormido.
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De su agitado sueno, el joven Jeremias fue despertado al salir
el sol por su padre que estaba en la casa. Evidentemente algo

malo le habia ocurrido, pues el muchacho vio

que su padre agarraba a su madre por las orejas y la sacudia

contra la cabecera de la cama.

-iTe dije que te acordarias! -exclamaba el padre.- ;Y ahora vas a

verlo!
-iJeremias! {Jeremias! -imploraba la pobre mujer.

-Te empenias en estropearme los negocios -dijo- y yo y mis
socios lo pagamos. Tu obligacion era obedecerme. ¢Por qué no

lo has hecho?

-iHago todo lo que puedo por ser una buena mujer! -gemia la

infeliz entre lagrimas.

-¢Acaso es ser buena mujer oponerse a los negocios del
marido? ¢Es honrar al marido oponerse constantemente a sus

negocios?
-iNo deberias dedicarte a negocios tan horribles, Jeremias!

-No es de tu incumbencia decirme lo que debo hacer o lo que
dejo de hacer. La mujer honrada deja que su marido se
desenvuelva como quiera. ¢ Y tienes el valor de llamarte una

mujer piadosa? jMejor preferiria una que no creyera en hada!
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Prosiguio el altercado en voz baja y terminé cuando el honrado
menestral se quitd sus botas llenas de barro y se tendio en el
suelo, con las manos cruzadas debajo de la cabeza a guisa de

almohada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue muy escaso. El
sefior Roedor estaba de un humor de perros y se puso al
alcance de la mano una tapadera de hierro para tirdrsela por la
cabeza a su mujer a la menor sospecha de que se dispusiera a

rezar una oracion.

Por fin se cepill6 el traje y se lavé y acomparnado de su hijo se

marché a cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su padre, con el taburete
bajo el brazo, era muy distinto de cuando, la noche anterior, iba
tras los tres pescadores. Ya no tenia tanto miedo y sus terrores

se habian disipado con la noche.

-Padre -le dijo alejandose un poco e interponiendo el taburete

para mayor precaucion,- ¢qué es un desenterrador?
-¢Como quieres que lo sepa? -contesto el senor Roedor.
-Crei que lo sabias todo, padre.

-Pues bien, es -contesto después de quitarse el sombrero para
dejar libres por un momento las puas de sus cabellos- es un

menestral.

-¢Y en qué comercia, padre?
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-Los articulos que vende -dijo el padre después de ligera

reflexion- son de naturaleza cientifica.
-¢Cadaveres humanos, verdad?
-Creo que es algo de eso.

-iOh, padre! jCudanto me gustaria ser desenterrador cuando
tenga mas anos! El sefor Roedor se sintio complacido, pero

meneo la cabeza y dijo:

-Eso depende de como desarrolles tu talento. Procura
desarrollar tu talento y no ser hablador. Ahora no puede decirse

todavia para qué cosa llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el taburete ante la puerta

del Banco y a la sombra del Tribunal, el sefor Roedor se decia:

-Jeremias, honrado menestral, puedes abrigar la esperanza de
que ese muchacho serd una bendicion para ti y una

compensacion por la mujer que tienes.
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CAPITULOXV

Haciendo calceta

Aquella manana, temprano, hubo mas parroquianos que de
costumbre en la taberna del serior Defarge. A las seis de la
manana los rostros pdlidos de los que miraban a través de las
rejas de las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros
inclinados sobre los vasos de vino. Usualmente el senor Defarge
vendia el vino aguado, pero aquella manana, ademas de tener

mayor cantidad de agua que de costumbre, el vino era agrio, o

parecia tener la propiedad de agriar el humor de los
madrugadores. Ninguna llama alegre y baquica parecia surgir
de las prensadas uvas del sefior Defarge, sino que entre las
heces parecia estar escondido un fuego de brasas que ardia en

la obscuridad.

Era aquella la tercera manana en que hubo libaciones muy
tempranas en la taberna del sefior Defarge. Empezaron en
lunes y habia llegado el miércoles. Verdad es que se hablaba
mas que se bebia, porque muchos de los concurrentes no
habrian podido dejar una moneda sobre el mostrador, aunque
dependiera de ello la salvacion de su alma. Pero parecian tan

satisfechos como si hubiesen pedido barricas enteras de vino y
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se deslizaban de un asiento a otro y de uno a otro rincén,
tragando con voraces miradas conversacion en lugar de
bebida.

A pesar de la numerosa concurrencia el amo de la taberna no
se dejaba ver, pero nadie lo echaba de menos y nadie se fijaba
tampoco en su mujer que, sentada detras del mostrador,
presidia la distribuciéon del vino. A su lado estaba un cuenco
lleno de monedas de cobre de las que habian desaparecido las
efigies y que estaban tan desgastadas como pobres los

bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna, como vigilaban todo
lugar alto o bajo, desde la prision hasta el mismo palacio real,
observaron que la concurrencia parecia aburrirse mucho.
Languidecian los juegos de naipes y los jugadores de dominéd se
entretenian en hacer castillos con las fichas, en tanto que otros
trazaban extranas figuras sobre las mesas con las gotas de
vino que cayeran en ellas y mientras la sefiora Defarge seguia
con su mondadientes la muestra del tejido en la manga de su
traje, aunque indudablemente veia y oia cosas invisibles y

lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna durante todo el dia. Al
atardecer dos hombres cubiertos de polvo entraron en la calle

que apenas alumbraban sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefior Defarge y el otro el pedn caminero del

gorro azul. Sucios de polvo y muertos de sed entraron en la
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taberna y su llegada parecio despertar el interés y entusiasmo
en todos los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al

verlos pasar.

Nadie los siguid, sin embargo, y nadie hablo en la taberna
cuando entraron, a pesar de que todas las miradas estaban

fijas en ellos.
-Buenos dias -exclamo el serior Defarge.

Aquello parecié una senal para que se soltaran todas las
lenguas, pues se oy un coro de voces que contestaba -Buenos

dias.

-Mal tiempo hace, senores -observo Defarge meneando la

cabeza.

Entonces cada uno de los concurrentes mird a su vecino y luego
se quedaron con los ojos fijos en el suelo, exceptuando un

hombre que se levanto y salié.

-Esposa mia -dijo Defarge en voz alta, -he caminado algunas
leguas con este buen pedn caminero que se llama Jaime. Lo
encontré por casualidad a una jornada y media de Paris. Es un

buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levanto y salié a su vez. La sefiora Defarge
sirvié un vaso de vino al pedn caminero, llamado Jaime, el cual
saludoé a la concurrencia con su gorro azul y bebié. Llevaba en

el pecho un mendrugo de pan moreno y empezd a comerlo
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entre trago y trago, al lado del mostrador de la sefiora Defarge.

Entonces se levanto otro hombre y salio.

Defarge se bebid un vaso de vino, menor que el servido al pedn
caminero, y se quedo, esperando a que éste terminara su
refrigerio, pero sin mirar a nadie, ni siquiera a su mujer, que

habia reanudado su labor.
-¢Has terminado de comer, amigo? -pregunto.
-Si, gracias.

-Entonces ven. Veras la habitacion que, segun te dije, puedes

ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un patio subieron por una
escalera hasta lo alto de la misma, y por alli llegaron a una
buhardilla ocupada en otro tiempo por un hombre de cabellos

blancos que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ningun hombre de blancos cabellos, sino,
en su lugar, los tres hombres que un dia miraron por el agujero

de la llave y por unos agujeros en la pared.
Defarge cerré cuidadosamente la puerta y hablé en voz baja:

-Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este es el testigo que he

encontrado yo, Jaime Cuatro. Habla, Jaime Cinco.

El pebn caminero, con el gorro azul en una mano, se limpid la

morena frente y
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dijo:
-¢Por déonde he de empezar?
-Por el principio -contesto Defarge.

-Lo vi entonces, sefiores -empezo diciendo el pedn caminero-

hace un ano, debagjo

del carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo dejé mi
trabajo en el camino a la puesta del sol mientras el carruaje del
marqués subia despacio la colina. El iba colgado de la cadena...

asi.

Nuevamente el pedn caminero imitd la postura extrana de
aquel hombre. Entonces Jaime Uno le pregunté si habia visto

antes a aquel hombre,

-Nunca -contesto el pedn caminero recobrando la posicion
natural. Jaime Tres le preguntd como lo habia reconocido -Por

su elevada estatura -contest6 el pedn caminero.

-Cuando, el sefior marqués me preguntdé como eraq, le contesté:

“Alfo como un espectro.”

-Habrias debido decir que parecia un enano -observé Jaime

Dos.

-¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia hecho ni él se confidé a mi.

Pero a pesar de todo nada declaré, puedo asegurarlo.

-Tiene razén -murmurd Defarge- Adelante.
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-Bueno -prosiguiod el pedn caminero con misterio.- Se ha
perdido la pista del hombre alto y lo buscan por espacio de

muchos meses. ¢ Cudntos?

-Nada importa eso -dijo Defarge- Estuvo bien oculto, mas, por

desgracia, lo encontraron. Adelante.

-Estaba trabajando de nuevo en la ladera de la colina y se
ponia el sol. Recogia mis herramientas para volver a mi casa,
cuando levanté la mirada y vi que seis soldados subian la

colina. Entre ellos iba el hombre alto con los brazos atados... asi.

Y asumio la posicion de un hombre que esta atado codo con

codo.

-Me situé a un lado, junto a un monton de piedras, para ver
como pasaban los seis soldados y el preso. Vi a los seis
hombres llevando al preso, y a la luz del crepusculo parecian
todos negros a mis ojos. Al pasar por mi lado reconoci al que
iba atado y él a mi. jCudnto habria preferido el pobre arrojarse
por la vertiente de la colina como la otra vez, cuando lo

encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los soldados que habia
reconocido a aquel hombre y él, por su parte, tampoco lo dio a
entender. Nuestras miradas se encontraron, sin embargo, y se
comprendieron. Los segui y pude observar que los brazos del
preso estaban hinchados por las ligaduras, y como el pobre

andaba cojeando, lo empujaban con sus mosquetes, asi.
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Imitd la accién y continuo:

-Cuando descendian por la coling, el preso cayo vy, riéndose, los
soldados lo hicieron levantar. El pobre tenia la cara
ensangrentada y llena de polvo, pero no podia acercar las
manos a ella. Lo llevaron al pueblo y la gente salié a mirarlos y

entonces lo encerraron en la carcel.

Hizo una pausa y Defarge exclamo:
-Prosigue.

-Toda la gente del pueblo se retird, pero durante la noche
pensaban en aquel pobre hombre que estaba en la carcel, de la
que no saldria sino para morir. Por la manana cuando sali al
trabajo, di una vuelta para pasar por la prision. Entonces lo vi
asomado a las rejas de una ventana. No pudo libertar sus

manos para decirme adiés y yo no me atrevi a llamarlo.

Los oyentes se miraron sombrios uno a otro. Parecian los jueces
de un tribunal y escuchaban la historia con el corazon lleno de

ansias de venganza.

-Estuvo en la carcel algunos dias -continué el pedn caminero- y
la gente del pueblo lo miraba recatandose, porque tenia miedo.
Pero siempre miraba hacia la carcel y cuando se terminaba el
trabajo del dia, todos los rostros se volvian hacia la prision. Y
junto a la fuente se murmuraba que a pesar de haber sido,

condenado a muerte no lo ejecutarian, porque se han
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presentado algunas peticiones en Paris, diciendo que se volvid
loco a consecuencia de la muerte de su hijo; decian que se
habia solicitado el perdon al mismo rey. Es posible, aunque no

lo sé. Puede ser que si o quizds no.

-Oye bien, Jaime -dijo el nUmero Uno de este nombre.- Sabe
que se ha pedido el perdén al rey y a la reina. Todos nosotros
vimos que el rey tomaba la solicitud cuando paseaba en su
carruaje por las calles, en compainia de la reina. Fue Defarge
quien, poniendo en peligro la vida, se arrojé a la cabeza de los

caballos para entregar la solicitud.

-Y ahora escucha bien, Jaime -dijo el nUimero Tres. -Los
guardias, tanto a pie como a caballo, se arrojaron sobre el

peticionario y lo molieron a golpes. ¢ Comprendes?
-Si, sefiores.

-Prosigue -dijo Defarge.-También se decia junto a la fuente que
lo habian llevado al pueblo para ser ejecutado en el mismo
lugar en que cometio el crimen y que lo ejecutarian sin duda
alguna. Ailadian que como matdé a Monsenor y éste era el padre
de sus vasallos, lo condenaban por parricida. Un hombre
anciano dijo que su mano derecha, armada de un cuchillo, seria
quemada en vida; luego que en heridas hechas en sus brazos,
en su pecho y en sus piernas, derramarian aceite hirviendo,
plomo fundido, resina caliente, cera y azufre, y finalmente que

seria descuartizado por cuatro vigorosos caballos. Asi se hizo,
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segun decia el viejo, con uno que atenté contra la vida de Luis

XV.

-Escucha, Jaime -dijo el mismo que antes lo interrumpiera.- El
hombre a quien te refieres se llamaba Damiens y se ejecutd
todo a la luz del sol, en las calles de Paris; y lo mas notable en la
gran multitud que lo presencio, fue el gran numero de damas de
calidad que estuvieron atentas hasta el final, hasta el final,
Jaime, que se prolongd hasta el crepusculo, cuando el
desgraciado habia ya perdido las dos piernas y un brazo, y aun

respiraba. Eso ocurrio... ¢ Cuantos arnos tienes ahora?

-Treinta y cinco -contesto el pedn caminero que parecia tener

sesenta.
-Pues ocurrié cuando tenias diez anos. Podias haberlo visto.

-Pues bien, uno decia una cosa y otros otra -continud el pedn.
No se hablaba de otra cosa. Por fin el domingo, cuando el
pueblo dormia, salieron unos soldados de la carcel y sus armas
de fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obreros
empezaron a trabajar y los soldados a cantar y a reir y a la
manana siguiente estaba levantado el patibulo junto a la fuente

alta, de cuarenta pies, y envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie llevo las vacas a
pacer. A mediodia se oy0 el redoblar de los tambores y
apareciod él entre un grupo de soldados que salian de la prision.

Iba atado como antes y en la boca llevaba una mordaza atada
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de tal manera, que no parecia sino que se riese. En lo alto del

patibulo se fijo un cuchillo con la punta en

alto. Y alli lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo dejaron

colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras el pedn caminero se

enjugaba el sudor del rostro al recordar el espectaculo.

-Aquello era espantoso. ¢ Como habian de ir a buscar agua las

mujeres y los ninos?

¢Quién podia permanecer alli al anochecer bajo tal sombra?
Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo, se estaba
poniendo el sol y anduve toda aquella noche y medio dia
siguiente, hasta que encontré a este companero. Con él he
venido, unas veces a pie y otras a caballo, durante el resto del

dia de ayer y toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

-Perfectamente -dijo Jaime Uno.- Lo has relatado todo

perfectamente. ¢ Quieres esperar un poco ahi fuera?

-Con mucho gusto -contesto el pedn caminero a quien
acompano Defarge hasta lo alto de la escalera para volver a

reunirse con sus compaﬁeros.

Estos se habian levantado y hablaban con las cabezas muy

juntas.

-¢Qué dices, Jaime? ¢Hemos de anotarlo en nuestro registro?
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-Registralo como condenado a la destruccidon -contestd

Defarge.
-¢El castillo y toda la raza?
-El castillo y toda la raza. Hay que exterminarlos.

-¢Estas seguro de que no ha de resultar ningun inconveniente
de nuestro sistema de llevar el registro? Sin duda alguna estd
seguro, porque nadie mas que nosotros puede descifrarlo. Pero

¢podremos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¢podrad ella?

-Jaime -contesto Defarge.- Si mi mujer tomase a su cargo
conservar el registro en su memoria, no olvidaria una palabra ni
una silaba, pero si lo teje en su labor de calceta, con sus senales
particulares, siempre le resultara tan claro como el sol. Confiad
en la sefora Defarge, pues nadie es capaz de borrar una letra

de los nombres que ella inscribe en su labor.

-Perfectamente -dijo el que antes hablara.- En cuanto a ese
hombre, ¢no serd mejor que lo mandemos, de nuevo a su

pueblo? Parece algo tonto y tal vez resulte peligroso.

-No sabe nada -dijo Defarge,- por lo menos nada que pueda

conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y ya lo despediré. Tiene
deseos de ver el mundo de la gente distinguida... al rey, a la

reina y la corte. Se lo dejaremos ver el domingo.

-iComo! -exclamo Jaime Tres.- ¢No es mala senal que desee ver

al rey y la nobleza?
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-Jaime -contesto Defarge,- si quieres que un gato tenga ganas
de leche, muéstrasela antes. Y si quieres que un perro se arroje

sobre su presa, conviene que antes se la dejes ver.

Nada mads se tratdé entonces, y como encontraron al pedn
caminero dando cabezadas en lo alto de la escalerq, lo
invitaron a acostarse en el jergon de la buhardilla y al poco rato

estaba profundamente dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pedn caminero, y a no
ser por cierto miedo que le inspiraba la sefora, que, en
apariencia, no se daba siquiera cuenta de su presencia, lo
habria pasado bastante bien. Por esta razéon al domingo
siguiente el pedn caminero no sintid ninguna alegria al ver que
habia de acompanarlo la sefiora Defarge quien, en union de su
marido, se disponia a llevarlo a Versalles. Pero lo que mas
desconcerto al pedn caminero fue que la sefiora no abandonara
su labor de costura ni por la calle ni cuando por la tarde

estaban contemplando el paso de los reyes.
-Trabajais mucho, sefiora -le dijo un hombre que tenia al lado.
-Si -contesto la sefiora Defarge,- tengo mucho que hacer.

-¢Y qué hacéis, sefiora?

-Muchas cosas.
-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo -replicé la sefiora Defarge,- mortajas.
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Pronto aparecieron los reyes rodeados de un enjambre de
cortesanos de ambos sexos, vestidos con el mayor esplendor.
Aquel brillante espectaculo entusiasmé al pedn caminero que,
sin poderlo remediar, empezo a dar vivas al rey, alareinay a
todo y a todos. Luego pudo visitar patios, jardines, terrazas,
fuentes, arriates de flores, y ver de nuevo a los personajes
reales y a la corte entera, hasta que el pobre hombre acabo

llorando emocionado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge se dirigié a él

exclamando:
-iBravo! jEres un buen muchacho!

El pedn caminero acababa de volver de aquella especie de
borrachera y temid haberse excedido en sus ultimas

demostraciones de entusiasmo, pero no habia nada de eso.

-Eres, precisamente, el hombre que necesitamos -le dijo
Defarge al oido;- has hecho creer a esa gente que esta
situacion va a durar siempre. Asi se hardn mds insolentes y

llegardn mas pronto a su fin.
-iCarambal! -exclamoé el pedn.- jEs verdad!

-Estos imbeéciles no se dan cuenta de nada. Asi como te
desprecian y preferirian que murieses tU y hasta cien como tu
antes que uno de sus caballos o de sus perros, oyen con gusto
lo que tu voz les grita. Dejémosles que se engarien un poco mas,

que ya no puede ser por mucho tiempo.
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CAPITULONXVI

Mds calceta

La senora Defarge y su esposo regresaron en amigable
compania hacia el corazéon de San Antonio, en tanto que un
gorro azul avanzaba por entre las tinieblas en direccion a la
aldea inmediata al castillo del marqués, quien, en su sepultura,

gozaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el carruaje publico a la
puerta de Paris en que terminaba su viaje. Hubo la
acostumbrada parada en el cuerpo de guardia de la barrera y
avanzaron los faroles para examinar a los viajeros. El senor
Defarge echo pie a tierra, pues conocia a uno o dos de los
soldados y a uno de la policia. Y como de este Ultimo era amigo

intimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvié a cobijar a los Defarge en sus
obscuras alas y ellos descendieron del coche ya cerca de su
domicilio, se encaminaron a su casa por las calles obscuras y
llenas de barro. Entonces la senora Defarge pregunto a su

marido:
-¢Qué te dijo Jaime, el de la policia?

-Esta noche muy poco, pero es todo lo que sabe. Han

nombrado a otro espia para nuestro barrio.
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-Sera necesario inscribirlo en el registro -dijo la senora Defarge.

¢Como se llama?

-Es inglés.

-Mejor. ¢Como se llama?
-Barsad.

-¢Y de nombre de pila?
-Juan.

-Juan Barsad -repitio la mujer.- Muy bien. ¢ Se conocen sus

senas?

-Es hombre de unos cuarenta anos, de cinco pies nueve
pulgadas de estatura, cabello negro, moreno, de rostro
agradable, ojos negros, rostro delgado, nariz aguilefia, pero no
recta y ligeramente inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo

tanto, su expresion es siniestra.

-Buen retrato -dijo la sefora Defarge riendo.- Mafnana quedara

inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada a causa de la horaq,
pues eran las doce de la noche, la sefiora Defarge se dirigio al
mostrador, contdé las monedas recaudadas durante su
ausencia, examind las entradas en el libro y las existencias,
comprobé de todas las maneras posibles las cuentas de su

empleado y finalmente lo mandé a la cama. Luego volvio a
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tornar el dinero y lo guardd en varios nudos de su panuelo para
mayor seguridad, en tanto que Defarge, con la pipa en la boca,
admiraba a su mujer aunque nunca se entrometia en tales

cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada; sin contar con que
estaba rodeada por numeroso vecindario, olia muy mal. El

olfato del senor Defarge no era muy delicado, pero el vino, el
ron y el aguardiente olian mas que de costumbre y él tfrataba

de alejar sus emanaciones a fuerza de manotadas en el aire.

-Estas cansado -le dijo la senora Defarge.- Todo huele como de

costumbre.

-Si, estoy fatigado -contesto Defarge.

-Y también un poco deprimido. jOh, qué hombres!
-iTarda tanto! -exclamé Defarge.

-¢Y qué cosa es la que no tarda? La venganza y la justicia

siempre necesitan mucho tiempo.

-No tarda tanto el rayo en herir a un hombre -observo el

marido.

-Pero ¢cudnto tiempo -replico la mujer- se necesita para

acumular la electricidad del rayo? Dimelo.

Defarge levanté la cabeza, pero no contesto.

220



-No tarda mucho un terremoto en tragarse una ciudad -dijo la
senora.- ¢Sabes, por ventura, cuanto tiempo es necesario para

que se prepare un terremoto?
-Bastante tiempo, me parece.

-Pero cuando esta preparado y se produce, reduce a polvo todo
lo que encuentra. Y en la actualidad se esta preparando,

aunque nadie lo vea o lo oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.

Y até un nudo, con los ojos brillantes, como si estuviera

estrangulando a un enemigo.

-Te aseguro -anadidé extendiendo la mano,- que si bien el
camino es largo, esta ya en él y en marcha. Te digo que nunca
retrocede ni se detiene. Siempre avanza. Mira a tu alrededor y
examina las vidas de toda la gente que conocemos. ¢Crees que

eso puede durar?

-No lo dudo, querida mia -contesté Defarge con la humildad de
un escolar ante su maestro.- No niego nada de eso, pero ya es
antiguo y es posible que no llegue en nuestros dias.

-¢Y qué?- exclamo la esposa.

-Pues -contesto tristemente Defarge- que no veremos el triunfo.
-Pero habremos ayudado para que llegue -contestd la mujer.-
Nada de lo que hacemos se pierde. Con toda mi alma creo que

veré el triunfo, pero aunque asi no fuera, mientras exista un

cuello de aristécrata y tirano, no dejaré de...
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Entonces la mujer con los dientes apretados hizo un terrible

nudo en el panuelo.
-Tampoco me detendré yo por nada -contestd el marido.

-Si, pero victimas. Y es preciso que conserves el dnimo sin

necesidad de esto.

Cuando llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo, pero
hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque no a la vista,

siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforzo su argumento golpeando el
mostrador con los nudos llenos de dinero de su panuelo y luego,

observando que ya era hora de acostarse, se fue a la cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba nuevamente sentada
junto a su mostrador en la taberna, haciendo calceta con la
mayor asiduidad. Tenia una rosa al alcance de la mano y de vez
en cuando le dirigia una mirada. Habia pocos parroquianos,
ocupados en beber o en hablar. El dia era muy caluroso. De
pronto entré un nuevo persongje y, por la sombra que proyectd
en la sefiora Defarge, ésta vio que se trataba de una persona
desconocida. Inmediatamente dejé a un lado la labor y antes

de mirar al recién llegado se puso la rosa en el cabello.

Lo que ocurridé fue una cosa curiosa. En cuanto la sefora
Defarge tomo la rosa los parroquianos dejaron de hablar y

gradualmente fueron saliendo de la taberna.

222



-Buenos dias, sefora -dijo el recién llegado.

-Buenos dias, sefor -contesto la senora Defarge, fijandose, al
mismo tiempo, en que las senas de aquel individuo
correspondian exactamente con las del espia que le indicara su

marido la noche anterior.

-Os ruego que tengdis la bondad de darme un vasito de cofac

y un poco de agua fresca.
La senora Defarge lo sirvid cortésmente.
-iVaya un buen conac éste, seioral

Era la primera vez que el cofiac merecia tal alabanza, como le
constaba perfectamente a la senora Defarge, conocedora
como era de sus antecedentes. Dio las gracias, sin embargo, y
continud trabajando. El visitante observé unos momentos los

movimientos de sus dedos y exclamo:

-Sois muy hdbil en labores, sefiora.

-Estoy ya acostumbrada.

-Y el dibujo es muy lindo.

-¢Os gusta? -contesto la sefiora mirandolo sonriente.
-Mucho. ¢Puede saberse a qué lo destindis?

-No es mas que para pasar el rato.

-¢No usaréis esa labor?

-Eso depende. Tal vez un dia encuentre el modo de utilizarla.
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Era notable el hecho de que San Antonio pareciera poco
complacido de que la senora Defarge llevase una rosa en el
cabello. Entraron dos hombres en la taberna y se disponian a
pedir algo que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a
un amigo y se marcharon enseguida. Por otfra parte, no se
habia quedado ni uno solo de los que se hallaban en el
establecimiento cuando llego el visitante, pues desfilaron uno
tras otro. El espia tenia los ojos muy abiertos, pero no pudo
observar cosa alguna, pues todos se alejaron del modo mas

natural del mundo.

-Juan -pensaba la senora haciendo calceta y con los ojos fijos
en el desconocido,- permanece un poco mds aqui y escribiré tu

apellido antes de que te marches.
-¢Sois casada, sefiora?

-Si.

-¢Tenéis hijos?

-No.

-¢Va bien el negocio?

-No, porque la gente es muy pobre.

-iPobre gente! -exclamoé el espia.- jPobre gente! Es miserable y

estd tan oprimida, como decis...

-Como decis vos -replico la sefiora corrigiéndole y anotando
algo en la calceta después del nombre del espia, que no le

auguraba nada bueno.
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-Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero vos lo pensdis también.

Es muy natural.

-¢Que yo lo pienso? -contesto6 la sefiora en alta voz.- Yo y mi
marido tenemos bastante que hacer para tener abierta esta
taberna, y no nos sobra tiempo para pensar. Todo lo que
pensamos es cOmo hemos de vivir, y eso nos da bastante que
hacer de la manana a la noche, sin que nos ocupemos de cosas

que no nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le fuera posible, hizo un
esfuerzo para que su rostro no tradujera su desencanto y se
quedd apoyado en el mostrador fomando algunos sorbos dé

conac.

-Esa ejecucion del pobre Gaspar -exclamé luego- ha sido digna

de compasion.
iPobrecillo!

-A fe mia -contestd friamente la sefiora,- si un hombre emplea
en eso su cuchillo, justo es que pague luego. De antemano

conocia el precio a que se paga ese lujo, y ha pagado.

-Creo -dijo el espia bajando la voz e invitando a la confidencia
que en este barrio se compadecen mucho de ese pobre
desgraciado y que la gente estd muy encolerizada por su

desgraciado fin. Aqui para entre los dos...

-¢De veras? -pregunto la sefora.
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-¢No es asi?
-Aqui estd mi marido -exclamo la sefiora Defarge.

Cuando entro el tabernero, lo saludo el espia tocando su

sombrero y diciendo con insinuante sonrisa:
-Buenos dias, Jaime.
Defarge se detuvo como asombrado y lo miro.

-Buenos dias, Jaime -repitio el espia con menos seguridad en la

VOZ.

-Os enganais, senor -contestd el tabernero.- Me confundis con

otro. No me llamo asi, sino Ernesto Defarge.
-Es lo mismo -exclamo el otro- Buenos dias.
-Buenos dias -contesto el otro secamente.

-Decia a la sefora, con quien tuvo el gusto de conversar cuando
entrasteis, que, segun me han dicho, reina, y no es extrano,
mucha compasion y colera en el barrio por la triste suerte del

pobre Gaspar.

-Nadie me ha dicho eso -dijo Defarge moviendo la cabeza.- No

sé nada de lo que me contdis.

Dichas estas palabras pasé a la parte opuesta del mostrador,
junto a su mujer. El espia vacio su vasito de conac y pidioé otro.
Se lo sirvid la sefora Defarge y reanudé la labor tarareando

una cancion.
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-Parece que conocéis este barrio mejor que yo -observd

Defarge.

-No, pero deseo conocerlo, pues me inspiran mucha lastima sus

miseros habitantes.
-iYa! -murmuré Defarge

-El placer de conversar con vos, sefnor Defarge, me recuerda -
prosiguid el espia- qué he tenido el honor de conocer algunos

hechos con los cuales estais relacionado.
-¢De veras? -preguntd Defarge con indiferencia.

-Asi es. Cuando pusieron en libertad al doctor Manette, vos,
antiguo criado suyo, os hicisteis cargo de él. Os fue confiado.

Ya veis que estoy informado de ello.

-Es verdad -contestd Defarge, avisado por un ligero codazo de
su mujer de que liaria mejor en contestar aunque fuese

brevemente.

-A vos acudio su hija y de vuestra casa se llevo a su padre,
acompanada por un caballero... uno que llevaba peluca. Si, se

llamaba Lorry... del Banco Tellson y Compaiiia, de Londres.

-Asi fue, en efecto.

-Son recuerdos muy interesantes -prosiguiod el espia.- Yo he

conocido en Inglaterra al doctor Manette y a su hija.

-¢Si?
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-¢No tenéis noticias de ellos?
-No, ninguna -contesto Defarge.
-Pues ahora la senorita esta a punto de casarse.

-Es raro que no se haya casado antes -observé la sefora
Defarge. Era bastante bonita para eso. Pero los ingleses sois

muy frios.
-¢Como sabéis que soy inglés?
-Por vuestro acento -contesto la senora.

El espia no parecido muy satisfecho, pero sin embargo se rié. Y

después de beber el segundo vaso de cofiac, anadio:

-Pues si, la senorita Manette esta a punto de casarse, pero no
con un inglés, sino con uno, que como ella es francés de
nacimiento. Y volviendo a Gaspar jpobrecillo! Fue una muerte
cruel la suya. Es curioso que la seforita se case con un sobrino
del sefior marqués, por quien Gaspar fue izado a tanta altura.
En otras palabras, se casa con el marqués actual. Pero vive
desconocido en Inglaterra y alli no es marqués. Es, tan solo, el
senor Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre es
D'Aulnais. La senora Defarge hacia calceta con la mayor
rapidez, pero la noticia produjo un efecto palpable en su
marido, y a pesar de sus esfuerzos, cuando tratd de encender la
pipa, le temblaba la mano. El espia no habria sido digno de su
empleo si hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su

mente.

228



Después de haber logrado este resultado, aunque sin saber si
podria serle de utilidad y en vista de que no llegaban nuevos
clientes en quienes pudiera hacer otras observaciones, el senor
Barsad pago su consumacion y se marchd, pero no sin decir
antes que se prometia el placer de ver con alguna frecuencia al
senor y a la senora Defarge. Y hasta que hubieron transcurrido
algunos minutos desde su partida, el matrimonio permanecio

en la misma actitud para evitar ser sorprendidos si regresaba.

-¢Crees que sera verdad -preguntd el marido- lo que acaba de

decir ése acerca de la sefiorita Manette?

-Probablemente, no -contestd la mujer;- pero puede ser cierto.
-Si lo fuera...

-¢Qué?

-Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que lo veamos... espero;
por bien de ella, que el Destino retenga a su marido lejos de

Francia.

-El destino de su marido -dijo la sefiora Defarge - lo llevara
adonde deba ir y al fin que le esté reservado. Esto es todo lo

que sé.

-Pero es muy extrano que dada nuestra simpatia hacia ella 'y
hacia su senor padre, el nombre de su marido deba quedar
proscrito en este instante bajo tu mano, al lado del de ese perro

infernal que acaba de dejarnos.
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-Mas extranas cosas veremos cuando llegue el momento. Tengo

a los dos aqui y aqui estan por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arrollé la labor que estaba haciendo y se
quito la rosa del cabello; y o bien San Antonio tuvo el
presentimiento de que acababa de quitarse aquel adorno tan
poco de su gusto o estaba observando su desaparicion, porque
poco después el Santo se atrevid a entrar y a los pocos
instantes la taberna habia recobrado su acostumbrado

aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del barrio de San
Antonio salian de sus casas y se sentaban delante de las
puertas, para respirar un poco, la sefiora Defarge, con su labor
en la mano, solia ir de puerta en puerta y de grupo en grupo.

Habia muchas

misioneras como ella que el mundo no volvera a ver. Todas las
mujeres hacian calceta, procurando distraer el hambre con esta
ocupacion, pues de haber estado quietos aquellos flacos dedos,
no hay duda de que los estdbmagos sentirian el hambre con

mayor intensidad.

Al mismo tiempo que se movian los dedos, se movian los ojos y
los pensamientos. Y a medida que la sefiora Defarge pasaba de
un grupo a otro, trabajaban los dedos de las mujeres con mayor
ardor. El sefior Defarge estaba sentado a su puerta y miraba a

su mujer con admiracion.
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-Es una mujer fuerte -se decia,- una gran mujer.

Llego la obscuridad y se oyeron las campanas de las iglesias y
el redoblar de los tambores en el patio del Palacio, pero las
mujeres seguian haciendo calceta. La obscuridad las
acompanaba, pero otra obscuridad se avecinaba, en que las
campanas de las iglesias, que entonces resonaban
alegremente, serian fundidas para convertirlas en canones; en
que los tambores redoblarian para ahogar una débil voz,
aquella noche tan potente como la voz del Poder, de la
Abundancia, de la Libertad y de la Vida. Todo eso empezaba a
rodear a las mujeres que, sentadas, se ocupaban en hacer
calceta, asi como ellas rodearian una estructura no construida
todavia, y junto a la cual harian calceta sin parar, en tanto que

contaran las cabezas que iban cayendo.
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CAPITULONXVII

Una noche

Nunca se puso el sol con mas brillante gloria en el rincén de
Soho que una tarde memorable en que el doctor y su hija
estaban sentados bajo el platano, ni la luna se levanté mas
brillante que aquella noche, para encontrarlos sentados debajo

del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se disponia a pasar

aquella dltima noche de soltera al lado de su padre.
-¢Sois feliz, padre mio?
-Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato que estaban alli.
Mientras hubo luz para trabajar, Lucia no se dedico a sus
labores ni ley6é para su padre, como solia hacer, pues aquel dia
no era como los demas y no podia dedicarse a las mismas

Cosas.

-Yo también soy feliz esta noche, padre querido. Soy feliz con el
amor que el Cielo ha bendecido... el mio por Carlos y el de
Carlos por mi. Mas si mi vida no hubiera de ser consagrada a
vos y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no
mediaran entre ambos mds que algunas calles, me sentiria en

extremo desdichada.
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Y a la luz de la lung, la joven apoyd su cabeza en el pecho de su

padre.

-iQuerido padre! -exclamo.- ¢Estds seguro de que los nuevos

afectos que voy a crearme no se interpondrdn entre nosotros?

-Completamente, hija mia. Por el contrario, creo que el porvenir

serd mas feliz para todos.
-Si pudiera esperarlo asi, padre...

-Puedes estar seguraq, hija querida. Es lo mas natural. T4, que
eres joven aun, no puedes formarte idea de la ansiedad que ha
de sentir un padre por el porvenir de su hija. Y aunque
vivieramos como hasta aqui, dedicados el uno para el otro, no
podria yo ser feliz si sabia que la dicha de mi hija no era

completa.

-Habria continuado siendo feliz, padre, si nunca en la vida

hubiese visto a Carlos.

-En eso te equivocas. De no haber sido Carlos, seria otro. Y si no
hubiese sido otro, la culpa la tendria yo vy, en tal caso, el periodo
sombrio de mi vida habria proyectado su sombra mas alla de

mi mismo, cayendo sobre fi.

Dichas estas palabras abrazé a su hija y poco después entraron
en la casa. A la boda no asistirian mads invitados que el sefor
Lorry, y la Unica doncella de honor que tendria Lucia era la flaca

senorita Pross. El casamiento no habia de ocasionar cambio
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alguno en su residencia, pues se limitaron a alquilar el piso

superior, que hasta entonces habia ocupado un vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor estuvo bastante
alegre. A la mesa eran tres: él, su hija y la senorita Pross. El
doctor lamenté que Carlos no estuviese con ellos, pero bebio

cordialmente a su salud.

Llegé la hora de dar las buenas noches a Lucia y se separaron,
pero en el silencio de las tres de la madrugada la joven,
sintiendo ciertos temores, descendié nuevamente la escalera y
entrd en la habitacion de su padre. Pero todo estaba en su sitio
y el doctor dormia tranquilo; la joven observo unos instantes
aquel hermoso rostro surcado por las arrugas de los
sufrimientos y rogd fervientemente que le fuera concedido ser
tan fiel a su padre como deseaba. Luego lo besd en los labios y

salio de la estancia.
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CAPITULOXVIII

Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y todos estaban
aguardando en la parte exterior de la estancia en que se habia
encerrado el doctor para hablar con Carlos Darnay. Estaban
preparados para ir a la iglesia, la hermosa novia, el senor Lorry
y la sefiorita Pross, la cual no podia dejar de pensar que el novio
no debia de haber sido Carlos Darnay, sino su hermano

Salomon.

-¢Para esto -exclamo el sefior Lorry después de dar vueltas en
torno de la hermosa novia para verla por todos lados,- para

esto os traje a través del Canal? jDios mio!

iCudn poco pude adivinar lo que estaba haciendo! ;Y qué poco

valor daba al favor que hacia a mi amigo Carlos Darnay!

-¢Como podiais figuraroslo?- exclamoé la seforita Pross.- No

digdis tonterias.

-¢De veras? Bueno, no lloréis -contesto el carifioso senor Lorry.
-No lloro -contestd la senorita Pross.- Vos si que llordis.

-¢Yo?

-Hace poco que estabais llorando, no lo neguéis -contesté la

senorita Pross.-
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Ademas, el regalo de un servicio de plata como el que habéis
hecho, es capaz de hacer llorar a cualquiera. No hay una sola
cuchara o tenedor en la coleccién sobre los que yo no haya

derramado lagrimas.

-Lo agradezco mucho -contestod el sefior Lorry- aunque nunca
tuve la intencion de que nadie se conmoviera a tal extremo al
ver ese regalo modesto. Y esta ocasion me hace pensar en lo
que he perdido. iDios mio! {Cuando pienso en que hace
cincuenta anos, por lo menos, que podria haber una sefnora

Lorry!

-De ninguna manera -contesto la sefiorita Pross.

-¢Por qué?

-iBah!, Cuando estabais en la cuna ya erais un solterén.

-Es muy probable -contestd el sefior Lorry arreglandose y

ajustdndose la peluca.
-Y ya fuisteis cortado en el patron de los solterones.

-Es verdad, aunque tendrian que haberme consultado antes.
Pero no hablemos mas de eso. Ahora, mi querida Lucia -dijo
rodeando el talle de la joven con su brazo,- oigo movimiento en
la estancia vecina, y tanto la seforita Pross como yo, que
somos personas de negocio, queremos deciros algo que
conviene que sepdis. Dejais a vuestro padre en manos tan
carinosas como las vuestras propias. Se le cuidara

extremadamente; durante la proxima quincena, mientras
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estaréis en vuestro vigje de boda, hasta el mismo Banco Tellson
serd olvidado, si es preciso, para que nada falte a vuestro
padre. Y cuando éste vaya a reunirse con vos y con vuestro
marido, para viajar durante otra quincena por el Pais de Gales,
veréis que llega a vuestro lado en perfecto estado Y feliz.
Dejadme, querida, que os bese y que os dé la bendicién de un

solteron, antes de que alguien venga a reclamar lo suyo.

Por un momento mird el lindo rostro y luego aproximo la
dorada cabeza a su peluca con tal delicadeza y carifio, que si
estas cosas eran pasadas de moda, por lo menos eran tan

antiguas del tiempo de Adan.

Se abriod la puerta de la vecina estancia y salieron el doctor y
Carlos Darnay. El primero estaba mortalmente pdlido, al revés
de cuando entrd en la estancia, pero la expresion de su rostro
no parecia haber sufrido alteracion alguna. Dio el brazo a su
hija y con ella bajo6 la escalera para subir al carruaje que
alquilara el sefior Lorry en honor de la fiesta. Los demdas
siguieron en otro vehiculo, y en breve, en una iglesia del barrio,
sin ojos extranos que los miraran, Carlos Darnay y Lucia

Manette quedaron unidos en matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los ojos de algunos de
los circunstantes, en la mano de la novia resplandecian algunos
brillantes magnificos que salieron de la obscuridad de los

bolsillos del sefior Lorry. Todos los concurrentes a la boda
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volvieron a la casa para almorzar y la fiesta transcurrio
apacible. También, a su debido tiempo, el cabello dorado que
se confundiera con los blancos mechones en la buhardilla de
Paris, se confundieron nuevamente con ellos en el umbral de la

puerta y en el momento de la despedida.

Fue muy triste, aunque no larga. Pero el padre dio dnimos a su

hija, y desprendiéndose de sus brazos dijo al novio:
-Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de despedida a los

novios que se alejaron en una silla de posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita Pross y el sefior Lorry, y
entonces fue cuando éste observd un gran cambio en el rostro
del primero. Como se comprende, el pobre hombre se habia
contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emocion que
experimentara aquel dia; pero lo que alarmé al senor Lorry fue
advertir en su amigo la antigua mirada que animo sus ojos en
la buhardilla de Paris, cuando estaba ocupado en hacer

zapatos.

-Lo mejor sera que no le digamos nada -observo el sefior Lorry
a la senorita Pross.- Yo he de marcharme ahora al Banco; en
cuanto vuelva lo sacaremos a dar un paseo para que se

distraiga y luego cenaremos juntos.

El senor Lorry tuvo que pasar dos horas en el Banco, y cuando
regreso a la casa del doctor le sorprendié un ruido extrano que

oyo en la habitacion de su amigo.
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-iDios mio! -exclamoé alarmado.- ¢ Qué es eso?

-iEstamos perdidos! -le contesté la seforita Pross- ¢Como lo
diremos a mi nifia? El pobre no me conoce y estd haciendo

zapatos.

El sefor Lorry traté de tranquilizarla y entro en la estancia del
doctor, el cual trabajaba con el mayor entusiasmo en su labor

de zapatero.
-iDoctor Manette! {Mi querido doctor Manette.

El doctor lo mird un momento, extranado y con mal humor por

haber sido molestado, y luego se volvié a su trabagjo.

Se habia despojado de su levita y del chaleco vy llevaba la

camisa entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo y disgustado, al
parecer, por haber sido interrumpido. El sefior Lorry observo
que el zapato que tenia en a mano era del mismo tamarno y
forma que otras veces. El banquero tomoé otro que estaba en el

suelo, y pregunté para quién era.

-Es un zapato de paseo para una sefiorita -murmuro el doctor
sin levantar los ojos.- Ya hace mucho tiempo que deberia estar

listo.
-Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedecié sumiso, pero sin interrumpir su

trabajo.

239



-¢Me conocéis, querido amigo? Pensadlo bien. Esta no es
vuestra ocupacion, la ocupacion que os es propia. jPensad un

poco, querido amigo!

Pero nada lo sacé de su mutismo ni lo apartd de su trabajo.
Sigui6 silencioso, dedicado a su labor, sin hacer caso de nada
que le dijeran. El Unico rayo de esperanza que atisbo el sefior
Lorry fue que el doctor miraba a veces sin que nadie se lo

rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera aclarar algunas
dudas.

Desde luego el senor Lorry comprendid que debia ocultarse la
desgracia a Lucia y también a todas las personas que conocian
al doctor. Y asi, de acuerdo con la senorita Pross, tomoé las
necesarias precauciones para dar a entender que el doctor no
estaba bien del todo y que necesitaba unos dias de completo
descanso. Y para tranquilizar a la hija, la senorita Pross le
escribiria diciéndole que habian llamado al doctor para asuntos
profesionales, y haria alusion a una carta imaginaria que su

padre le escribia apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elementales; pero en caso de
que el doctor recobrara en breve su inteligencia, el sefior Lorry
se disponia a tomar otra y era la de averiguar cudl era el

verdadero estado del dnimo de su amigo.
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Con el deseo y la esperanza de que el doctor recobrara su
verdadera personalidad, el sefior Lorry resolvié observarlo con

la mayor atencién, aunque sin darlo a entender.

Arregl6 lo necesario para poder estar ausente del Banco y
ocupod su puesto junto a la ventana de la habitacion del doctor.
No tard6 en darse cuenta de que era tan inGtil como perjudicial
hablarle, pues cuando lo hacia le excitaba alin mas. Durante el
primer dia desistio, pues, de ello y resolvid limitarse a estar a su
lado como protesta viviente y silenciosa del estado en que se
hallaba su amigo. Se quedo junto a la ventana, leyendo o
escribiendo y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos
modos pudo, que aquel era un lugar perfectamente libre y no

un calabozo.

El doctor Manette tomé lo que le dieron para comer y para
beber y siguié trabajando aquel primer dia mientras se lo
permitio la luz natural, aunque continud en su labor por espacio
de media hora después que el sefor Lorry ya no fue capaz de

leer una sola linea.

Cuando dejo a un lado la banqueta y las herramientas, el sefior

Lorry lo interpel6 diciendo:
-¢Queréis salir?

El doctor mird al suelo, y después de unos momentos repitido en

voz baja:

-¢Salir?
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-Si, a dar un paseo conmigo. ¢ Por qué no?

El doctor no contesto, pero el sefior Lorry pudo advertir que al
sentarse con la cabeza entre las manos y los codos sobre las

rodillas, parecia preocupado.

El y la seforita Pross estuvieron veldndolo durante toda la
noche. El doctor estuvo paseando algun tiempo antes de
acostarse, mas, finalmente, se durmio. Por la manana, no bien
se hubo levantado, se dirigié a la banqueta y reanudé su

trabajo.

El sefor Lorry lo saludé alegremente y le hablé de asuntos que
el doctor conocia muy bien. No contestd, pero era evidente que
escuchaba y que todo lo que oia lo dejaba muy preocupado.
Luego, en presencia de la sefiorita Pross, hablé de Lucia y de los
asuntos corrientes de la familia, como si nada hubiese ocurrido,

pero el doctor no tomé parte en la conversacion.

Cuando obscurecié de nuevo, el senor Lorry le pregunté como el

dia anterior: -
¢Queréis salir conmigo, querido doctor?
-¢Salir? -repitio el pobre hombre.

- Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué no?

En vista de que no lograba arrancarle una respuesta, el sefor
Lorry fingid ausentarse y volvio al cabo de una hora, Mientras

tanto el doctor habia trasladado su sillén junto a la ventana y se
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quedo alli mirando al platano, pero en cuanto volvio el sefor

Lorry se dirigid nuevamente a su banqueta.

El tiempo transcurria lentamente y desaparecia la esperanza del
senor Lorry. Dia tras dia estaba mas triste. Después del tercero
paso el cuarto y luego el quinto. Y siguieron los dias, unos tras

otros, hasta que llego el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lorry se sentia muy triste

y apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era feliz, sin sospechar
el estado de su padre, pero el banquero no dejé de observar
que el doctor, que habia reanudado su trabajo con torpe mano,
era cada dia mds diestro y que nunca, como en el noveno diq,

habia trabajado con tanto entusiasmo.
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CAPITULOXIX

Una opinion

Derrengado por su vigilancia llena de ansiedad, el sefor Lorry
se quedd dormido en su puesto de observacion, y a la décima
manana se sintié despertado por un rayo de sol que entraba en

la estancia.

Se restrego los 0jos y se puso en pie, pero creyo que aun
dormia, porque al mirar a la habitacién del doctor vio que la
banqueta y las herramientas estaban en un rincon. El doctor leia
atentamente junto a la ventana, vestido como de costumbre, y
a excepcion de que su rostro estaba muy palido, nadie hubiese

advertido ninguna cosa extrana en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefor Lorry quedaron
disipadas por la presencia de la senorita Pross, la cual le dirigio
algunas palabras en voz baja referentes al cambio que habia
experimentado el doctor. Y asi convinieron en que no le dirian
una palabra hasta que llegase la hora de la comida y que
entonces el banquero se presentaria al doctor como si nada

hubiera ocurrido.

En efecto, el sefor Lorry se presento a la hora de comer;
llamaron al doctor como de costumbre y éste acudié al

comedor.
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El sefor Lorry, deseoso de no alarmar a su amigo, dio a
entender en la conversacion que el matrimonio de Lucia habia
tenido lugar el dia anterior, pero luego hizo una ligera alusion al
dia en que se hallaban de la semana, y eso parecid

intranquilizar al doctor.

Pero, por lo demds, estuvo tan sereno y apacible como de
costumbre y el sefior Lorry resolvio llevar a cabo el plan que se

habia trazado.
Una vez se quedaron solos, el banquero dijo a su amigo:

-Mi querido Manette, deseo conocer vuestra opinion
confidencial acerca de un caso muy curioso que me interesa

sobremanera.

El doctor miré sus manos, manchadas por su reciente trabajo, y

parecid dispuesto a escuchar con la mayor atencion.

-Se trata de un querido amigo mio, doctor Manette- continuo el
senor Lorry.- Por eso busco vuestro consejo en beneficio de él y

de su hija... pues tiene una hija, querido doctor.

-Si no me equivoco -dijo el doctor en voz baja - se trata de

algun choque mental...
-Precisamente.
-Haced el favor de darme toda clase de detalles.

El sefor Lorry observé que su amigo le entendia perfectamente

y continué diciendo:
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-En efecto, mi querido Manette, mi amigo sufrié un choque
mental hace ya mucho tiempo, choque que afecté su mente. No
sé cudnto tiempo estuvo sufriendo su desgracia; porque mi
amigo lo ignora por completo. El caso es que se repuso, aunque
mi amigo ignora como, pero ha llegado a ser un hombre

normal, inteligente, capaz, de

dedicarse a trabajos intelectuales y de aumentar sus
conocimientos, que ya eran notables. Pero, por desgracia, ha

habido... una ligera recaida.
-¢De qué duracion? -pregunto el doctor en voz baja.
-De nueve dias con sus noches.

-¢Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo? Si no me equivoco

haria lo mismo que cuando habia perdido su inteligencia.
-Precisamente.

-¢Lo visteis, antiguamente, dedicado a la misma ocupacion?
-Una vez tan solo.

-¢Observasteis si hacia lo mismo en su recaida?

-Creo que obraba exactamente de la misma manera.

-Me habéis hablado de su hija. ¢Estd enterada de la recaida?

-No. Se le ha ocultado por completo y creo que no lo sabra
nunca. Solamente estamos enterados yo y una persona en la

que puedo fiar por completo.
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-Habéis obrado perfectamente -dijo el doctor estrechando la

mano de su amigo.

-Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis que soy hombre de
negocios y, por lo tanto, incapaz de ver claro en asuntos tan
dificiles. Necesito vuestro consejo y vuestra opinion acerca de
las causas que originaron esta recaida. ¢Creéis que haya
peligro de que sobrevenga otra? ¢Podria evitarse? ¢En caso de
que ocurriera a pesar de todo, como puede tratarse? ¢Qué
puedo hacer en obsequio de mi amigo? Probablemente con
vuestra sagacidad, vuestros conocimientos y vuestra

inteligencia, podréis darme el remedio que busco.

-Creo muy probable -dijo el doctor después de ligera pausa -

que vuestro amigo temia ya la recaida.
-¢Lo creéis asi?

-En efecto. No podéis tener idea del peso que en la mente del
enfermo tienen esos temores y de cudn dificil es obligarles a

hablar del motivo de su preocupacion.

-¢No creéis que seria para él un alivio confiarse en otra

persona?

-Es probable, pero ya os he dicho que casi no es posible que se

decida a ello.

-¢Y a qué podéis atribuir su ataque? -pregunto el sefior Lorry.
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-Desde luego se puede atribuir a que despertaron los recuerdos
que fueron causa de su enfermedad. El paciente trataria de

resistir, pero no le fue posible conseguirlo.

-¢Creéis que mi amigo puede recordar lo que hizo durante su
recaida? El doctor meneo la cabeza y mird a su alrededor.

Luego contesto:
-Absolutamente nada.

-Veamos ahora, mi querido doctor, cudl es vuestra opinion

acerca del porvenir.

-Tengo las mas firmes esperanzas acerca de él. Ya que el Cielo
quiso que recobrase la lucidez tan pronto, crea que ha pasado

lo peor para él.

-Perfectamente. No sabéis cuanto me contenta eso. Pero

quisiera conocer vuestra opinién acerca de otros dos puntos.
-Os escucho.

-El primero es el siguiente: Mi amigo es hombre muy estudioso,
enérgico y trabaja constantemente para adquirir nuevos
conocimientos en su carrera. ¢No creéis que trabaja

demasiado?

-No lo creo. Probablemente es mejor que su mente esté siempre
ocupada. Y creo que mas bien le conviene el estudio y el

trabajo.

-El segundo punto que deseo consultaros es éste: La ocupacion

que reanudd mi amigo en su ataque, del que felizmente se ha
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repuesto, es... la de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos

de desgracia tenia la costumbre de trabajar en una pequena

forja, y mientras durd su recaida volvio, a trabajar en ella. ¢No

creéis que hace mal conservandola a su lado?
El doctor no contestd, pero se pasé la mano por la frente.

-Siempre la ha tenido en su habitacion -continué el sefior Lorry.

¢No seria mejor que la tirase de una vez?
El doctor no contestd inmediatamente, pero luego dijo:

-Es muy dificil explicar ciertas cosas. El pobre enfermo habia
deseado tanto, en un tiempo, que se le dejara trabajar, para
olvidar con el trabajo el dolor que lo agobiaba, que, sin duda,
no se ha resuelto a alejar de si lo que tanto consuelo le dio
durante largos anos de dolor. Y aun ahora, ya restablecido, al
pensar en la posibilidad de que necesitara ocuparse en el
mismo trabajo sin hallar las necesarias herramientas, siente
terror comparable solamente al que causaria a cualquiera el

verse separado de su hija.

-Perdonadme si insisto, pero ¢no creéis que la conservacion de
esas herramientas contribuye al recuerdo de las ideas con ella

relacionadas?
El doctor guardé silencio, pero a los pocos instantes dijo:

-Haceos cargo de que se trata de un antiguo amigo.
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-A pesar de eso, creo que mi amigo hace muy mal en conservar
esos objetos - exclamo el sefior Lorry con mayor firmeza al
advertir que se debilitaba la resolucion del doctor.- Estoy
seguro de que le es perjudicial y que por el amor de su hija

deberia separarse de ellos.

-Por el amor de su hija puede autorizarse que se los quiten -
contestd el doctor después de dudar un poco;- pero yo, en
vuestro lugar, no me llevaria la fragua y las herramientas

mientras él estuviera presente. Quitadlo todo cuando él no esté.

El sefor Lorry se conformo y asi tferminé la conferencia.
Pasaron un dia en el campo y el doctor acabé de restablecerse.
Pasé muy bien los tres dias siguientes y al cuarto marché a
reunirse con Lucia y su marido. El sefior Lorry le habia explicado
ya las precauciones que se tomaron para ocultar su estado, y

asi Lucia no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salié de Londres, el sefior
Lorry se encaminé a la habitacién del padre de Lucia, provisto
de una cuchilla, de una sierra, de un formoén y de un martillo,
escoltado por la senorita Pross que llevaba una luz. Y alli,
después de haber cerrado la puerta y con el mayor misterio,
como si se dispusieran a cometer un crimen, el senor Lorry
destrozo la banqueta, alumbrado por la seforita Pross. Luego
quemaron las astillas en la cocina y las herramientas y los
zapatos fueron enterrados en el jardin. Y tanto el sefor Lorry

como la senorita Pross, mientras estaban ocupados en su tareq,
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llegaron a creerse, y casi a parecer complices de un crimen

horrible.
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CAPITULOXX

Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de su vigje, la primera
persona que acudio a felicitarles fue Sydney Carton. No parecia
haber mejorado de traje, de ademanes ni de aspecto, pero se
advertia en él cierta expresion de fidelidad que llamé la

atencion de Carlos Darnay.

Sydney aprovecho la primera oportunidad para hablar a solas
con Carlos, y en cuanto lo hubo llevado al hueco de una

ventana le dijo:

-Senor Darnay, tengo los mayores deseos de que seamos

amigos.
-Me parece que lo somos ya contesté Darnay.

-Sois lo bastante amable para contestarme asi, pero no deseo
oir de vuestros labios palabras de pura formula. Lo que deseo

es lograr vuestra amistad sincera y verdadera.
-Casi no os comprendo -le contesté Carlos sonriendo.

-Es dificil darme a entender -dijo Sydney,- pero voy a intentarlo.
¢Os acordais de cierta ocasion en que yo estaba mds borracho

que de costumbre?
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-Recuerdo una ocasiéon en que me obligasteis a confesar que

habiais bebido algo mas de la cuenta.

-También yo me acuerdo. Pues bien, en aquella ocasidon estuve
insufrible acerca de si me erais simpatico o no. Quisiera rogaros

que olvidarais todo aquello.
-Hace tiempo que lo olvidé.

-iVuelta a las amabilidades de pura formula! Yo no me olvido
con esa facilidad, y una respuesta ligera como la que acabdis

de darme no ha de contribuir a que olvide.

-Os ruego que me perdonéis si mi respuesta os parecio ligera -
contestd Carlos Darnay- Creo que es una cuestion que no vale
la pena, aunque a vos parece importaros mucho. Os repito, a fe
de caballero, que hace mucho tiempo que habia olvidado tal
cosd, lo cual no tiene gran mérito, porque aquel dia me

prestasteis un favor inmenso.

-En cuanto a ese favor inmenso -replicoé Carton- debo
confesaros que lo hice tan sélo para lucirme profesionalmente,

pero nada me importaba lo que pudiera ser de vos.

-Hacéis ligera mi obligacion -dijo Darnay,- pero no vamos a

disputar acerca de vuestra respuesta ligera.

-Es la verdad, senor Darnay. Os lo aseguro. Pero me he
desviado de mi propésito. Hablaba de mi deseo de que seamos
amigos. Ya me conoceéis; sabéis que soy incapaz de cualquiera

cosa noble y elevada, y si lo duddis preguntad a Stryver.
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-Siempre he preferido formar mis opiniones por mi mismo.

-Perfectamente. Ya sabéis que soy un perro vicioso que jamas

ha hecho bien alguno ni lo hara.
-No estoy muy seguro de que “no lo haréis”.

-Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si podéis soportar a una
persona tan indigna como yo y permitis que venga a vuestra
casa de vez en cuando, para entrar y salir cuando me convenga
y que se me considere sencillamente como un mueble o algo
por el estilo, me consideraré feliz. Puedo afadir que no abusaré
de vuestro permiso y estoy seguro de que no os molestaré

cuatro veces por aino, aunque me gustaria saber que abuso.
-Probadlo.

-Es un modo de decirme que me concedéis lo que pido. Muchas

gracias, Darnay.

¢Me permitis que use de ese permiso?

-Desde ahora estais autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejé de Darnay.

Un minuto después era, exteriormente, tan insubstancial como

siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablé al doctor, al sefior Lorry y a
la sefiorita Pross, de su conversacion con Sydney, al que calificd
de indiferente y de atolondrado y aunque no se refirié a él con

amargura ni con dureza, expreso el sentir de cada uno acerca
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de aquel hombre. Desde luego Darnay no tenia idea de que
Sydney pudiera existir en la mente de su joven y bella esposa,
pero cuando se reunid con ella en sus habitaciones particulares,

la encontrd, en apariencia, preocupada.

-¢Qué tienes? -le preguntd Darnay, rodedndole el talle con su

brazo.- ¢Estds preocupada?
-Si, querido Carlos -contestd la joven.- Tengo algo que decirte.
- ¢Qué es ello?

- ¢Quieres prometerme no preguntarme si te ruego que no

lo hagas?
-Te lo prometo.

-Creo, Carlos, que el pobre senor Sydney Carton merece mds

consideracion y respeto del que has expresado esta noche.
-¢De veras, querida mia? ¢Por qué?.

-Te ruego que no me lo preguntes, pero te aseguro que es asi

como te digo.

-Si lo sabes ya es bastante. ¢ Qué quieres que haga, vida mia?

-Te ruego que seds siempre generoso, con él y que disculpes sus
faltas cuando no esté con nosotros. Te ruego que creas que
posee un corazon que pocas veces se revela y que esta cubierto
de profundas heridas. Créeme, querido mio, que lo he visto

sangrando.
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-Me duele -contesté Carlos asombrado- haberle tratado mail.

Pero nunca me figuré eso de él.

-Pues asi es. Temo que no hay esperanza de que pueda
corregirse, pero estoy segura de que es capaz de hacer cosas

nobles, buenas y hasta magnanimas.

Estaba tan hermosa en la pureza de su fe en aquel hombre

perdido, que su marido no se habria cansado de contemplarla.

-Y ademads, amor mio -anadioé reclinando su hermosa cabeza en
el pecho de su marido,- piensa en cudnta es nuestra felicidad y

cudn desgraciado es él en su miseria.
Esta suplica llegd al corazén de Carlos, que exclamoé:

-Siempre me acordaré de eso, amor mio. Lo tendré presente

mientras viva.

Se inclind sobre la dorada cabeza, beso los labios rosados de su
esposa y la estrechd entre sus brazos. Y si un paseante
nocturno, que recorria entonces las obscuras calles, pudiera
haber sido testigo de aquella inocente suplica, o viera las
lagrimas de conmiseracion que besaba su marido en los suaves
y azules ojos tan amantes, habria exclamado -y tales palabras

no saldrian por vez primera de sus labios:

-iDios la bendiga por su dulce compasién!.
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CAPITULOXXI

Pasos que repite el eco

El rincon de la calle en que vivia el doctor era maravilloso por

los ecos que repetia.

Mientras se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro que
unia a su marido, a su padre, a si misma y a su antigua ama y
companera, en una vida dichosa y tranquila, Lucia estaba
sentada en el sonoro rincon escuchando el eco de los pasos del

tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz, muchas veces se le
caia la labor del regazo y se nublaban sus ojos. Porque algo
llegaba a sus oidos con los ecos, algo ligero y muy lejano,
apenas audible, que estremecia su corazon. Eran esperanzas y
dudas, dudas de permanecer en la tierra, de gozar de aquella
nueva delicia. Entre los ecos oiq, a veces, el ruido de pasos
sobre su temprana tumba y pensaba en el esposo que se
quedaria desolado y que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian

que el llanto acudiese a sus ojos y se echaba a llorar.

Pasd aquel tiempo y en su regazo descansaba la pequena
Lucia. Luego entre los ecos se oian los pasos de sus piececitos y
el rumor de sus balbuceos infantiles. Y Lucia siempre ocupada

en retorcer el hilo de oro que los reunia a todos, en los ecos de
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los anos oia solamente sonidos amistosos. El paso de su marido
era fuerte y prospero; el de su padre firme e igual y el de la
senorita Pross despertaba los ecos como un indémito corcel

que sufre el castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no eran crueles ni
despiadados. Cuando una cabellera dorada, como la suya
propia, descansaba en una almohada, en torno del rostro
palido de un nifo que con radiante sonrisa dijo: “Querido papa
y querida mamd, mucho siento tener que dejaros a vosotros y a
mi hermanita; pero me llaman y he de marcharme”, no fueron
ldgrimas de agonia las que mojaron las mejillas de la madre
cuando de entre sus brazos huyo el alma que le habia sido
confiada. Con el rumor de las alas de un angel se confundieron
ofros que no eran por completo terrestres, pues contenian un
aliento celestial. Suspiros de los vientos que soplaban sobre una
pequena tumba llegaban a oidos de Lucia, en tanto que su hijita
estudiaba con seriedad comica las lecciones de la manana o
vestia una munieca charloteando en la lengua de las dos

ciudades que se habian combinado en su vida.

Raras veces repetian los ecos los pasos reales de Sydney
Carton. A lo sumo seis veces al ano iba a ejercitar su derecho de
llegar a la casa sin ser invitado y sentarse entre ellos en la

velada. Nunca llegé alli cargado de vino.
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En cuanto al sefor Stryver, se franqueaba el paso a través de
las leyes, como poderosa nave de vapor que cruza por las
turbias aguas y arrastraba a su amigo en su camino como

aquélla arrastra un bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una hermosa viuda que
tenia extensas propiedades y tres hijos, que no tenian de
particular otra cosa que las puas aceradas que cubrian sus

cabezas a guisa de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante Stryver, que
exudaba la mas ofensiva proteccion por todos sus poros, en
direccion a la casita de Soho, donde fueron ofrecidos al esposo
de Lucia como discipulos, en tanto que Stryver decia con la

mayor delicadeza:

-Aqui os traigo tres pedazos de pan con queso para aumentar

el almuerzo matrimonial, Darnay.

La cortés negativa a aceptarlos irritd sobremanera al sefor
Stryver, quien, en adelante, contribuyd a la educacion de
aquellos caballeritos, poniéndoles en guardia contra el orgullo
de los mendigos como aquel profesor. También tenia la
costumbre de referir a su esposa, cuando estaba cargado de
vino, las artimanas de que se valié la sefora Darnay para
“pescarle” y de las habilidades de que tuvo que valerse para no
ser “pescado”. Algunos de sus companeros de profesion le
excusaban diciendo que lo habia referido tantas veces que

acabo por creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucia
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escuchaba, a veces pensativa y otras divertida, hasta que su
hija tuvo seis anos. Inutil es decir cudn cerca de su corazéon
resonaban los ecos de los pasos de su hija, de su padre y de su

marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian amenazadores. En el
sexto cumpleanos de Lucia empezaron a ser espantosos, como
si se desencadenara una gran tempestad en Francia y los

mares se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y
nueve, el senor Lorry llegd algo tarde, desde el Banco Tellson, y
se sentd al lado de Lucia y de su marido, junto a la obscura
ventana. Hacia mucho calor, la noche era pesada y todos
recordaron la de aquel domingo en que vieran relampaguear

desde el mismo sitio.

-Empiezo a creer -dijo el senor Lorry echdndose la peluca hacia
atrds - que pronto tendré que pasar la noche en el Banco.
Tenemos tanto que hacer que no sabemos siquiera por donde
empezar. Parece que en Paris cunde la intranquilidad y que
todo el mundo se apresura a testimoniar su confianza en
nosotros. Nuestros clientes parece que no vean el momento de
confiarnos su fortuna. Positivamente, entre muchos de ellos

reina la mania de mandar dinero a Inglaterra.
-Esto es un mal sintoma -dijo Darnay.

-Es cierto, aunque no conocernos la causa. La gente apenas

raciocina.
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-Sin embargo, ya sabéis cudn cargado y amenazador estd el

cielo.

-Lo sé. Naturalmente -dijo el sefior Lorry tratando de
convencerse a si mismo de que estaba de mal humor,- pero

deseo pelearme con alguien después de trabajar tanto.
:Doénde estd Manette?
-Aqui -dijo el doctor entrando.

-Me complace que estéis en casa, porque las prisas y los
presentimientos de todo el dia me han puesto nervioso sin

motivo. ¢Vais a salir?

-No, pero voy a jugar al chaquete con vos, si queréis -contesto

el doctor.

-No tengo ganas esta noche. ¢Estd el té dispuesto, Lucia? No

puedo verlo con tan poca luz.

-Se os ha guardado.

-Gracias, querida. ¢Esta dormida la nina?
-Profundamente.

-Asi me gusta, que todos estén en casa y en buena salud. Estoy
preocupado, a causa del mucho trabajo del dia. Ya no soy

joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados en la casa de Soho,

resonaban en Paris y en el barrio de San Antonio ruido de pies
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alocados y peligrosos que penetran a la fuerza en la vida de
cualquiera y que son dificiles de limpiar si alguna vez se tifien

de rojo.

Aquella manana San Antonio se vio invadido por una masa de
gente miserable que iba de una parte a otra, sobre cuyas
cabezas ondulantes brillaba, a veces, la luz al reflejarse en los
sables y las bayonetas. Tremendo rugido surgia de la garganta
de San Antonio, y se agitaba en el aire un verdadero bosque de
armas desnudas, como ramas de arboles sacudidas por el
viento invernal; todos los dedos oprimian con fuerza un arma o

cualquier cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba ni de dénde
procedian; pero en breve se distribuyeron mosquetes,
cartuchos, pélvora y balas, barras de hierro y de maderaq,
cuchillos, hachas, picas y foda arma que se pudiera encontrar o
imaginar. Y los que no tenian otra cosa se dedicaban con
ensangrentadas manos a sacar de las paredes las piedras y los
ladrillos. Todos los corazones, en San Antonio, latian con el
apresuramiento de la fiebre, y todo ser que tenia vida estaba

dispuesta a sacrificarla.

Asi como un remolino de agua hirviente tiene su voragine, asi
aquel remolino humano tenia su centro en la taberna de
Defarge, y cada una de las gotas humanas que habia en el
monstruoso caldero mostraba tendencia a dirigirse hacia el
punto en que se hallaba Defarge, sucio de sudor y de pdlvora,

que daba ordenes, entregaba armas, hacia avanzar a unos y
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retroceder a otros, desarmaba a uno para armar a otro y
trabajaba como un endemoniado en lo mds espeso de aquella

confusion.

-iPonte cerca de mi, Jaime Tres! -grité Defarge;- y vosotros,
Jaime Uno y Jaime Dos, separaos o poneos a la cabeza de

tantos patriotas como os sea posible. ¢ Donde estd mi mujer?

-jAqui! -le gritd su esposa siempre tranquila aunque sin estar
entregada a su labor de calceta. La decidida mano derecha de
aquella mujer tenia asida un hacha y en su cintura llevaba una

pistola y un cuchillo.
-¢Addénde vas, mujer?

-Ahora contigo -le contesté ella.- Luego ya me veras a la

cabeza de las mujeres.

-iVen, pues! -exclamo Defarge con fuerte voz.- jYa estamos

listos, patriotas y amigos! ;A la Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada palabra, resonaran
todas las voces de Francia, se levanté aquel mar viviente, y sus
numerosas oleadas se extendieron por parte de la ciudad. Se
oian campanadas de alarma, redoblar de tambores y aquel mar

alborotado empezo el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo, macizos muros de
piedra, ocho enormes torres, canones, mosquetes, fuego y
humo... A través del fuego, y del humo, en el fuego y en el humo,

porque aquel mar lo arrojé contra un candn, y en un instante se

263



convirtié en artillero, Defarge, el tabernero, tfrabajé como
valeroso soldado por espacio de dos horas. Profundo foso, un
solo puente levadizo, macizos muros de piedra, ocho grandes
torres, canones, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente
levadizo. jAnimo, camaradas! jAnimo, Jaime Uno, Jaime Dos,
Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinticinco Mil! iEn nombre de

los adngeles o de los diablos, como querdis! jAnimo!

Asi gritaba Defarge, el tabernero, junto a su canodn, que estaba

ya rojo.

-iA mi las mujeres!- gritaba Madame Defarge: {CoOmo! ¢No
podremos matar como los hombres cuando haya caido la

plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas mujeres diversamente
armadas, pero todas iguales por el hambre y la sed de

venganza que las animaba.

Canones, mosquetes, fuego y humo... pero aun resistian el
profundo foso, el puente levadizo, los macizos muros de piedra
y las ocho enormes torres. En el mar que atacaba se veian
pequenos desplazamientos originados por los heridos que
caian. Chispeantes armas, antorchas ardientes, carros
humeantes llenos de paja humeda, enormes esfuerzos junto a
las barricadas, gritos, maldiciones, actos de valor, estruendos,
chasquidos y los furiosos rugidos del viviente mar; pero aun

resistian el profundo foso, el puente levadizo, los macizos muros

264



de piedra y las ocho enormes torres; no obstante, Defarge, el
tabernero, seguia disparando su canon doblemente enrojecido

por el incesante fuego de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la fortaleza y un
parlamentario... apenas visible entre aquella tempestad y por
completo inaudible. De pronto el mar se encresp6 y arrastré a
Defarge, el tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo
pasar mas alla de los macizos muros de piedra, entre las ocho

enormes torres que se habian rendido.

Tan irresistible era la fuerza del océano que lo arrastraba, que,
para él, era tan impracticable respirar como volver la cabeza,

como si hubiera estado luchando contra la resaca del mar del

Sur, hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior de la

Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuerzo para mirar a su
alrededor. Cerca de él, estaba Jaime Tres, y la sefiora Defarge,
capitaneando a algunas mujeres, se hallaba a poca distancia
empunando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la

alegria, la estupefaccién y se oia un ruido espantoso.
-iLos presos!

-iLos registros!

-iLos calabozos secretos!

-iLos instrumentos de tortura!

-iLos presos!
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Entre estos gritos y otras mil incoherencias, el grito mds general
entre aquel mar de cabezas era el de: “jLos presos!” Cuando
penetraron los mas en el interior de la fortaleza, llevando
consigo a los oficiales, y amenazdndolos de muerte inmediata
si dejaban de mostrarles el mas pequeno rincon, Defarge dejo
caer su fuerte mano sobre el pecho de uno de aquellos
hombres, ya de alguna edad, que sostenia una antorcha

encendida, lo separo del resto y lo acorrald contra la pared.
-iLIévame a la Torre del Norte! -ordeno.- ;Vivo!

-Con mucho gusto -contesto el hombre,- si queréis

acompanarme. Pero no hay nadie alli.

- ¢Qué significa “Ciento cinco, Torre del Norte? -pregunté

Defarge- jContesta!
-¢Que qué significa?

-¢Se refiere a un hombre o a un calabozo? ¢Quieres que te

mate?

-iMatale! -gritd Jaime Tres que se habia acercado.
-Senor, es un calabozo.

-iEnséfiamelo!

-Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado por el giro que
tomabaq, el didlogo y que no hacia presumir que hubiera sangre,

cogio el brazo de Defarge mientras éste asia al carcelero. En
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aquellos momentos los tres habian estado con las cabezas
juntas, pero ni aun asi habrian podido oirse, tan tremendo era el

ruido de aquel océano viviente cuando

hizo irrupcion en la fortaleza e inundé los patios, los pasadizos y
las escaleras. Pero fuera el escdndalo era también formidable y
a veces entre los clamores de todos surgian algunos gritos mas

fuertes que se elevaban en el aire como chorros de agua.

A través de I6bregos corredores en que nunca habia brillado la
luz del dia, pasando ante las horribles puertas de obscuras
mazmorras Y jaulas, bajando cavernosas escaleras o subiendo
pendientes dsperas de piedra y de ladrillo, mas semejantes a
cascadas secas que a escaleras, Defarge, el carcelero y Jaime
Tres, cogidos del brazo, iban con toda la rapidez posible. De vez
en cuando, especialmente al principio, la inundacion les cerraba
el paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a subir una

torre se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor de los muros y de las
arcadas, se oia muy débilmente la tempestad que se
desarrollaba dentro y fuera de la fortaleza, como si el ruido que

antes tuvieron que soportar les hubiese destrozado los oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja, el carcelero puso
una llave en la cerradura, se abrid la puerta lentamente y dijo

cuando sus companeros inclinaban la cabeza para entrar:

-iCiento cinco, Torre del Norte!
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Habia en lo alto de la pared una ventanita enrejada y con una
especie de pantalla de piedra ante ella, de manera que
solamente se pudiera ver el cielo después de echarse casi al
suelo. A poca distancia habia una chimenea, también cerrada
por espesa reja y en el hogar se veian los restos carbonizados
de un poco de lefia. Habia un taburete, una mesa y un lecho de
paja. Las paredes estaban ennegrecidas y en una de ellas se

veia una anilla de hierro oxidado.

-Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de estas paredes,

porque quiero verlas - orden6 Defarge al carcelero.

Este obedecié y Defarge siguié atentamente la luz que

proyectaba sobre las paredes.
-iAlto! {Mira aqui, Jaime!
-iA. M.! -exclamo Jaime leyendo estas iniciales.

-jAlejandro Manette! -le dijo Defarge al oido, siguiendo con el
dedo el dibujo de las letras.- Y aqui escribio: “Un pobre médico.”
El fue, sin duda, el que grabé un calendario en la piedra. ¢Qué

llevas en la mano? ¢Una barra de hierro? jDdmela!

Defarge tenia aun en la mano el botafuego del cafidon. Cambid
este instrumento por el otro y derribando la mesa y el taburete

los redujo a astillas de unos cuantos golpes.

-iLevanta la luz! -grité enojado al carcelero.- Mira con cuidado
entre las astillas, Jaime. Toma, ahi va mi cuchillo -dijo

entregandoselo.- Abre ese jergon y busca entre la paja.
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iLevanta la luz, 10! Dirigiendo una mirada amenazadora al
carcelero, se echo al suelo y con la barra de hierro empezé a
hacer fuerza en las rejas de la chimenea. Poco después cayo
algo de mortero, y entre los huecos que aparecieron y hasta en

la ceniza buscd con el mayor cuidado.
-¢No hay nada entre la madera ni entre la paja, Jaime?
-Nada.

-Hagamos un monton con todo en el centro del calabozo. Tu
préndele fuego. El carcelero prendidé fuego al monton, que ardidé
perfectamente. Luego, dejando aquella hoguera encendida, los
tres hombres salieron y regresaron por el mismo camino; les
parecia que iban recobrando gradualmente el sentido del oido
a medida que bajaban al nivel del suelo, hasta que, por fin, se

hallaron, una vez mas, entre las turbulentas olas de la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de Defarge. San Antonio
gritaba y proferia clamores en su deseo de que su tabernero
fuese el jefe de la guardia del gobernador que defendiera la

Bastilla y ordenara disparar contra el pueblo. De otra manera el

gobernador no podria ir al Hétel de Ville para ser juzgado. De
otra suerte se escaparia, y la sangre del pueblo (que de pronto
habia adquirido algun valor, después de muchos anos de no

valer nada) no podria ser vengada.
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Entre aquellos gritos apasionados y airados que cercaban a
aquel severo y anciano oficial, a quien hacia mas visible su
casaca gris con adornos rojos, sélo habia una persona que

estuviera tranquila y era una mujer.
-iAqui estad mi marido! -dijo senalandolo.- Este es Defarge.

Estaba inmovil al lado del severo oficial y no se separd de él
cuando ya se encontraba cerca de su destino, ni cuando las
turbas empezaron a herirlo por la espalda; permanecié a su
lado mientras sobre el desgraciado empezaba a caer una lluvia
de cuchilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando el
pobre cayé muerto. Entonces parecid animarse, y poniéndole el
pie sobre el cuello le corté la cabeza con su cruel cuchillo. Habia
llegado la hora en que San Antonio se disponia a ejecutar la
terrible idea de colgar hombres de los faroles para mostrar
quién era él y lo que podia hacer. La sangre de San Antonio se
calentaba a medida que se enfriaba la de la tirania y del
despotismo, ante los golpes asestados por el hierro, y corria por
los escalones del Hotel de Ville, en donde yacia el cuerpo del
gobernador, bajo la suela del zapato de la sefiora Defarge

mientras lo tuvo aprisionado para mutilarlo.

-iBajad aquel farol! -exclamé San Antonio después de mirar a
su alrededor en busca de nuevos instrumentos de muerte.- jAqui
hay uno de sus soldados que se quedara de guardia en él! -Y el
centinela se quedo balancedndose mientras el mar viviente se

alejaba.
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Pero en el océano de caras, en las que se representaba
vividamente toda la furia de que es capaz el hombre, habia dos
grupos de rostros -siete en cada uno- que contrastaban de tal
manera con los restantes, que nunca el mar arrastré otros mas
tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete presos, de
pronto libertados por la tempestad que abrié sus tumbas, y que

eran llevados a cierta altura sobre los demas.

Todos estaban atonitos, espantados y aturdidos, como si ya
hubiese llegado el Dia del juicio y los que los rodeaban fuesen
espiritus perdidos. Otros siete rostros se veian tfambién, a
mayor altura que los de los presos, siete rostros muertos, cuyos
parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban el Dia del
juicio. Eran rostros impasibles, en los que la vida parecia
suspendida solamente y no extinguida; rostros sumidos en
temible duda, como si fueran a levantar los caidos parpados de
sus 0jos y se dispusieran a prestar testimonio con los exangues

")
.

labios, exclamando: “Tu lo hiciste

Siete presos libertados, siete cabezas ensangrentadas, las
llaves de la maldita fortaleza, de las ocho fuertes torres,
algunas cartas y memoriales de antiguos presos, ya muertos o
desaparecidos... y algo mas por el estilo, fodo eso iba con los
sonoros pasos de la escolta de San Antonio a través de las
calles de Paris, a mediados de julio de mil setecientos ochenta y
nueve. iQuiera el Cielo alejar de la vida de Lucia Darnay el eco
de aquellos pies! Porque son pies alocados y peligrosos; y como

en los anos tan lejanos ya, cuando se rompid un barril de vino
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ante la taberna de Defarge, no se limpiaban facilmente cuando

una vez se habian tenido de rojo.
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CAPITULOXXIII

La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo pudo el terrible San
Antonio ablandar el pan duro y amargo que se comia, en la
medida que le fue posible, con la alegria de abrazos fraternales
y de felicitaciones, cuando ya la senora Defarge estaba
sentada como de costumbre junto a su mostrador, presidiendo
la reunion de los parroquianos. La senora Defarge no llevaba ya
rosa alguna en el peinado, porque en una semana la gran
hermandad de los espias se habia vuelto muy circunspecta y no

se atrevia a confiarse a

la merced del santo. Los faroles que colgaban a través de las

calles tenian para ellos un balanceo siniestro.

La senora Defarge, cruzada de brazos, estaba sentadaq,
vigilando la taberna y la calle. En ambas habia algunos grupos
de holgazanes, escudlidos y miserables, pero en su miseria se
advertia la expresion del poderio que habian conquistado.
Todas las débiles manos, que hasta entonces carecieran de
trabajo, tenian ya ocupacion constante en herir y matar. Los
dedos de las mujeres que se dedicaran a hacer calceta, estaban

ya aficionados a otra cosa, desde que sabian que podian
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desgarrar, Hubo un gran cambio en el aspecto de San Antonio,
que permanecioé invariable durante muchos siglos, pero

ultimamente habia alterado por completo su expresion.

Todo lo observaba la senora Defarge con la complacencia
propia del jefe de las mujeres de San Antonio. Una de ellas, que
formaba parte de la hermandad, hacia calceta a su lado. Era
gruesa y rechoncha, esposa de un tendero medio muerto de
hambre y madre de dos hijos, y se habia constituido en teniente
de la tabernera, conquistando el halagliefio nombre de “La

Venganza”.

-iEscuchad! -dijo La Venganza.- ;Quién llega?

Como reguero de polvora llegaron los rumores a la taberna.
-iEs Defarge! -dijo su mujer.- ;Silencio, patriotas!

Llegé Defarge jadeando, se quitd el gorro encarnado que

llevaba y miré a su alrededor, en tanto que su mujer exclamaba:
-iEscuchad, todos! jHabla, marido! ¢ Qué ocurre?

-Hay noticias del otro mundo.

-iEl otro mundo! -exclamé la mujer con acento burlon.

-¢Se acuerda alguno del viejo Foulon, que dijo al pueblo
hambriento que comiera hierba y que luego se murioé y fue al

infierno?
-Si, lo recordamos.

-Pues hay noticias de él. Esta entre nosotros.

274



-¢Entre nosotros? ¢ Muerto?

-No estd muerto. Nos temia tanto... y con razoén..., que se hizo
pasar por muerto y se celebrd su entierro y su funeral. Pero lo
han encontrado vivo, escondido en el campo, y lo han traido.
Acabo de verlo en el Hotel de Ville. Esta preso. Tengo razén al

decir que nos temia. Decid, ¢tenia razon?

Habriase muerto de terror aquel desgraciado pecador, de mas
de setenta anos si hubiese podido oir el grito general que

contesto a las palabras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron marido y mujer, La

Venganza se inclind y se oyo el redoblar de un tambor.
-¢Estamos listos, patriotas? -exclamo el tabernero.

Instantaneamente aparecio el cuchillo de la senora Defarge; el
tambor redoblaba por las calles como si él y quien lo tocaba
hubiesen aparecido por arte de magia; y La Venganza,
profiriendo espantosos gritos y levantando los brazos,
semejante, no a una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en

casa para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados por la colera,
asomaban sus rostros por las ventanas asiendo las armas que
estaban a su alcance, salian a la calle; pero el aspecto de las
mujeres bastaba para helar la sangre del mas valiente. Iban
con el cabello suelto, excitdndose unas a otras, hasta que
enloquecian profiriendo salvajes gritos y se agitaban con

descompuestos ademanes.
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-iMuera el villano Foulon que me rob6é a mi hermana!
-iMaldito seq, que me robé a mi madre!
-iA mi me quité a una hija!

-iEl asesino que dijo al pueblo que comiera hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les dieran la sangre
del malvado Foulon, se ponian frenéticas, y después de aullar
como fieras y de arafar a sus mismos amigos, rodaban por el
suelo presa de convulsiones y desmayos, costando no poco a

los suyos salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdio un sélo instante. Foulon estaba en el Hétel de
Ville y capaces eran de dejarlo en libertad, pero eso no seria si
San Antonio podia impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos
e injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan aprisa
del barrio que, al cabo de un cuarto de hora, no habia nadie en
San Antonio, excepcion hecha de los viejos y de los llorosos
ninos.

Pronto llegaron a la sala del Hotel de Ville en que se hallaba
aquel viejo, feo y malvado. Los Defarge, marido y mujer, La
Venganza y Jaime Tres estaban en primera fila y a poca

distancia del objeto de sus iras.

-Mirad -dijo la tabernera senalando al viejo con la punta de su

cuchillo.- Mirad al viejo villano atado con cuerdas. Lo mejor

276



seria atarle a la espalda un haz de hierba. jJq, ja! jQue se la

coma ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y fueron del gusto
general, porque todos aplaudieron. Casi inmediatamente
Defarge salté la barrera que lo separaba del viejo y lo estrechd
en mortal abrazo, en tanto que su mujer, que lo habia seguido,

agarro una de las cuerdas que sujetaban al preso.

')’
.

Enseguida se oyeron gritos de: “jSacadlo! jColgadlo de un farol
El desgraciado fue arrastrado hasta la calle. A veces se veia
obligado a seguir de cabeza y otras se arrastraba sobre las
rodillas. Numerosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca
de hierba y de paja; y asi arrastrado, desgarrado, herido,
jadeante y ensangrentado, aunque siempre pidiendo

misericordia, fue izado al farol mas cercano.

Rompiodse la cuerda y cayo al suelo; por segunda vez lo izaron y
nuevamente se rompid la cuerda. Lo recogieron gemebundo y
la tercera vez la cuerda fue compasiva y resistid su peso; poco
tardo su cabeza en ser clavada a una pica, con suficiente
hierba en la boca para que San Antonio pudiera bailar de

contento.

Pero la tarea del dia no acabdé aqui, porque tanto baild y gritd
San Antonio, que empez6 a hervir su sangre, y al oir que un
yerno del muerto, otro enemigo del pueblo, estaba a punto de
entrar en Paris, escoltado por quinientos jinetes armados, fue a

su encuentro, se apodero de él, clavd su corazén y su cabeza en
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otras tantas picas vy, llevando los tres trofeos de la jornada,

organizé una alegre procesion por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y mujeres volvieron al
lado de sus hijos llorosos y privados de pan. Entonces las
tiendas de los panaderos se vieron sitiada por largas filas de
gente que esperaba pacientemente turno para comprar pan; y
mientras esperaban con los estdbmagos débiles y vacios,
enganaban el tiempo abrazandose unos a otros para celebrar
las victorias del dia y sin cesar de hablar. Gradualmente se
acortaron las filas y se disiparon; entonces empezaron a brillar
pobres luces en las altas ventanas y en la calle se encendieron
miseras hogueras en las que los vecinos guisaban en comun,

para ir después a cenar ante sus puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas, limpias de carne y
de salsas que pudieran acompanar al misero pan, mas la
fraternidad humana habia infundido mejor sabor en aquellas

pobres viandas y encendié en ellos algunos destellos de alegria.

Padres y madres que tomaron parte activa en lo peor de la
jornada jugaban carinosamente con sus desnutridos hijos, y los
enamorados, a pesar del mundo que les rodeaba, se amaban 'y

esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la taberna de Defarge
los ultimos parroquianos, y mientras el senor Defarge cerraba,

la puerta, dijo a su mujer:

-iPor fin llego, querida!
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-Si... casi -contestd su muijer.

San Antonio dormia, los Defarge dormian y hasta La Venganza
dormia al lado de su tendero medio muerto de hambre y el
tambor callaba. La de éste era la Unica voz en San Antonio que

no cambiara a pesar de la sangre y de la violencia.
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CAPITULOXXIII

Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente, de la que salia
todos los dias el pedn caminero para sacar de las piedras de la
carretera los pedazos de pan que le servian para mantener su
pobre vida. La prision del tajo ya no era tan temible como
antes; la guardaban soldados, aunque no muchos y algunos
oficiales tenian la misién de guardar a los soldados, pero
ninguno de ellos sabia lo que harian éstos..., a excepcion de que

no obedecerian lo que se les ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo. Todo era
miserable, desde las cosechas hasta la gente. Monsenor, a
veces dignisimo como persona, era una bendicién nacional y
daba un tono caballeresco a las cosas, pero como clase social
era la causa de aquel estado de ruing, y no encontrando ya
nada que morder, Monsefior se alejaba de un fenédmeno tan

desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en aquel pueblecillo y en
otros muchos que se le parecian. Durante muchos anos
Monsenor apenas se dignaba favorecer a sus vasallos con su
presencia, excepto cuando iba a cazar... animales u hombres. El
cambio consistia en la aparicion de rostros de baja estofa, mas

que en la desaparicion de los de casta distinguida.
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El pedn caminero mientras trabajaba solo en el arreglo de los
caminos preocupado con lo poco que tenia para cenar y en lo
mucho que comeria si lo tuviese, levantaba a veces los ojos de
su trabajo, y veia acercarse a pie a un hombre de rudo aspecto,
cosa antes desusada, pero entonces muy corriente, Al
aproximarse, el pedn caminero advertia que se trataba de un
individuo de bdarbara expresion, de revuelto cabello, alto,
calzado con zuecos, de siniestra mirada, ennegrecido por el sol

y lleno de polvo y barro de pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le presentd un hombre de éstos
mientras él estaba sentado en un montén de grava junto a un
talud, abrigdndose lo mejor que podia de una granizada que

estaba cayendo.

El hombre lo mird, mird al pueblo en la hondonada, al molino y

a la prision del
tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un dialecto casi

ininteligible:
-¢Como va, Jaime?
-Bien, Jaime.
-iChécala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se sentd en el monton de

grava.

-¢Hay comida?
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-Nada mds que cena -contestd el pedn caminero con cara de

hambre.

-Es la moda -contesto el hombre.- No puedo encontrar comida
en ninguna parte. Sacé una pipa ennegrecida, la llend, la

encendiod con el eslabén y empezo a chupar;

luego, de pronto la separd de si y echd algo en la brasa, que

ardié produciendo una pequefia columna de humo.

-iChocala! -exclamo al verlo el pedn caminero. Y se dieron

nuevamente la mano. -

¢Esta noche? -pregunto.

-Esta noche -contestd el otro llevandose la pipa a la boca.
-¢Donde?

-iAqui!

Se quedaron silenciosos, mirandose hasta que el cielo empezé a

aclarar por encima del pueblo.
-Dame detalles -dijo el desconocido mirando hacia la colina.

-Mira -contestd el pedn caminero extendiendo el dedo. Bajas

por ahi, pasas a lo largo de la calle y de la fuente...

-iLIévese el diablo la calle y la fuente! -exclamo el otro. - No

quiero pasar junto a fuentes ni entrar en ninguna calle.

-Pues a cosa de dos leguas mas alla de la loma que se alza

sobre el pueblo...
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-iPerfectamente! ¢ Cudndo acabas el trabajo?
-A la puesta del sol.

-¢Quieres despertarme antes de marcharte? Hace dos dias con
sus noches que voy andando sin descansar. Voy a terminar la

pipa y luego me dormiré como un lefio. ¢ Me despertards?
-Sin duda.

El caminante acabd de fumar la pipa, la guardoé en el pecho, se
quito los zuecos y se ech6 sobre el monton de grava.

Inmediatamente se durmio.

El pedbn caminero, cuyo gorro era ahora rojo en vez de azul,
como en otro tiempo, parecia fascinado por la figura del
desconocido. Iba, como ya se ha dicho, cubierto de un traje
destrozado y, a juzgar por el estado lastimoso de sus pies debia
de haber andado mucho. Era evidente que, para hombres de
aquel temple, nada valian las ciudades fortificadas, con sus
barreras, cuerpos de guardia, puertas, trincheras y puentes

levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la luz del sol y a las
sombras. Cuando llegé la hora de la puesta del sol el pedn
caminero lo desperto, después de haber recogido sus

herramientas.

-Bien -dijo el desconocido levantdndose.- ¢Dices que dos leguas

mas alld de esa colina?

-Mds a menos.
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-Estd bien.

El pedbn caminero regreso a su casa y pronto se hallé ante la
fuente, abriéndose paso entre las flacas reses que habian sido

llevadas a beber y murmuré algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre cena, no se marcharon
a la cama como de costumbre, sino que salieron a las puertas
de sus casas y se quedaron alli. Todos hablaban en voz baja y
todos miraban ansiosos en la misma direccion. El sefior Gabelle,
el primer funcionario de la localidad, sintié cierta inquietud; se
subio él solo al tejado y mird en la misma direccion que los
demds. Luego bajé los ojos para contemplar los sombrios
rostros de los aldeanos y mandé aviso al sacristan, que
guardaba las llaves de la iglesia, acerca de la posibilidad de

que aquella noche fuese necesario tocar a rebato.

Cerroé la noche. Los drboles que rodeaban el viejo castillo se
balanceaban a impulsos del viento, como si amenazaran a la
maciza construccién. Batia la lluvia las dos escalinatas que
conducian a la terraza y algunas rafagas de viento penetraban
en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y moviendo las

cortinas de la habitacion en que durmiera el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban cuatro desgrefnadas
figuras hollando la hierba y haciendo crujir las ramitas, en
direccion al patio del castillo. Brillaron luego cuatro luces, se
movieron en direcciones diferentes y todo quedd nuevamente

obscuro.
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Pero no por mucho tiempo, porque pronto empezo el castillo a
hacerse visible, con luz propia, como si se hiciera luminoso. Se

elevé luego una llamarada por detrdas de la

fachada, apareciendo en los sitios abiertos de la misma y en
breve, por todos los huecos de la construccion, empezaron a

salir llamas.

Se oyo ruido en torno de la casa y de pronto alguien ensilld un
caballo que empezb a correr a través de las tinieblas, hacia el
pueblo, y el corcel con su jinete se detuvo ante la puerta de la

casa del senor Gabelle.
-iSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de esta ayuda, si lo
era, nadie acudié para prestar la que se pedia. El pedn
caminero, que se hallaba con doscientos cincuenta amigos en
torno de la fuente, miraba con los brazos cruzados la columna

de fuego que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvid a montar en su caballo y al galope se dirigié
hacia la prision, ante cuya puerta un grupo de oficiales miraba

el fuego y a poca distancia de ellos estaban algunos soldados.

-jAuxilio, caballeros oficiales! El castillo estd ardiendo y aun se

podrian salvar muchos objetos de valor.
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Los oficiales miraron a los soldados que contemplaban el
fuego, pero no dieron orden alguna y contestaron encogiéndose

de hombros:
-iQue arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo, los aldeanos, como
un solo hombre, se habian metido en sus casas respectivas y
encendian luces junto a todas las ventanas, pero como las velas
escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque de manera
perentoria, al sefior Gabelle; y al observar un momento de
vacilacion del funcionario, el pedn caminero, antes tan sumiso a
su autoridad, hizo observar, que los coches serian un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en la mejor

disposicion para ser asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ardié por completo. Los
arboles inmediatos fueron pasto de las llamas y los que se
hallaban a mayor distancia, incendiados también por los cuatro
terribles personajes, enviaban nubes de humo al castillo
ardiente. En la fuente de marmol hervian el plomo y el hierro
fundidos y el agua habia cesado de correr. Las cupulas de
plomo de las torres se fundieron como hielo ante el calor y
resbalaron hacia el suelo, convertidas en chorros de fuego.
Algunas aves asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y
acababan por caer en el enorme brasero y mientras tanto los
cuatro terribles personajes se alejaban hacia los cuatro puntos
cardinales, a lo largo de los caminos llenos de sombra, guiados

por la hoguera que habian encendido, hacia su nuevo destino.
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En cuanto a la campana del pueblo, se apoderaron de ella los

aldeanos y empezaron a tocarla en expresion de jubilo.

Y no solamente eso, sino que el pueblo excitado por el hambre,
por el fuego y por el campaneo, se dijo, que el senor Gabelle
podia tener algo que ver con el cobro de impuestos, a pesar de
que el pobre hombre no habia cobrado otra cosa que algunas
pequenas rentas, y se mostré impaciente de celebrar con él una
entrevista. Rodeod, pues, su casa, lo invité a salir para celebrar
una conferencia; pero lejos de acceder el senor Gabelle, se
fortifico en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y el
resultado de esta conferencia privada fue que el sefior Gabelle
se retird a reflexionar a lo alto de su tejado, detras de las
chimeneas, bien resuelto a que si lograban abrir la puerta, él se
arrojaria de cabeza a la calle para aplastar a uno o dos de sus

asaltantes.

Es probable que el senor Gabelle pasara alli la noche, con el
distante castillo sirviéndole de fuego y de bujia y los golpes a su
puerta, combinados con el alegre campaneo, de musica. Eso sin
tener en cuenta que habia un maldito farol oscilante frente a su
casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado a bajarlo en su

favor. Fue una

noche bastante desagradable, mas, por fin, aparecié la aurora,
se disperso el pueblo y el sefior Gabelle pudo descender de su

observatorio.
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En el radio de un centenar de millas y a la luz de otras hogueras
hubo aquella noche y otras noches otros funcionarios menos
afortunados, a quienes el sol naciente encontr6 colgados en las
calles, antes apacibles, en que habian nacido y vivido; y
también hubo otros pueblos y aldeanos menos afortunados que
el pedn caminero y sus amigos, pues perecieron a manos de los
soldados. Pero los cuatro terribles personajes recorrian
rdpidamente la comarca, hacia los cuatro puntos cardinales y
por donde pasaban dejaban un rastro de llamas. Y no habia
funcionario capaz de calcular, gracias a las matematicas, la

altura de los patibulos necesarios para apagar aquel incendio.
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CAPITULOXXIV

Atraido por la montana imantada

Tres anos se consumieron en tales tempestades de fuego y de
agua, mientras la tierra se estremecia ante los embates de un
mar que no tenia ya marcas, sino que siempre estaba en
pleamar y cada vez mds alta, con gran terror de los que
contemplaban el cataclismo desde la orilla. Tres cumplearios
mas de la pequena Lucia, en cuya vida familiar no cesé su

madre de tejer el hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los moradores de la casa de
Soho escucharon los ecos que hasta ellos llegaban y se
estremecian sus corazones, porque los pasos que oian eran los
de un pueblo, tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su
patria era declarada en peligro, se convertia en fieras bajo el

influjo de terrible y largo encantamiento.

Monsenor, como clase social, no podia comprender la razon de
no ser apreciado y de que se le necesitara tan poco en Francia,
hasta el punto de correr peligro de ser arrojado de ella y de la
vida a un tiempo. Y asi Monsenor en cuanto vio al diablo que
tantas veces invocara, se apresurd a ensefiarle sus nobles

talones.
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Se habian desvanecido los brillantes cortesanos, pues, de lo
contrario, no hay duda de que hubieran sido blanco de un
huracdn de balas nacionales. La corte se habia marchado, la
realeza también; sitiada en su palacio, quedo “en suspenso”

cuando hasta ella llegd la tempestad.

Habia llegado el mes de agosto del ano mil setecientos noventa

y dos, y la raza de Monsenor estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunion de los nobles en Londres

era la Banca Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lugares que mas
visitaron sus cuerpos, y Monsenor, que no tenia una guineq,
visitaba el lugar en que las habia. Ademas, el Banco Tellson era
una casa generosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos
clientes que se hallaban en mala situacion. Por otra parte,
algunos que vieron llegar la tempestad, hicieron previsoras
remesas de fondos a Tellson. Por eso todos se reunian alli y alli

acudian los que llegaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefor Lorry estaba sentado a su mesa
y Carlos Darnay se apoyaba en ella, hablando en voz baja al

banquero. Era casi la hora de cerrar el Banco.

-A pesar de que sois el hombre mas joven que he conocido -

decia Darnay,- debo aconsejaros...

-Ya os entiendo. Queréis decir que soy demasiado viejo.
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-El mal tiempo, un largo viaje, inciertos medios de viagjar, pais

desorganizado, una ciudad que tal vez no sea segura para vos.

-Mi querido Carlos -contesto el sefor Lorry con acento de
confianza,- estas razones que menciondis son las que me
obligan a ir y no a quedarme. Habra bastante seguridad para
mi. Nadie ird a meterse con un pobre viejo, que esta cerca de
los ochenta anos, cuando hay tanta gente de que ocuparse. En

cuanto a que la ciudad esta

desorganizada, si no lo estuviera no habria razén alguna para
que me mandasen a nuestra casa de alli, pues conozco Paris y
los negocios desde hace mucho tiempo, y Tellson tiene
confianza en mi. En cuanto a las incomodidades, si no me
resigno a sufrirlas en beneficio de Tellson después de tantos

anos de estar en la casa, ¢quién tendria motivos para ello?
-Me gustaria poder ir en vuestro, lugar -dijo Carlos Darnay.

-Buen consejero sois, a fe mia. ¢De modo que os gustaria ir?

¢No sois francés de nacimiento?

-Precisamente porque soy francés he pensado en ello muchas
veces. No puedo dejar de sentir simpatia por el misero pueblo,
cuando he abandonado en su beneficio algo que me pertenecia.
Creo que me escucharian y que tal vez lograria contenerlos un

poco. La noche pasada, cuando nos dejasteis, hablaba a Lucia...
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-Me parece imposible que no os dé verguienza de nombrar

ahora a Lucia, cuando desedis marchar a Francia.

-iPero si no me voy! -contesté Darnay sonriendo. Hablo mas

bien a causa del viaje que tenéis proyectado.

-Iré. La verdad es, mi querido Carlos -dijo el sefor Lorry
bajando la voz,- que no podéis formaros idea de las dificultades
con que tropezamos en nuestros negocios y del peligro que
corren alli nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las
terribles consecuencias que tendria para mucha gente, si nos
arrebataran o destruyeran algunos de nuestros documentos.
Nadie puede asegurar si hoy ardera Paris o serd saqueado
manana. Se impone, por consiguiente, hacerse cuanto antes de
esos documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y eso no
puede hacerlo nadie mds que yo. ¢Puedo negarme cuando
Tellson necesita de mi, después de haber comido su pan por
espacio de sesenta anos, porque mis articulaciones estén un
poco envaradas? Ademds, soy un chiquillo comparado con

media docena de vejestorios que hay aqui mismo.
-Admiro vuestro dnimo juvenil, sefior Lorry.

-Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia es punto menos que
imposible sacar cosas de Paris. Hoy nos han traido algunos
documentos y objetos de valor, y os hablo reservadamente, y
los hemos recibido de manos de los mds extranos personajes

imaginables, de gente cuya vida pende de un cabello. En otros
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tiempos circulaban nuestros paquetes desde Paris a Londres sin

el menor inconveniente, pero ahora todo esta paralizado.
-¢Y os marchdis esta noche?

-Esta misma noche, porque el caso es ya demasiado urgente

para que haya la menor demora.
-¢No llevais a nadie con vos?

-Se me han ofrecido varias personas, pero no quiero tener que

revelar nada a nadie.

Me llevaré a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los
domingos por la noche durante mucho tiempo y ya estoy
acostumbrado a él. Nadie verd en Jeremias mas que un bull-

dog inglés, capaz de echarse encima de quien toque a su amo.
-Repito que admiro vuestro dnimo juvenil.

-No vale la pena. Cuando haya llevado a cabo esta pequena
comision, es posible que acepte la proposicion de Tellson y me
retire para vivir a mi gusto. Aun me queda bastante tiempo

para hacerme viejo.

En aquel momento la Casa se acercé al senor Lorry y dejando
ante él un pliego algo sucio aunque cerrado, le pregunté si
habia descubierto el paradero de la persona a quien estaba
dirigido. La Casa dejo el pliego a tan poca distancia de Carlos
que éste pudo leer las senas, y con tanta mayor rapidez cuanto

que aquel era su propio nombre. La direcciéon decia:
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“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St. Evremonde, de
Francia. Confiado a los cuidados de los Sres. Tellson y

Compania, banqueros, de Londres. Inglaterra.”

En la manana de su boda, el doctor Manette pidié a Carlos
Darnay que guardara estrictamente el secreto de su nombre
hasta que él mismo, el doctor, lo relevara de esta obligacion.
Nadie, pues, conocia el verdadero nombre de Carlos y ni
siquiera su esposa tenia sospecha alguna de ello. Mucho menos

podia el senor Lorry abrigar ninguna duda.

-No -contesto el senor Lorry a la Casa.- He preguntado a todo
el mundo, pero nadie puede decirme donde se halla este

caballero.

El sefor Lorry pregunté a varios nobles que estaban en el
establecimiento por el paradero del Marqués de St. Evremonde.
“Es sobrino, aunque degradado, del noble marqués que murid
asesinado”, dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo otro.
“Un cobarde que abandoné su puesto.” “Envenenado por las

nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comentarios que motivo la
pregunta. Por fin, cuando Darnay se quedé nuevamente solo

con el senor Lorry, dijo:
-Conozco a este caballero.
-¢De veras? ¢Queréis haceros cargo de la carta?

-Si. ¢Os marchdais ahora ya?
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-Saldré a las ocho de la noche.
-Pues volveré para despediros.

Darnay se alejé y en cuanto se vio solo abrid la carta y la leyo.

Decia asi: “Prision de la Abadia, Paris 21 de junio de 1792.
”Sefor ci- devant marqués:

”Después de haber corrido peligro de perder la vida a manos
del pueblo, se apoderaron violentamente de mi y me trajeron a
Paris. Por el camino sufri mucho, pero hay mads, porque mi casa

ha quedado destruida, arrasada hasta los cimientos.

”El crimen por el cual estoy preso, sefior marqués, y por el cual
he de comparecer ante el tribunal que me condenard a muerte
(de no valerme vuestra generosa ayuda) es, segun me dicen, de
traicion hacia la majestad del pueblo, contra el cual he obrado
en beneficio de un emigrado. Es en vano que haya dicho que
obré en beneficio del pueblo y no contra él, de acuerdo con
vuestras érdenes. En vano dije que antes de la incautaciéon de
los bienes de los emigrados, los vasallos ya no pagaban
impuestos y que yo no cobraba renta alguna, pues se limitan a
contestarme que obré en cumplimiento de las érdenes de un

emigrado y quieren saber donde estd.

”¢Doénde esta ese emigrado, mi buen senor marqués? Pido dia y
noche al cielo que venga a librarme de la suerte que me espera
y mando esta suplica a través del mar, esperando que, tal vez,

llegue a vuestros oidos por medio del gran Banco Tellson.
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”Por amor de Dios, de la justicia, de la generosidad, del honor
de vuestro noble nombre, os suplico, senor marqués, que
vengais a socorrerme y a libertarme. Mi pecado es haberos sido

fiel. A vuestra vez, sefior marqués, corresponded a mi fidelidad.

”Desde esta prision horrible, en la que, a cada hora que pasa,
me acerco mas a mi muerte, os envio, senor marqués, la
seguridad de mi dolorosa y desdichada lealtad. “Vuestro

afligido”

"GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la mente de Darnay
recibio un torrente de vida vigorosa al leer esta carta. El peligro
de un buen servidor, cuyo crimen no era otro que la fidelidad
que testimonio siempre a él y a su familia, le avergonzé de tal
manera que sentia tentaciones de esconder el rostro a los

transelntes.

Bien conocia que al renunciar al puesto que le correspondia
ocupar en la sociedad, se habia precipitado y que cometié una
ligereza. Su conciencia le decia que varias veces decidio obrar
personalmente para oponerse al torrente arrollador que
devastaba a Francia, pero siempre desistid, dominado por el

amor que profesaba a su nueva familia y obligado otras veces
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por el curso de los acontecimientos. En cambio se constaba que
a nadie habia oprimido, que a nadie llevo a la carcel y que lejos
de obligar cruelmente a que se le pagaran sus rentas e
impuestos, habia abandonado sus derechos por voluntad
propia. El mismo Gabelle tenia instrucciones escritas suyas, en
las que le mandaba tratar bien al pueblo y darle cuanto fuera
posible. Todo esto era publico y notorio y nada mas facil que

demostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la resolucion desesperada
que Carlos Darnay habia empezado a tomar de ir a Paris

cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los vientos y las
corrientes lo habian arrastrado hasta la zona de influencia de la
Montafna Imantada, que lo atraiq, sin que él tuviera mas
remedio que ir. Todos sus pensamientos lo empujaban hacia el
centro de aquella atraccion irresistible. Su primera inquietud
obedecia a la consideracion de que su desdichada patria era
guiada por algunos malvados y que él, que se consideraba
mejor que ellos, no estaba alli para hacer algo que pudiera
impedir la efusion de sangre y contribuir a sostener los
derechos a la piedad y a la humanidad, que entonces parecian
completamente desconocidos. Y por si faltara algo para acabar
de resolverlo, alli tenia el ejemplo del anciano Lorry, a quien
hablaba con tal fuerza la voz del deber, sin contar con la carta

de Gabelle, preso inocente que se hallaba en peligro de muerte
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y que hacia un llamamiento a su justicia, a su honor y a su buen

nombre.
Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montana imantada lo atraia y no tenia mdas remedio que
navegar con rumbo a ella, hasta que la encontrase. No conocia
los obstaculos y apenas advertia peligros. La intencion con que
hizo lo que hizo, aun dejandolo incompleto, le prestaba bajo un
aspecto que seria reconocido en la misma Francia cuando se
presentara para probarlo. Y asi la vision de obrar bien que con
tanta frecuencia es el sangriento espejismo de mucha gente
buena, se ofrecio a él y hasta llegd a concebir la ilusion de
poder ejercer alguna influencia en la direccién de aquella

rabiosa Revolucidén que tan terribles derroteros seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que ni Lucia ni su padre
habian de enterarse hasta que se hubiese marchado. Era
preciso evitar a Lucia la pena de la separacion y en cuanto a su
padre, que no gustaba de recordar los lugares en que tanto
habia sufrido, tampoco debia enterarse hasta que ya hubiese

realizado su propdsito.

Llego el momento de volver al Banco Tellson para despedirse
del senor Lorry. Se dijo que en cuanto llegara a Paris se
presentaria a aquel viejo amigo, pero de momento no le

comunicaria sus infenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca habia una silla de

postas, y Jeremias estaba ya preparado para la marcha.
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-Ya entregué aquella carta -dijo Carlos al sefior Lorry. -No
quiero molestaros con una contestacion escrita, pero quizds no

tendréis inconveniente en aceptar un mensaje verbal.

-Con mucho gusto -contesto el senor Lorry- si no es peligroso. -
De ninguna manera, aunque hay que hacerlo llegar a un preso

en la Abadia.

-¢Como se llama? -pregunté el sefior Lorry supuesto a tomar

nota.
-Gabelle.
-Perfectamente. ¢ Que he de decirle?

-Sencillamente que ha recibido la carta.

-¢No hay que mencionar la fecha?
-Emprendera el viaje manana por la noche.
-¢Hay que mencionar el nombre de alguien?
-No hay necesidad.

Carlos ayudoé al anciano a envolverse en algunas capas y
mantas, y lo acompand desde la cdlida atmosfera del Banco

hasta la humedad ambiente en la calle.

-Hacedme el favor de expresar mi carifo a Lucia y a la nifia -
dijo el senor Lorry al despedirse- y cuidadmelas mucho hasta

que regrese.
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Carlos Darnay meneo la cabeza y sonridé con equivoca
expresion hasta que desaparecio el carruaje. Aquella noche del
catorce de agosto, veld hasta hora bastante avanzada y
escribio dos cartas fervientes; una para Lucia, en la que le
explicaba la ineludible obligacién en que se hallaba de ir a
Paris, anadiendo las razones que tenia para confiar en que no
se veria expuesto a peligro alguno. La otra era para el doctor,
confiando a su cuidado a Lucia y a la nifna y aduciendo las
mismas razones que en la dirigida a su esposa. Y terminaba
diciendo a ambos que les escribiria en cuanto llegara a su

destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos Darnay, que tuvo
que disimular por vez primera el estado de su mente. Le fue
muy dificil evitar que salieran del inocente engano en que se
hallaban. Pero una carifnosa mirada a su espesa, tan feliz y tan
atareadaq, le dio fuerzas para disimular, pues mds de una vez
estuvo a punto de contdrselo todo, de tal modo estaba
acostumbrado a no ocultarle nada. Por fin terminé el dia. Al
obscurecer abrazé a su esposa y a la no menos querida nifa
que llevaba su nombre y fingiendo un que hacer que lo
retendria un rato, salid llevandose su maleta que habia
preparado previamente, y se sumergioé en la niebla de las calles,

con el corazén apesadumbrado.

Dejo las dos cartas en manos de un mensajero de su confianza,
que debia entregarlas a las once y media de la noche, pero no

antes, y montando a caballo, emprendio el viaje a Dover.
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Recordo las palabras del pobre preso, que apelaba a él por
amor de Dios, por la justicia, por la generosidad y por el honor
de su noble nombre, y ellas fortalecieron su apenado corazén, y
dejando a su espalda cuanto amaba en la tierra, enderezé el

rumbo hacia la Montana Imantada.
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LIBRO TERCERO

CAPITULOI

En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su camino hacia Paris, desde
Inglaterra, en el otono, del ano mil setecientos noventa y dos.
Aunque hubiera seguido reinando en toda su gloria el
destronado y desdichado rey de Francia, habria encontrado
peores caminos, malos carruajes y pésimos caballos de lo que
era necesario para dificultar su marcha, pero aquellos nuevos y
revueltos tiempos habian traido otros obstaculos peores. Toda
puerta de ciudad y toda oficina de impuestos contaba con su
banda de patriotas, que con las armas preparadas para usarlas
a la primera senal, detenian a todos los que pasaban, los
interrogaban, inspeccionaban sus papeles, miraban en sus
propias listas buscando sus nombres, los hacian retroceder o les
ordenaban avanzar, o bien los detenian y los prendian, segun su
juicio o capricho les indicara como mas conveniente para la
Republica Una e Indivisible, de Libertad, Igualdad y

Fraternidad, o Muerte.
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Habia recorrido ya algunas leguas en su viaje por Francia,
cuando Carlos Darnay empezé a darse cuenta de que no podria
regresar por aquellos caminos hasta que no hubiera sido
declarado buen ciudadano en Paris. Pero cualquiera que fuese
la suerte que lo aguardaba, ya no podia retroceder. No habia
obstdculos materiales que le impidiesen el regreso, pero
comprendia perfectamente que a su espalda se habia cerrado
una puerta mil veces mas infranqueable que si fuera de hierro.
La vigilancia de todos lo rodeaba como si se hallara en el
centro de una red o fuese llevado a su destino dentro de una

jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia veinte veces en cada
jornada, sino que retrasaba su camino veinte veces al diq,
haciéndole retroceder, deteniéndole y acompandandole. Y
cuando ya hacia algunos dias que viajaba por Francia, se
acosto una noche en una poblacion de poca importancia,

inmediata a la carretera, pero aun a buena distancia de Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber llegado tan lejos,
pero las dificultades que le opuso el guarda de aquella
poblacion fueron tantas, que no dudoé de que su vigje se hallaba
en un momento critico. Por esta razon no se sorprendié mucho
al ser despertado a medianoche en la posada en que se alojara
por un timido funcionario local, acompanado por tres patriotas
armados, cubiertos con el gorro rojo y con las pipas en la boca

que, sin ceremonia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

303



-Emigrado -dijo el funcionario,- voy a mandarte a Paris bajo

escolta.

-No deseo otra cosa sino llegar a Paris, ciudadano, aunque

prescindiria a gusto de la escolta.

-iSilencio! -exclamo uno de los gorros colorados, dando un
golpe en el cobertor de la cama con la culata de su arma.-

iCalla, aristocrata!l

-Tiene razon este buen patriota -observo el timido funcionario.

Eres un aristocrata y has de ir con escolta, pero a tu costa.
-No estd en mi mano la eleccién -dijo Carlos Darnay.

-iLa eleccion! jOidle! -exclamo un gorro colorado.- jcomo si no
fuese un favor el protegerle para que no acabe colgado de un

farol!

-Este patriota tiene siempre razén -observo el funcionario.-

Levantate y vistete, emigrado.

Darnay obedecio y lo llevaron al puesto de guardia, en donde
otros patriotas, también con gorro colorado, fumaban, bebian y
dormian junto a la lumbre. Alli fuvo que pagar una buena suma
por la escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su vigje a

las tres de la madrugada, por los himedos caminos.

La escolta la componian dos patriotas montados a caballo,
cubiertos con el indispensable gorro colorado y adornados por
escarapelas tricolores. Iban armados con mosquetes y sables y

se situaron uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio
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caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo extremo
opuesto iba sujeto a la muneca de uno de los patriotas. Asi
partieron mojados por la lluvia y, saliendo de la ciudad, se
aventuraron por la carretera; de la misma manera, a excepcion
de los necesarios cambios de cabalgaduras y de marcha,

recorrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos horas después de
salir el sol, y dormian hasta el crepusculo de la tarde. La escolta
iba tan mal vestida que se veian obligados a rodearse las
piernas desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros mal
defendidos, por andrajos de la humedad. Y Carlos, aparte de la
molestia que suponia ir custodiado de aquella manera, no

sentia grandes temores.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beauvais y vio que las
calles estaban llenas de gente, no pudo ocultarse a si mismo

que el aspecto de su asunto empezaba a ser

alarmante. Lo roded una turba enfurecida cuando iba a echar
pie a tierra en el patio de la casa de postas y muchas voces

gritaron:
-iMuera el emigrado!
Se detuvo en el acto de desmontar, y desde la silla exclamé:

-¢Emigrado, amigos? ¢ No me veis en Francia por mi propia

voluntad?
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-Eres un maldito emigrado -exclamo el herrador acercandose a

él con el martillo en alto- y eres un maldito aristocrata.
Se interpuso el duefio de la casa de postas, diciendo:
-iDejadlo! iDejadlo! ;Ya lo juzgardan en Paris!

-¢Lo juzgardn? -repitié el herrador blandiendo el martillo. - jYa

lo creo! jY lo condenaran por traidor!
La multitud rugié entusiasmada.
-Os enganais, amigos, u os enganan. Yo no soy tfraidor.

-iMiente! -exclamo el herrero. -Es un traidor segun el decreto. Su

vida pertenece al pueblo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyd su sentencia en las miradas
de la multitud, el dueno de la casa de postas hizo entrar el
caballo en el patio, seguido por la escolta y en el acto se
cerraron y atrancaron las puertas. El herrador asestd sobre ellas

un martillazo y rugié la multitud, pero no ocurrid nada mads.

-¢Qué decreto es ese de que hablaba el herrador? -preguntd
Darnay al dueno de la casa de postas, después de darle las

gracias.

-Es un decreto que autoriza la venta de los bienes de los

emigrados.
-¢Cudndo se ha promulgado?
-El dia catorce.

-iEl dia en que sali de Inglaterral!
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-Todos dicen que es uno de los muchos decretos que van a
promulgarse, por los cuales se desterrara a los emigrados y se
condenard a muerte a los que regresen. Por eso os dijeron que

vuestra vida no os pertenecia.
-¢Pero todavia no existen tales decretos?

-¢Como queréis que lo sepa? -contesto el interpelado

encogiéndose de hombros.- Tal vez si o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron sobre la paja hasta la
noche y salieron cuando la ciudad estaba dormida. Una de las
cosas que mas asombraba a Darnay era lo poco que se dormia.
Muchas veces llegaban a una aldea en plena noche, y en vez de
encontrar a los habitantes acostados los hallaban bailando
cogidos de la mano en torno de algun arbol de la Libertad o
cantando en honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo
sueno en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir sin ser
molestados, para proseguir su viaje por caminos llenos de barro
y por entre campos incultos que no habian producido ninguna
cosecha aquel afio, y entre casas incendiadas y ennegrecidas
que constituian excelentes emboscadas para cualquier patrulla

de patriotas que recorrian los caminos.

La luz del dia los encontré ante las murallas de Paris. La barrera

estaba cerrada y bien guardada cuando se acercaron a ella.

-¢Donde estdn los papeles de este preso? - pregunté en tono

autoritario un hombre a quien llamé un centinela.
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Desagradablemente impresionado por el calificativo, Darnay
quiso alegar que era un vigjero libre y un ciudadano francés,
protegido por una escolta que el estado inseguro de la comarca

hacia necesaria, y por la cual habia pagado de su bolsillo.

-¢Donde estdn los papeles del preso? -repitidé el hombre sin

hacer ningun caso de sus palabras.

Uno de la escolta los sacd de su gorro. Al ver la carta de
Gabelle, aquel hombre mostré alguna sorpresa y miro a Darnay

con la mayor atencién.

Sin decir palabra dej6 a la escolta y al escoltado y se metid en

el cuerpo de guardia.

Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio que la puerta
estaba custodiada por soldados y patriotas, éstos en mayor
namero que aquéllos y que asi como era facil la entrada en la
ciudad para los campesinos que llevaban comestibles, la salida
era mas dificil para todo el mundo. Numerosos hombres y
mujeres esperaban para poder salir, pero era tan rigurosa la
previa identificacion, que con dificultad y muy lentamente se
iban filtrando por la barrera. Algunos, sabiendo que habia de
tardar en llegarles la vez, fumaban, dormian o charlaban; y el
gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y adorno

obligado de todos.

Después de esperar por espacio de media hora, que empled en

fijarse en esas cosas, Darnay se vio de nuevo ante el hombre
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autoritario, que ordend a la guardia que abriese la barrera. Dio
a la escolta un recibo del escoltado y ordeno a éste que
desmontara. Lo hizo asi y los dos patriotas que lo habian
acompanado se llevaron su caballo y partieron sin entrar en la

ciudad.

Acompané a su guia al cuerpo de guardia que olia a vino
ordinario y a tabaco. Alli habia humerosos patriotas dormidos,
despiertos, borrachos y serenos y algunos en un estado
intermedio entre el suefio y la vigilia o la sobriedad y la
borrachera. Iluminaban el cuerpo de guardia unas Idmparas de
aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa habia varios
registros abiertos y un oficial de aspecto ordinario estaba ante

ellos.

-Ciudadano Defarge -dijo, el guia de Darnay, ftomando un trozo

de papel para escribir. -¢Es éste el emigrado Evremonde?
-El mismo.

-¢Tu edad, Evremonde?

-Treinta y siete anos.

-¢Casado, Evremonde?

-Si.

-¢Donde?

-En Inglaterra.

-Naturalmente. ¢ Donde esta tu esposa?
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-En Inglaterra.
-Es natural.
-Vas consignado, Evremonde, a la prision de La Force.

-iDios mio! -exclamé Darnay.- ¢En virtud de qué ley y por qué

delito? El oficial miré un momento el tfrozo de papel.

-Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y nuevos delitos desde que

llegaste -dijo sonriendo con dureza.

-Debo haceros observar que he venido voluntariamente a
Francia, para acudir al lamamiento de un paisano mio que me
escribié esa carta que tenéis. Solamente os pido que me

permitais acudir en su auxilio. ¢No estoy en mi derecho?

-Los emigrados no tienen derechos, Evremonde -fue la estupida
respuesta. El oficial siguio escribiendo unos momentos, lo leyo
para si, le eché arenilla y lo entregé a Defarge, diciendo: -

Secreto.

Defarge hizo con el papel una sena al preso para que lo
siguiera. Darnay obedecid y encontré a una guardia de dos

patriotas armados que los esperaban.

-¢Eres tU -pregunto Defarge en voz baja cuando bajaban la
escalera del cuerpo de guardia y tomaban la direccion de Paris-
el que se caso con la hija del doctor Manette, ex prisionero de la

Bastilla, que ya no existe?

-Si -contesto Darnay mirdndole sorprendido.
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-Me llamo Defarge y tengo una taberna en el barrio de San

Antonio. Es posible que haya oido hablar de mi.
-Mi mujer fue a vuestra casa en busca de su padre... Si...

La palabra “mujer” parecié despertar sombrios recuerdos en

Defarge que exclamoé impaciente:

-En nombre de esa terrible hembra recién nacida y llamada “La

Guillotina”, ¢para qué has venido, a Francia?

-Ya oisteis hace un momento la causa. ¢No creéis que sea

verdad?

-Es una mala verdad para ti -dijo Defarge con las cejas

fruncidas y mirando ante si.

-La verdad es que me encuentro perdido aqui. Todo eso estd
tan cambiado y tan alarmante, que me siento extraviado.

¢Queréis hacerme un pequeno favor?

-Ninguno -contestdé Defarge mirando siempre ante si.
-¢Queréis contestar a una sola pregunta?

-Tal vez. Segun sea. Dime cudl.

-En la prisidn en que tan injustamente me vais a encerrar,

¢podré comunicar libremente con el mundo exterior?
-Ya lo veras.

-¢Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado y sin medios de

defenderme?
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-Ya lo verds. Pero aunque asi fuera, otros han sido enterrados

en prisiones peores antes de ahora.
-Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigié una sombria mirada por toda respuesta y
siguid andando en silencio. Darnay comprendio que cada vez

era mas dificil ablandar a aquel hombre.

-Es de la mayor importancia para mi, y vos mismo lo sabéis tan
bien como yo, ciudadano, que pueda comunicar con el sefior
Lorry, del Banco Tellson, un caballero inglés que esta en Paris,
para darle cuenta de que he sido encerrado en la prision, de La

Force. ¢ Queréis ordenar que me hagan ese favor?

-No haré -dijo Defarge- nada por ti. Me debo a mi patria y al
pueblo. A ambos juré servirlos contra ti. No haré nada en tu

obsequio.

Carlos Darnay considerd inutil seguir rogdndole, sin contar que
le repugnaba humillarse mds. Mientras pasaban por la calle
pudo observar que nadie se fijaba en el hecho de que
condujeran un preso, ni siquiera los ninos, prueba de que
estaban muy acostumbrados a tal espectaculo. En una calle por
la que pasaron oy6 a un orador callejero que referia a la

multitud los crimenes del rey, de la familia real y de los nobles.

Y por algunas palabras mads que llegaron a sus oidos, Darnay
pudo comprender que el rey estaba preso y que los
embajadores extranjeros habian abandonado en masa la

capital de Francia.
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Eso le dio a entender que corria peligros gravisimos, que no
pudo sospechar siquiera al salir de Inglaterra. Luego se dijo
que, en resumidas cuentas, lo harian victima de una prisiéon

injusta, pero que fuera de eso no habia de temer nada.

Llego a la prision de La Force y abrid el fuerte postigo un
hombre mal encarado, a quien Defarge presento: “El emigrado

Evremonde.”

-iDemonio! {Todavia mas! -exclamoé el alcaide dirigiéndose a su
mujer. Defarge tomo el recibo del preso y se alejé con los dos

patriotas.
-iA ver cudndo acabara eso! -dijo el carcelero a su esposa.
-Hay que tener paciencia, amigo mio -replico ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campana, a cuyo
llamamiento acudieron tres carceleros, uno de los cuales, al

entrar, grito:

-iViva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta impropiedad. La
prisidon de La Force era en extremo sombria y maloliente. Es
extraordinario como se advierte enseguida, el olor
desagradable de gente aprisionada y mds cuando carecen de

todo cuidado.

-Y ademas, en secreto -grunoé el carcelero mirando el

documento,- Como si ya no estuviera lleno a rebosar.
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Ensarto el papel en un clavo, malhumorado, y Carlos Darnay
tuvo que esperar su buen placer por espacio de media hora. Por
fin el alcaide tomo6 un manojo de llaves y le ordend que lo

siguiera.

Lo llevé por varias escaleras y corredores, abrid y cerro algunas
puertas y por fin llegaron a una estancia abovedada, baja de
techo y bastante grande, que estaba ya llena de presos de
ambos sexos. Las mujeres estaban sentadas a una larga mesa,
leyendo, escribiendo, haciendo calceta, cosiendo y bordando; y
los hombres, en su mayor parte estaban en pie tras ellas o

paseaban por la estancia.

El recién llegado se sintid poco inclinado a confundirse con los
presos a quienes suponia instintivamente cargados de toda
clase de crimenes, pero ellos, en cambio, al verlo, se levantaron
para recibirlo con todo refinamiento, de la cortesia de la época

y con toda la gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia armonizaban tan
mal con la lobreguez de la prisién y tan palidos y escudlidos
estaban los presos, que Darnay pudo sentir por un momento la
ilusién de que se hallaba en presencia de cadaveres o de
espectros. Vio alli los espectros de la belleza, de la majestad, del
orgullo, de la frivolidad, de la inteligencia, de la juventud, de la
ancianidad, todos esperando que llegase la hora de abandonar
la desolada orilla, cuando volvian hacia él ojos que ya altero la

muerte en cuanfo penetraron en oquel Iugor.
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-En nombre de todos mis comparieros de infortunio -dijo un
caballero de elegante aspecto avanzando hacia Darnay- tengo
el honor de expresaros que sois bienvenido a La Force, al
mismo tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha traido
aqui. jOjald termine pronto y afortunadamente! En otro lugar
pudiera parecer una impertinencia, pero no lo sera aqui, si os

pregunto vuestro nombre y condicion.

Carlos Darnay se apresurd a contestar a lo que de él se

solicitaba, en los términos mds amables que pudo encontrar.

-Espero -dijo el caballero siguiendo al alcaide con la mirada-

que no estaréis “en secreto”.

-No comprendo el significado de tales palabras, pero asi he

oido decir.

-iQué lastima! jCreed que lo sentimos mucho! Sin embargo no
desmayéis. Varios miembros de nuestra comunidad estuvieron

“en secreto” al principio, pero durd poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad -anadié

levantando la voz- que este caballero esta “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracion mientras Carlos
Darnay cruzaba la estancia hacia una puerta enrejada, junto a
la cual lo esperaba un carcelero; muchas voces, especialmente
de mujeres, le dirigieron palabras para darle dnimos. Se volvid
para dar las gracias y luego se cerro la puerta tras él,

desvaneciéndose aquellas apariciones para siempre.
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Subieron por una escalera de piedra, y en cuanto Darnay hubo
contado cuarenta escalones, el carcelero abridé una puerta

negra y entraron en un calabozo solitario.
Parecia frio y humedo, pero, no estaba obscuro.
-Este es el tuyo -dijo el carcelero.

-¢Por qué se me encierra solo?

-iQué sé yo!

-¢Puedo comprar pluma, tinta y papel?

-No tengo ordenes de permitirtelo. Cuando te visiten podras

pedirlo. Por ahora puedes comprar la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y un jergon de paija. El
carcelero, después de inspeccionarlo todo de una mirada, dejé

solo al preso, que se dijo:

-Aqui me han dejado como si estuviera muerto. Y empezé a

pasear mondétonamente por el calabozo.
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CAPITULOII

La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio de San German, de
Paris, ocupaba un ala de una casa muy grande y estaba
separado de la calle por una pared alta y una fuerte reja. La
casa habia pertenecido a un poderoso noble que tuvo que huir
disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque quedod
reducido a la condicidon de pieza de caza que persiguen los
cazadores, continuaba siendo el mismo Monsenor, que en la
preparacion de su chocolate necesitaba de los servicios de tres

hombres vigorosos, sin contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, naturalmente, la casa fue
confiscada. Y los decretos se sucedian uno a otro con tal
rapidez, que en la tercera noche de septiembre los patriotas,
emisarios de la ley, habian tomado posesion de la casa de
Monserior, la sefialaron con la bandera tricolor y estaban

bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalaciéon del Banco Tellson en Paris habria parecido tan
extraordinaria y poco respetable a sus clientes londinenses, que
muy pronto le habrian retirado su confianza, porque ¢qué
respetabilidad podrian haber indicado unos naranjos en el
jardin y un cupido presidiendo las operaciones? Es verdad que

lo habian blanqueado con cal, pero aun era visible. Mas en
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Paris, Tellson podia permitirse eso sin que nadie se

escandalizara ni se resintiera el crédito de la casa.

¢Cudnto dinero quedaria alli perdido y olvidado, cuantas
cuentas corrientes sin saldar y cuantas joyas olvidadas en las
camaras secretas de la casa? El sefior Jarvis Lorry no podia
contestar a esta pregunta, que se habia formulado varias veces
y su rostro honrado tenia una expresion que solamente podia

infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones en la misma casa,
que resultaba mas segura precisamente por la vecindad de la
ocupacion patridtica, aunque él nunca estuvo convencido de
ello. Pero todo eso le era indiferente, absorbido como estaba en
el cumplimiento de su deber. En el lado opuesto del Patio, bajo
una columnata, se veian todavia algunos de los carruajes de
Monsenor Y en dos de las columnas estaban sujetas otras
tantas antorchas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de
gran tamano tal vez procedente de alguna herreria Cercana. El
senor Lorry, mirando aquellos objetos inofensivos, sintid un
estremecimiento y se retird junto al fuego después de cerrar la

ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos de la ciudad,
destacandose a veces uno, extrano y fantastico y

aparentemente terrible, que parecia subir al cielo.
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-Gracias a Dios -se dijo el sefior Lorry -no hay nadie que me sea
querido esta noche en Paris. jDios tenga piedad de los que se

hallan en peligro!

Poco después resond la campana, de la puerta principal y

murmuro:
-Sin duda vuelven.

Y se quedd escuchando, pero no oy6 ruido alguno en el patio,
como esperaraq, y después de cerrarse la puerta reind

nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de él le hizo sentir ciertos
temores por el Banco. Estaba bien guardado y confiaba en las
fieles personas a quien es encomendara la vigilancia, cuando,
de pronto, se abrid repentinamente la puerta y entraron dos

personas cuya aparicion le causo indecible asombro.

iLucia y su padre! jLucia que le tendia los brazos con la mayor

ansiedad reflejada en el rostro!
-¢Qué ocurre? -pregunto el senor Lorry alarmado.

-¢Qué pasa? jLucia, Manette! ¢Qué ha ocurrido? ¢ Por qué
habéis venido? Con la mirada fija en él, pdlida y asustada, la

joven se echo en sus brazos,
exclamando:

-iOh, mi querido amigo! jMi marido!
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-¢Vuestro marido, Lucia?

-Si, Carlos.

-¢Qué le pasa?

-Esta aqui.

-¢En Paris?

-Hace ya algunos dias que estd, tres o cuatro, no sé cudntos,
pues apenas puedo coordinar mis ideas, Un acto generoso lo

trajo aqui sin saberlo nosotros; fue detenido en la Barrera y

encarcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo instante resoné
nuevamente la campana de la puerta y en el patio se oyeron

numerosas voces.
-¢Qué es eso? -preguntd el doctor volviéndose hacia la ventana.

-iNo miréis! -exclamo el sefior Lorry. - iNo miréis, Manette, por

lo que mas querdis!

El doctor se volvidé con la mano puesta en la falleba de la

ventana y dijo tfranquilamente:

-Mi querido amigo, mi vida es sagrada en esta ciudad. Fui un
preso de la Bastilla y no hay patriota en Paris y aun en toda
Francia que, sabiéndolo, se atreva a tocarme, a no ser para
abrazarme y llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos
han permitido atravesar la Barrera, nos proporcionaron noticias

de Carlos y nos han permitido llegar aqui. Yo lo sabia ya y
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estaba convencido, como le dije a Lucia, de que podria librar a

Carlos de todo peligro. Pero ¢qué es este ruido?

-iNo miréis! -exclamo de nuevo el senor Lorry viendo que se
disponia a abrir la ventana.- jNo miréis vos tampoco, Lucia!
Pero no os asustéis. Os doy mi palabra de que no sé que haya
sucedido nada malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera que

estuviese en Paris. ¢ En qué prision estd encerrado?
-En La Force.

-¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis de recobrar el dnimo y
hacer exactamente lo que yo os diga. Nada se puede hacer
esta noche. Lo mejor es obedecerme ahora y tranquilizaros.
Dejadme que os instale en mi habitacion. Luego dejareéis que
vuestro padre y yo hablemos unos momentos. Os ruego que me

obedezcdis sin tardanza en beneficio del mismo Carlos.

-Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro, que no puedo hacer

otra cosa. Sé que sois sincero.

El anciano la besé vy la llevo a su propia habitacion,
encerrdndola con llave. Luego volvio al lado del doctor, abrio
parcialmente la ventana y apoyando la mano en el brazo de su

companero, mird al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque no bastante
numerosos para llenar el patio. Los habian dejado entrar y
todos esperaban su turno para trabajar afanosos con la piedra

de dfilar.
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-iQué horribles obreros y qué espantosa tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, ensangrentados y de
bestial expresion, accionaban las manivelas de la piedra de
afilar y sin duda para que tuvieran fuerza suficiente para llevar
a cabo su tarea, algunas mujeres les daban a beber vino de vez

en

cuando. Habria sido imposible descubrir en el grupo una sola
persona que no estuviera manchada de sangre, y otros
hombres, desnudos de cintura arriba, o cubiertos de
destrozados harapos, acudian a afilar en la muela toda clase de
armas blancas, entonces teriidos de rojo. Algunas de estas
armas estaban atadas a las muniecas de los que las llevaban y
aunque variaban las ligaduras, igual era el color de todas: rojo.
Todo esto vieron el doctor y el sefior Lorry en un momento, vy,
horrorizados, se retiraron de la ventana, en tanto que el primero

leia en los ojos del anciano la explicacion de la escena.

-Estan asesinando a los prisioneros -dijo el banquero en voz
baja y mirando a su alrededor. - Si estdis seguro de lo que
habéis dicho, si realmente tenéis el ascendiente que os figurdis
y que, efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos
demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya sea tarde, lo

ignoro, pero no os retraseéis ni un solo minuto.
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El doctor Manette le estreché la mano, salié de la estancia con
la cabeza descubierta y ya estaba en el patio cuando el sefior

Lorry se asomo de nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y notable rostro y la
impetuosa confianza que se advertia en él, le permitieron llegar
en un momento al centro del grupo. Por unos momentos se oyo
su voz y luego el senor Lorry vio como todos lo rodeaban y

gritaban entusiasmados:

-iViva el preso de la Bastilla!

-iVayamos a ayudar a su pariente que esta en La Force!
-iPaso al prisionero de la Bastilla!

-iA salvar a Evremonde!

Cerro el sefor Lorry la ventana, y yendo al lado de Lucia le dijo
que su padre, ayudado por el pueblo, acababa de salir en
busca de su marido. Vio que Lucia estaba en compania de su
hijita y de la senorita Pross, pero no se le ocurrio asombrarse de

ello hasta mucho tiempo después.

Lucia pasé la noche presa de doloroso estupor, y la sefiorita
Pross, después de acostar a la nifia, se quedé dormida junto a
ella. La noche parecio6 interminable y durante sus largas horas

Lucia no dejé de llorar.

Dos veces mds, durante la noche, resono la campana de la

puerta principal y nuevamente se oyo chirriar la piedra de
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afilar. Lucia se sobresaltd, pero la tranquilizo el sefor Lorry

diciéndole que los soldados estaban afilando sus armas.

Pronto nacio el dia y el anciano pudo desprender sus manos de
las de la joven. Mientras tanto, un hombre, cubierto de sangre
como el soldado herido que recobra el conocimiento en el
campo de batalla, se levanté del suelo, al lado de la muela y
mir6 a su alrededor con ojos extraviados, Inmediatamente
aquel asesino, que estaba derrengado, divisé los carruajes de
Monseror a la escasa luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos
abrio la portezuela y se encerré dentro para descansar en los
blandos almohadones. Habia dado una parte de su vuelta la
gran muela, la Tierra, cuando el sefior Lorry mird de nuevo y vio
que el sol alumbraba con luz roja el patio. Pero la muela mas
pequena estaba alli, en el aire de la manana, cubierta de un
color rojo que no procedia del sol y que el sol no le quitaria

nunca.
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CAPIiTULOIII

La sombra

Una de las primeras cosas que se presentaron a la mente
habituada a los negocios del seror Lorry, fue la de que no tenia
derecho a poner en peligro al Banco dando albergue a la mujer
de un preso emigrado en el mismo edificio destinado a la
oficina. Con gusto, habria arriesgado cuanto poseia y la misma
vida para salvar a Lucia y a su hija, sin vacilar un solo

momento; pero los intereses que se le habian confiado no le

pertenecian y por lo que se referia a los negocios habia de

obrar como hombre de negocios.

Primero pens6 en Defarge y en ir a su encuentro para
consultarle acerca del lugar mas seguro en que podria alojarse
Lucia, pero luego penso en que el tabernero vivia en uno de los
barrios mas peligrosos de la ciudad y que sin duda debia de ser
personagje influyente en ellos y que andaria metido en peligrosas

tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado ain y como cada
momento que pasaba era un peligro mds para el Banco, el
senor Lorry consulté con Lucia. Esta le dijo que su padre le

habia dado cuenta de su deseo de alquilar una vivienda cerca
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del Banco y tomo en eso no habia inconveniente alguno y, por
otra parte, el anciano comprendia que aun en el caso de ser
libertado Carlos, no podria, en algun tiempo, pensar en
marcharse de la ciudad, salié en busca de una habitacion
conveniente y la encontrd en una callejuela algo aislada y cuyas

casas parecian en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente trasladé alli a las dos mujeres y a la nifaq,
proporciondndoles cuantas comodidades le fue posible, desde
luego superiores a las suyas propias. Les dejé a Jeremias y

volvid a sus ocupaciones.

Paso6 lentamente el diq, triste y preocupado, hasta que llegé la
hora de cerrar el Banco. Se hallaba el anciano en su habitacion,
como el dia anterior y se preguntaba qué podria hacer, cuando
oyO unos pasos que subian la escalera Poco después estaba un
hombre en su presencia que, mirandolo fijamente, se le dirigid

por su nombre.
-Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ¢ Me conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el cabello rizado y de

cuarenta y cinco a cincuenta anos de edad.
-¢Me conocéis? -repitio.

-Os he visto en alguna parte.

-Tal vez en mi taberna.

-¢Venis de parte del doctor Manette? -preguntoé el sefior Lorry

en extremo agitado.
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-Si, de su parte vengo.
-Y ¢qué dice? ¢Me envia algo?

Defarge le entregd un trozo de papel, en el cual habia escrito el
doctor Manette: “Carlos sin novedad, pero no puedo abandonar

el lugar en que me hallo. He

obtenido el favor de que el portador de estas lineas lleve una

nota de Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”
Esta misiva estaba fechada en La Force una hora antes.

-¢Queréis acompanarme -dijo el senor Lorry muy satisfecho
después de leer en voz alta estas lineas- a donde vive su

esposa?
-Si -contesto Defarge.

Sin fijarse en el extrano tono de reserva de Defarge, el sefor
Lorry se puso el sombrero y ambos salieron al patio. Alli

encontraron a dos mujeres, una de las cuales hacia calceta.

-Seguramente es la senora Defarge, -dijo el sefior Lorry que la

viera del mismo modo veinte anos antes.
-Es ella -contest6 su marido.

-¢Nos acompana la senora? -pregunté el anciano viendo que

ella se disponia a salir también.

-Si. Para observar sus rostros y conocer luego a las personas. Es

en beneficio de su seguridad.
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Notando ya el tono sospechoso del tabernero, el sefor Lorry lo
miré con alguna desconfianza, pero empezo a andar. Las dos
mujeres los seguian; una era la esposa de Defarge y la otra La

Venganza.

Franquearon tan aprisa como les fue posible las calles
inmediatas, subieron la escalera del nuevo domicilio de Lucia,
Jeremias los dejé entrar y encontraron a Lucia llorando. Se puso
muy contenta al recibir las noticias que le dio el sefor Lorry y
estrecho la mano que le entregaba a misiva de su marido, sin
sospechar lo que estuvo haciendo la noche pasada cerca de
Carlos y lo que hubiese hecho de no mediar una feliz

casualidad.

“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu padre tiene alguna
influencia sobre los que me rodean. No puedes contestarme.

Besa a nuestra hija por mi.”

Esto era todo, pero para Lucia era mucho. Se volvio hacia la
esposa de Defarge y besé aquellas manos ocupadas en hacer
calceta. Fue un acto carifnoso, apasionado y agradecido, propio
de una mujer, pero la mano besada no contesto, sino que cayd

fria y pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo estremecer a Lucia y miro
asustada a la sefiora Defarge, la cual le contestd con una

mirada fria e impasible.
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-Querida mia -le dijo el sefior Lorry,- son muy frecuentes las
conmociones populares, y aunque nadie ha de molestaros, la
sefiora Defarge desea conocer a las personas sobre las cuales

puede hacer valer su proteccion.

La Defarge no contestd a estas palabras y el sefor Lorry
prosiguio:

-Creo conveniente que vengan la querida nina y la senorita

Pross.

Se presentaron las dos en la estancia y en cuanto la sefiora
Defarge vio a la nifiq, la senalé con el dedo e hizo la siguiente

pregunta:
-¢Es esta la nina?

-Si, senora -contesto el senor Lorry- es la adorada hijita de

nuestro pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su compainiera fijaron en la
criatura fue tan amenazadora, que la madre, ddndose cuenta,

estrechoé instintivamente a su hija contra el pecho.

-Ya las he visto -dijo la sefiora Defarge a su marido.- Podemos

marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en las palabras y las
maneras de la tabernera que Lucia, alarmada, exclamé

cogiéndose a su vestido:
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-¢Trataran con bondad a mi pobre marido? ¢No le haran dario?
¢Podran proporcionarme el medio de que le veq, si les es

posible?

-No se trata aqui de tu marido -contesto la sefiora Defarge
mirdndola con la mayor calma.- Me ha traido tan sélo la hija de

tu padre.

-Entonces, por mi, sed compasiva para mi marido exclamo
Lucia uniendo las manos en actitud de suplica. Mds temo de vos

que de cualquier otra persona.

Estas palabras las recibid la sefiora Defarge cual si fuesen un
cumplido y mird a su marido cuyo rostro adquirid severa

expresion.
-Algo dice tu marido en la carta acerca de influencia...

-Si -contesto Lucia sacando el papel del pecho;- dice que mi

padre tiene alguna influencia en los que le rodean.

-Pues que cuide él de que lo pongan en libertad. Dejémosle

hacer.

-iComo esposa y como madre -exclamoé Lucia suplicante - os
ruego que tengais piedad y no ejerzdis contra mi inocente
marido el poder de que gozdis, sino que lo empleéis en
favorecerle! {Oh, hermana mia, hacedlo por mi! jHacedlo por

una esposa y una madre!

La sefiora Defarge la mirdé tan friamente como antes y dijo

volviéndose a su amiga La Venganza:
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-Las esposas y las madres que hemos visto, desde que éramos
ninas, no gozaban de muchas consideraciones. Hemos visto
que sus maridos y sus padres eran encarcelados y separados
de ellas para siempre. Durante toda nuestra vida hemos visto a

nuestras

hermanas sufriendo en sus personas y en sus hijos la pobreza,
la desnudez, el hambre, la sed, la enfermedad, la miseriq, la

opresion y los desprecios de toda clase.
-No hemos visto otra cosa -dijo La Venganza.

-Todo eso lo hemos soportado mucho tiempo -anadio la sefora
Defarge volviéndose a Lucia.- Juzga por ti misma y mira si ha

de importarnos mucho una esposa y una madre.

Reanudd su labor y salid, seguida por La Venganza y por

Defarge que cerré la puerta.

-iValor, mi querida Lucia! -dijo el senor Lorry levantandola.
iValor! {Hasta ahora todo va bien... mucho mejor de lo que les

ha ido a otros muchos desgraciados!
iReanimaos y demos gracias a Dios!

-No dejo de dar gracias al cielo -exclamo ella,- pero las
sombras de esas mujeres han obscurecido todas mis

esperanzas.

-¢Qué es ese desaliento? -exclamoé el sefor Lorry.- iNo es mds

que una sombra que carece de la menor consistencia!
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Pero la sombra que proyectaran los Defarge parecia pesar
también sobre él, porque todo aquello, en su interior, lo turbaba

extraordinariamente.
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CAPITULOI1V

Calma en la tormenta

El doctor Manette no regres6 hasta la manana del cuarto dia de
su ausencia, y todo lo que habia ocurrido durante aquellos dias
se oculté de tal manera a Lucia, que ésta no llego a saber,
hasta que se halld muy lejos de Francia, que mil cien indefensos
prisioneros de ambos sexos y de todas edades, fueron muertos
por el populacho, que cuatro dias con sus noches fueron
obscurecidos por aquellos horrorosos hechos y que hasta el
mismo aire que la rodeaba estaba saturado de matanza.
Unicamente supo que se dio un ataque contra las prisiones, que
todos los presos politicos estuvieron en peligro y que algunos

fueron sacados de sus calabozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefor Lorry, con el mayor secreto, que la
multitud lo arrastro hasta la escena de la matanza en la prision
de La Force. Alli encontro un tribunal, cuyos miembros se habian
nombrado a si mismos, ante el cual eran llevados los presos, e
inmediatamente eran condenados a muerte o a ser encerrados
de nuevo en sus calabozos. El se presento al tribunal con su
verdadero nombre y profesion, haciendo constar que, sin haber
sido juzgado, estuvo durante dieciocho afnos encerrado en la
Bastilla, y uno de los miembros del tribunal, Defarge, se levanto

para identificarlo.
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Por los registros que habia sobre la mesa, vio que su yerno
figuraba adn entre los presos vivos y pidi6 al tribunal la vida y
la libertad de Carlos. En el primer momento de entusiasmo que
ocasiond su presencia, como antigua victima del sistema de la
situacion derribada, se le concedio que Carlos Darnay
compareciese inmediatamente ante el tribunal para ser
juzgado. Ainadio que estuvo a punto de ser puesto en libertad,
pero que se tropezo con un obstdculo que el doctor no pudo
comprender, y que origind una conferencia secreta entre los
jueces. Entonces el presidente le informo de que el prisionero
debia continuar custodiado, pero que su persona seria

inviolable.

Inmediatamente se volvid a encerrar al preso, pero el doctor
pidid que, en evitacion de que, por error o malicia, se entregara
a su yerno a las turbas, se le permitiera acompanarlo, cosa que

hizo durante los cuatro dias hasta que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectdculos de que fue testigo y

que relatd al senor Lorry, el cual le escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situacion que parecia
renovar los sufrimientos del doctor, le daba, al mismo tiempo,
animos para seguir luchando en favor de la libertad y de la vida
de su yerno. Prestaba sus cuidados médicos a todos, ricos y
pobres, buenos y malos y crecié tanto su influencia, que en

breve fue el médico inspector de tres
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prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias a eso, asegurar a
Lucia que Carlos ya no estaba encerrado solo en una celda, sino
que permanecia con los demas presos. Lo veia todas las
semanas Y llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta
recibia una carta, aunque nunca por mano de su padre, pero
ella no podia contestar, porque nada era mas perjudicial a los

presos que el tener relaciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba en buenas manos, los
esfuerzos del doctor por devolverle la libertad no obtenian éxito,
a causa de la situacion en que estaban las cosas. Empezaba la
nueva eraq; el rey habia sido juzgado, condenado y decapitado,
la Republica de Libertad, Igualdad y Fraternidad o Muerte,
declaré que obtendria la victoria contra el mundo entero,

alzado en armas contra ella, o moriria en su empeno.

Trescientos mil combatientes se levantaron en armas para
combatir a los tiranos de la tierra, y en tales condiciones, ¢qué
esfuerzo particular podia luchar contra el diluvio del afno Uno de
la Libertad, diluvio que surgia de la tierra y no caia del cielo

cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario y en la nacién
cuarenta y cinco mil comités revolucionarios; una ley de
Sospechosos, que hizo desaparecer toda clase de seguridades
en que descansan la libertad y la vida y que ponia a las
personas inocentes a merced de cualquier malvado; las
carceles estaban repletas de gente que no habia cometido

delito alguno y que no podian hacer valer su inocencia; todo
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eso llegd a ser un orden social y antes de muchas semanas
pudo parecer un uso ya muy antiguo. Y por encima de todo
descollaba una figura horrible, que llegd a ser tan familiar como
si fuera cosa corriente desde los primeros tiempos del mundo;

la figura de la aguda hembra llamada La Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bromas; era el mejor
remedio para el dolor de cabeza, lo que impedia que el cabello
encanecierq, y lo que daba al cutis una delicadeza especial. Era
la Navaja nacional que afeitaba excelentemente, y el que
besaba la Guillotina miraba a través del ventanillo y
estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la regeneracion
de la raza humana y substituia a la Cruz. Y muchos eran los que
llevaban a guisa de dije modelitos de la Guillotina, en el mismo
lugar en que antes llevaran la Cruz, a la que desdefaban para

creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que tanto ella como la
tierra que la sustentaba estaban llenas de sangre. En cierta
ocasion llegd a segar veintidos cuellos en otros tantos minutos,
y el funcionario que la hacia funcionar habia recibido el nombre
del hombre fuerte del Antiguo Testamento; pero armado como
estaba era mas fuerte que el héroe biblico, aunque mas ciego,

pues cada marnana arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre todos estos horrores,
confiado en su poder y persuadido de que acabaria por salvar
al marido de su hija. Sin embargo, hacia ya quince meses que

éste se hallaba en la prision cuando la Revolucion llegé a
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adquirir tal violencia que los rios llegaron a estar llenos de los
cadaveres de los presos que ahogaban por la noche, sin contar
con los que eran arcabuceados en masa. Pero el doctor seguia
animoso. Nadie era mas conocido que él y tan Utiles y
humanitarios eran sus servicios con todos, que casi parecia un

hombre aparte de todos los demas.
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CAPIiTULOV

El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sinti6 un momento de
tranquilidad durante este tiempo y a cada momento temia que

la Guillotina cercenara la cabeza de su marido.

Todos los dias pasaban por las calles las carretas llenas de
condenados, entre los cuales habia lindas jovenes, hermosas
mujeres, cabezas de cabello negro, castaro, y blanco;
aristocratas y gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo
a la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed. Libertad,
Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto ultimo mucho mas fécil
de conceder, joh, Guillotina! Si Lucia hubiese permanecido

ociosa, no

hay duda de que habria ido a parar a la tumba o al manicomio,
pero en cuanto estuvieron establecidos en su nueva vivienda y
su padre entrd de lleno en el ejercicio de su profesion, Lucia se
ocupaba en los quehaceres de la casa, exactamente de la
misma manera que si su marido viviera con ella. La pequena
Lucia recibia sus acostumbradas lecciones igual que en su casa
de Inglaterra y la ilusion que se forjaba la madre de que en

breve estarian todos reunidos y las preces ardientes que dirigia
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al cielo especialmente por su querido preso, eran casi los Unicos

consuelos de que disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran cosa. El traje negro que
ella y su hija llevaban estaban tan cuidados como otros mas
alegres que llevaran en tiempos felices. Perdié algo su color,
pero siguid siendo tan linda y agradable como siempre. A veces
cuando por las noches besaba a su padre, dejaba correr las
lagrimas que contuviera durante todo el dia, pero él le
aseguraba que nada podia ocurrir a Carlos sin que lo supiera y

que nadie mas que él seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas cuando una tarde, al

llegar a casa, le dijo su padre:

-Querida mia, hay en la prisidon una ventanilla alta, a la que
Carlos puede llegar a veces, hacia las tres de la tarde. Cuando
tal cosa ocurra, y ello depende de muchas incidencias
imposibles de prever, cree que podria verte en la calle, si te
situabas en determinado lugar que yo te indicaria. Pero tU no
podras verle, pobre hija mia, y aunque pudieses seria

imprudente hacer la menor sefial o saludo al preso.
-iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el tiempo, esperaba alli
dos horas. Estaba ya en su sitio, al dar las dos y se volvia
resignadamente a las cuatro. Cuando el tiempo lo permitia se
llevaba consigo a la nifia, pero nunca dejaba de ir a la hora

indicada.
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El lugar era una callejuela sin salida y la Unica puerta que tenia
pertenecia al taller de un aserrador de madera. Este, al tercer

dia de ir Luciaq, la vio.
-Buenos dias, ciudadana.
-Buenos dias, ciudadano.
-¢Paseando, ciudadana?
-Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedn caminero, mird hacia la
prision, se cubrio el rostro con los dedos, cual si fueran los

hierros de una reja y fingidé mirar burlonamente.
-De todas maneras no es asunto mio -dijo. Y continud su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le acercé en cuanto

aparecio.

-¢Otra vez por aqui, ciudadana?
-Si, ciudadano.

-¢Traes a tu hija?

-Si, ciudadano.

-Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto mio. Lo que me importa

es mi trabajo.

iMira, mi sierra pequeria! La llamo mi pequefia Guillotina. Y
mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de Sansén de la

Guillotina de la lena. Mira, ahora cae otra cabeza. Esta es la de
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una nina. Ya ves, ya ha caido también. Ya he terminado con

toda la familia.

Lucia se estremecié mientras caian los trozos de lefia en el
cesto, pero como no era posible evitar su presencia, en
adelante fue la primera en dirigirle la palabra para
congraciarse con él y hasta le daba algunas monedas para

beber, que él tomaba con el mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al mismo sitio y pasaba
alli dos horas y todos los dias, antes de marcharse, besaba la

pared de la prision. Sabia por su padre que

Carlos la veia, aunque ignoraba con cuanta frecuencia, pero
eso ya le bastaba, y para que su querido esposo no perdiera

ninguna ocasién acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegd diciembre. Una tarde en que habia nevado
ligeramente llego al sitio acostumbrado. Aquel dia era de
regocijo popular y Lucia pudo ver que las casas estaban
adornadas con pequefias picas, cuya punta sostenia un gorro
colorado; también vio cintas tricolores y la inscripcion,
asimismo en letras tricolores (que estaban de moda), de
Republica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fraternidad, o
Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pequena, que apenas
ofrecia sitio suficiente para esta inscripcion, pero de un modo u

otro la habia hecho pintar sobre la puerta.
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Ademas, junto a la ventana habia colocado su sierra, bajo la
cual se leia la inscripcion siguiente: “Pequena y Santa
Guillotina.” Por lo demads la tienda estaba cerrada, cosa que

content6 a Lucia que asi estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pronto oyo gritos de
numerosas personas que se acercaban, cosa que la llend de
temor. Un momento después entrd en la callejuela un numeroso
grupo, en el centro del cual estaba el aserrador dando la mano

a La Venganza.

Seguramente no bajarian de quinientos los que alli aparecieron
en la callejuela y estaban bailando como otros tantos
demonios. No tenian musica ni la necesitaban, pues les
bastaban sus propias voces. Cantaban el himno popular de la
Revolucién y bailaban al mismo tiempo de un modo tan
desordenado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que habia

quedado envuelta entre aquella legion de demonios.

Era la Carmanola. Por fin se alejaron dejando a Lucia
temblorosa y asustada en el hueco de la puerta del aserrador y
la nieve volvié a caer tranquilamente como si nada hubiera

ocurrido.

-iOh, padre mio! -exclamé al verlo aparecer inopinadamente.

iQué espectaculo tan horrible!

-iYa lo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he presenciado muchas veces.

No te asustes.

Nadie te hara danio alguno.
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-No estoy asustada por mi, padre. Pero cuando pienso que

Carlos puede hallarse a merced de esa gente...

-Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado cuando se dirigia a la
ventanita y he venido a prevenirte. No hay nadie que pueda

verte. Puedes mandarle un beso.
-Lo haré, padre, y con él le mandaré mi alma.
-¢No puedes verle, pobrecilla?

-No, padre -dijo Lucia mientras se besaba la mano y lloraba al

mismo tiempo.- No puedo.

Se oy0 un paso en la nieve y aparecio la sefiora Defarge.
-Salud, ciudadana -dijo el doctor.

-Salud, ciudadano -contesté la tabernera pasando de largo.

-Dame el brazo, hija. En obsequio a él, muestra un semblante

alegre.

Perfectamente.

Carlos ha de presentarse manana ante el tribunal.
-iManana!

-No hay tiempo que perder. Estoy preparado, pero hay
precauciones que no podia fomar hasta el momento en que
Carlos tuviera que ser juzgado. El todavia no lo sabe, pero me
consta que lo llamaran manana y lo llevaran a la Conserjeria.

Estoy bien informado. ¢No tienes miedo?

-Confio en vos -contesto Lucia.
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-Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu ansiedad. Dentro de
pocas horas te serd devuelto. Lo he rodeado de toda clase de

protecciones. Ahora he de ver a Lorry.

Se interrumpio al oir el paso de varias carretas. Ambos
conocian perfectamente el significado de aquel ruido. Eran tres

carretas que pasaban cargadas de condenados.

-He de ver a Lorry -repitio el doctor volviéndose de espaldas a

las carretas.

El anciano caballero seguia desemperfiando las mismas
funciones. El y sus libros eran objeto de frecuentes registros, en
calidad de bienes confiscados y propiedad de la nacién. El
salvé cuanto le fue posible y nadie habria sido capaz de

desempenar mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el padre y la hija

llegaron al Banco.

¢Con quién estaria hablando el anciano? ¢Quién seria aquel
hombre en traje de viaje y que al parecer no queria dejarse ver?
¢A quién acababa de despedir cuando salid agitado y
sorprendido para estrechar en sus brazos a su querida nifa? ¢A
quién repitio las temblorosas palabras de la joven cuando,
levantando la voz y volviendo la cabeza hacia la puerta de la
estancia de que acababa de salir, dijo: “Trasladado a la

Conserjeria y citado para manana?”
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CAPIiTULOVI

Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal de los Cinco. Las
listas de los acusados que habian de comparecer ante él se
formaban a ultima hora y la misma noche eran leidas por los
carceleros a los presos. Y los carceleros, en son de broma,
decian a los desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias del

diario de la noche.”
Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista correspondiente a La

Force.

Cuando se pronuncio este nombre, el llamado se dirigié al lugar
reservado para los que habian de comparecer ante el tribunal al
dia siguiente. Tenia motivos para conocer esta costumbre, pues

habia presenciado la escena centenares de veces.

Aquella tarde habia veintitrés nombres en la lista, pero
solamente contestaron veinte a la llamada, porque uno habia
muerto en la prisién y los otros dos habian sido guillotinados ya
y olvidados. La lista se leyo en la misma estancia donde Darnay
viera a los presos que le dieron la bienvenida el dia de su
prision, pero todos ellos habian sido asesinados ya y los que

escaparon a la matanza murieron en la guillotina.
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Se oyeron varias despedidas y algunas frases de aliento, y los
presos que se quedaban se ocuparon inmediatamente en la
organizacion de algunos festejos que tenian proyectados, de
manera que apenas hicieron caso de los que se marchaban, no
porque careciesen de sensibilidad, sino porque ya estaban

acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a la Conserjeria, en
donde pasaron una mala noche y al dia siguiente
comparecieron quince de ellos antes de que Carlos fuese
llamado ante sus jueces. Los quince fueron condenados a

muerte y en juzgarlos solamente se tardd una hora y media.
-Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Sus jueces estaban sentados y sus cabezas se cubrian con
sombreros adornados de plumas, pero todos los demas se
tocaban con el gorro rojo, en el cual llevaban la escarapela
tricolor. Al mirar al tribunal y a los asistentes, se podria haber
creido que se habia alterado el orden natural de las cosas y que
los criminales juzgaban a los hombres honrados. La hez de la
ciudad, los individuos mas bestiales y crueles eran los que
inspiraban las resoluciones del tribunal, haciendo comentarios,
aplaudiendo o desaprobando e imponiendo su voluntad. Los
hombres estaban armados en su inmensa mayoria y las
mujeres, algunas llevaban cuchillos y puniales, y comian y
bebian, en tanto que otras hacian calceta. Una de éstas
mientras trabajaba, sostenia bajo el brazo una labor ya

terminada. Estaba en primera fila, al lado de un hombre en
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quien Carlos reconocio a Defarge. Observé que una o dos veces
ella le hablo al oido, pero lo que mds le llamé la atencion fue

que aquella pareja no lo mirasen ni por casualidad. Parecian

estar esperando algo, y solamente dirigian miradas hacia el
jurado. Debajo del Presidente se sentaba el doctor Manette,
vestido como siempre, y a su lado estaba el sefior Lorry. Carlos
observd que estas eran las dos Unicas personas que no se

adornaban con los atributos soeces de la Carmanola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era acusado por el fiscal de
emigrado, y su vida pertenecia a la Republica, segun el decreto
que desterraba a todos los emigrados bajo pena de muerte.
Nada importaba que este decreto llevara una fecha posterior a
la llegada de Carlos a Francia. Existia el decreto, fue preso en

Francia y por lo tanto pedia su cabeza.
-iA muerte! -grito el publico.- jMuera el enemigo de la Republica!

El residente agito la campanilla para acallar aquellos gritos y
pregunté al preso si era cierto que habia vivido varios anos, en

Inglaterra.
Darnay contesto afirmativamente.
-¢No eres, pues, un emigrado? ¢ Qué te consideras, pues?

-De acuerdo con el sentido y el espiritu de la ley no me tengo

por tal.

-¢Por qué no? -pregunté el presidente.
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-Porque voluntariamente renuncié a un titulo que me era odioso
y d una situacion que me desagradaba. Dejé mi pais para vivir
de mi trabajo en Inglaterra, antes que del trabajo de los

agobiados y desgraciados franceses.
-¢Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Tedfilo Gabelle y

Alejandro Manette.
-¢Te casaste en Inglaterra? -le pregunto, luego, el presidente.

-Si, pero no con una inglesa, sino con una francesa de

nacimiento.
-¢Como se llama? ¢ A qué familia pertenece?

-Lucia Manette, hija Unica del doctor Manette, el excelente

médico aqui presente.

Esta contestacion ejercid muy buen efecto sobre el publico, que,
caprichoso como suelen ser las turbas, empezo a gritar
vitoreando al doctor y algunos, tal vez los que con mayor
ferocidad pidieron la cabeza del preso, derramaron lagrimas de
emocion, Carlos Darnay habia contestado siguiendo las
instrucciones que le diera el doctor que previd todas las

contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntd, entonces, por qué regreso a Francia

cuando lo hizo y no antes.

-Sencillamente porque no tenia medios de vivir en Francia,

exceptuando los que habia renunciado, en tanto que en
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Inglaterra vivia dando lecciones de francés y de literatura
francesa. Volvi para responder al llamamiento que me dirigid un
ciudadano francés, cuya vida ponia en peligro mi ausencia.

¢Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la Republica?

-iNo! -grit6 entusiasmado el populacho. El presidente agito la
campanilla para imponer silencio, sin lograrlo, porque siguieron

gritando hasta que se cansaron.

-¢Como se llama el ciudadano a que te refieres? -pregunto el

presidente.

El acusado explicd que este ciudadano era su primer testigo y
expreso la esperanza de que su carta, que le quitaron al
prenderle, figuraria entre los documentos que el presidente

tenia delante.

El doctor habia cuidado de que estuviera la carta en cuestion y
el presidente la leyé inmediatamente. Llamé luego al ciudadano

Gabelle para que ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llamo a declarar al doctor Manette. Su
popularidad y la claridad de sus respuestas produjeron grande
impresion. Demostrd que el acusado fue su amigo antes de ser
su yerno, que habia residido siempre en Inglaterra y que lejos
de gozar del favor del gobierno aristocratico de aquel pais,

estuvo a punto de ser condenado a
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muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los Estados
Unidos. Desde aquel momento se identificaron el jurado vy el
pueblo, y cuando el doctor apelé al testimonio del sefor Lorry,
alli presente, el jurado declard que se daba por satisfecho y que

estaban dispuestos a votar si el presidente lo consentia.

A cada voto (los jurados lo hacian en voz alta e
individualmente) el populacho aplaudia entusiasmado. Todas
las voces resonaban en favor del preso y el presidente lo

declaro libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas extraordinarias en las
que el populacho demuestra su inclinaciéon hacia los
sentimientos generosos. Tan pronto como se pronuncio el fallo
absolutorio, muchos de los asistentes empezaron a derramar
lagrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que éste corrio
peligro de perecer asfixiado, lo que no impedia que aquel
mismo populacho se hubiera echado sobre él para destrozarlo

si hubiese sido declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudieran continuar la
tarea del tribunal, se vio libre, momentadneamente, de aquellas
caricias. Llego la vez de que fueran juzgados cinco acusados
como enemigos de la Republica, por el delito de no haber
expresado su entusiasmo por ella con hechos o con palabras. Y
tan rapido anduvo el tribunal en compensar a la nacion por
aquella vida que habia salvado, que los cinco desgraciados
fueron condenados a muerte antes de que Carlos saliera de la

sala. El primero de ellos comunico la sentencia a Carlos
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levantando un dedo, senal de muerte acostumbrada en la

prision y luego todos gritaron irbnicamente:
-iViva la Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron publico que hiciera
durar el juicio, porque en cuanto Darnay salié en compania del
doctor Manette, lo rode6 una multitud en la que le parecid
reconocer a todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos
personas a las que en vano busco con la mirada. La multitud lo
hizo objeto de sus aclamaciones y abrazos; luego lo sentaron en

un sillén y lo llevaron en triunfo a su casa.

El doctor se adelantd a aquella procesion con el fin de preparar
a su hija, y cuando ésta vio a Carlos cayo desvanecida en sus
brazos. Mientras él sostenia a Lucia sobre su pecho, el
populacho empez6 a bailar la Carmariola. Luego sentaron en el
sillén a una joven, proclamdandola diosa de la Libertad y se la

llevaron en hombros entre gritos y canticos.

Después de estrechar la mano del doctor que, orgulloso de si
mismo estaba a su lado y la del senor Lorry que, jadeante, se
habia abierto paso por entre la multitud, y después de besar a
la pequena Lucia y de abrazar a la buena senorita Pross, tomo

a la esposa en sus brazos y se la llevo a sus habitaciones.
-iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!

-iOh, querido Carlos, déjame que dé gracias a Dios!
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Los dos inclinaron reverentemente la cabeza y cuando ella

estuvo de nuevo en sus brazos, Carlos le dijo:

-Ahora, querida, da las gracias a tu padre. Nadie mds en

Francia podria haber hecho lo que él ha hecho por mi.

Lucia recliné la cabeza en el pecho de su padre, el cual se sintio
feliz de haber podido pagar la deuda de gratitud que con su

hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus antiguos dolores y

orgulloso de su fuerzaq, le dijo:

-Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi. Yo lo he salvado.
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CAPIiTULOVII

Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos suefios antiguos que
volviq, sino que Carlos estaba realmente alli. Y, sin embargo, su

mujer temblaba y sentia un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros tan inocentes como
su esposo habian muerto en aquellos tiempos en que el pueblo
se mostraba tan cruel y vengativo. Su padre, en cambio, le
daba dnimos y se sentia satisfecho de haber logrado el éxito en

su empeno de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente sencillo, no solamente
porque eso era lo mds prudente, sino que también porque no
eran ricos, y Carlos, durante su largo encierro, habia tenido que
pagar bastante caro el mal alimento que le vendian. Por estas
razones y para evitarse un espia domeéstico, no tenian criada;
los ciudadanos que hacian de porteros les prestaban algunos
servicios, y Jeremias, que el sefior Lorry les habia cedido casi

por completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad, Igualdad y
Fraternidad o Muerte, habia ordenado que sobre las puertas de
todas las casas se inscribiera el nombre de sus habitantes. Por

consiguiente en casa del doctor figuraba también el nombre de
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Jeremias Roedor, y cuando se acentuaron ya las sombras de la
tarde, el posesor de este nombre regreso de llamar a un pintor
que habia de anadir a la lista el nombre de Carlos Evremonde,

llamado Darnay.

En aquellos tiempos en que reinaba la desconfianza y el temor,
la familia del doctor, como muchas otras, adquirian todos los
dias los comestibles y artficulos necesarios, en pocas cantidades
y en diversas tiendas. Desde hacia algun tiempo la seforita
Pross y el senor Roedor llenaban las funciones de proveedores;
la primera llevaba el dinero y el segundo el cesto. Todas las
tardes, al encenderse el alumbrado publico, salian en
cumplimiento de sus deberes y compraban lo que se necesitaba
en la casa. A pesar de que la senorita Pross pudiera haber
conocido el francés perfectamente, aprendiéndolo en los largos
anos que llevaba viviendo con una familia francesa, no conocia
mas este idioma que el mismo sefor Roedor, es decir, nada
absolutamente. Por eso sus compras las hacia pronunciando un
nombre ante el vendedor y si no habia acertado agarraba lo
que queria comprar y no lo soltaba hasta haber cerrado el
trato. Y el regateo lo llevaba a cabo senalando siempre con un

dedo menos que el vendedor, cualquiera que fuese el precio.

-Senor Roedor -dijo la senorita Pross con los ojos encarnados
por haber llorado de felicidad- yo estoy dispuesta. Si queréis

podemos salir.

Jeremias se puso a la disposicion de su companera.
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-Hoy necesitamos muchas cosas, pero tenemos tiempo. Entre
otras cosas hemos de comprar vino. Adonde vayamos
encontraremos a esos gorros colorados brindando y

emborrachdndose.
-iCuidado, querida! -exclamé Lucia.- Tened cuidado.

-Seré prudente -contesto la seforita Pross.- Vos quedaos junto
al fuego, cuidando de vuestro marido que habéis recobrado y

no os movdis hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego. Esperaban que
llegase de su Banco el sefor Lorry y estaban todos tranquilos,

gozando de la dicha de verse reunidos.
De pronto Lucia pregunto:
-¢Qué es eso?

-Hija mia, cdlmate -le dijo el doctor.- Cualquier cosa te

sobresalta.
-Me parecié haber oido un ruido en la escalera -contesto Lucia.
-No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas palabras, cuando se

oyo llamar a la puerta.

-¢Qué serq, padre? jEscondete, Carlos! jSalvadlo, padre mio!

-Ya lo he salvado -contesto el doctor levantdndose.- Déjame

ahora que vaya a ver quién llama.
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Toméd una ldmpara de mano, cruzoé las dos estancias vecinas y
abrid. Se oy enseguida como unos rudos pies pisaban el suelo
y al mismo tiempo entraron en la estancia cuatro hombres

cubiertos con el gorro rojo y armados de sables y pistolas.
-¢El ciudadano Evremonde, llamado Darnay?
-¢Quién le busca? -preguntd Darnay.

-Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy te vi en el tribunal.

Vuelves a ser prisionero de la Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras su esposa y su hija

se abrazaban a él.
-¢Por qué se me prende de nuevo?

-Ven con nosotros a la Conserjeria y mafana lo sabrds. Manana

mismo has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado como petrificado, con
la lGmpara en la mano, cual si se hubiese convertido en estatuaq,
dejo la lampara, dio un tiron de la camisa del que acababa de

hablar y le dijo:

-Acabas de asegurar que le reconoces. ¢ Me conoces a mi?
-Si, eres el ciudadano doctor.

-Todos te conocemos -dijeron los otros tres.

-¢Queréis contestarme a mi la pregunta que os ha hecho? ¢Quée

sucede?
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-Ciudadano doctor -contesto el primero de mala gana,- ha sido

denunciado a la Seccion de San Antonio.
-¢De qué se le acusa?

-No me preguntes mas, ciudadano doctor -contesté el otro.- Si
la Republica te pide un sacrificio, sin duda t4, como buen
patriota, te sentirds feliz haciéndolo. La Republica antes que

todo El Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

-Una palabra - rogé el doctor.- ¢ Queréis decirme quién lo ha

denunciado?

-Es contra mi deber -dijo el interpelado,- pero, en fin, ha sido
denunciado por el ciudadano y la ciudadana Defarge vy,

ademds, por otro.

-¢Quién?

-¢Tu lo preguntas, ciudadano doctor?
-Si.

-Pues lo sabrds manana. Ahora he de ser mudo.
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CAPITULOVIII

Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que acababa de caer sobre la
familia, la seforita Pross seguia su camino por las estrechas
calles y cruzé el rio por el Puente Nuevo, reflexionando acerca
de las compras que tenia que hacer. A su lado iba el senor
Roedor con el cesto. Después de adquirir algunos comestibles y
un poco de aceite para la ldmpara, la seforita Pross se dispuso
a comprar el vino que necesitaba, y pasando de largo por
delante de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una de
ellas en cuya muestra se leia: “Al Buen Republicano Bruto, de la
Antiguedad” y que no estaba lejos del Palacio Nacional, antes
de las Tullerias. Parecia mds tranquila que las demds y aunque
no faltaban los patriotas cubiertos de gorro rojo, no habia
tantos como en otros establecimientos similares. Y asi la

senorita Pross entrd en la taberna, seguida de su caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fumaba, jugaba, bebia o
escuchaba la lectura del periddico, y sin fijarse en algunos que
estaban dormidos, se acercé al mostrador y con el dedo indico

lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un hombre se levant6 de
un rincon y se dispuso a salir. Pero para hacerlo tenia que

ponerse frente a frente de la sefiorita Pross,

358



la cual, apenas hubo fijado los ojos en aquel hombre, dio un

grito y parecié que iba a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie, persuadidos de que
se asesinaba a alguien o de que se estaba solventando una
ligera diferencia, pero no vieron mds que un hombre y una
mujer que se miraban con la mayor atencién. El parecia francés

y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desencanto los parroquianos
no llegaron a oidos de la senorita Pross y del hombre que ante
ella estaba, pues la sorpresa que sentian les impedia fijarse en
nada mas. En cuanto al senor Jeremias, estuvo a punto de

caerse de espaldas de puro asombro.

-¢Qué hay? -exclamo en inglés y con rudeza el hombre cuya

aparicion hiciera gritar a la seforita Pross.

-iOh, Salomon, querido Salomon! -exclamé la senorita Pross.

iDespués de un siglo que no te veo te encuentro aqui!

-No me llames Salomon. ¢ Quieres mi muerte? -exclamo el

hombre con cierto temor.

-iHermano mio! -exclamé ella derramando lagrimas.- ¢ Cuando

he sido tan mala para ti que me hagas esta pregunta?

-Entonces contén la lengua -dijo Salomén- y ven si quieres

hablar conmigo.

¢Quién es ese hombre?
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-Es el sefior Roedor -contesto la senorita Pross entre lagrimas.

-Pues que venga con nosotros -dijo Salomén- ¢Me habra

tomado por un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del senor Roedor. Sin
embargo, no dijo una palabra y la seforita Pross, haciendo
esfuerzos por serenarse, pago el vino. Mientras tanto su
hermano se volvid a los bebedores y en francés les dijo algunas

palabras para explicar el suceso.

-Ahora ¢qué quieres? -pregunté Salomén deteniéndose en un

rincon obscuro de la calle.

-iQué mal me recibes a pesar de que nunca he dejado de

quererte!

-Toma -dijo su hermano rozando con sus labios los de ella -

¢Estds contenta ahora? Ella no contestod, pues seguia llorando.

-Si te figuras que me has dado una sorpresa, te enganas -dijo
Salomoén.- Sabia que estabas en Paris. Si, verdaderamente, no
quieres poner en peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar,
sigue tu camino y déjame que vaya por el mio. Tengo mucho

que hacer. Soy un oficial.

-Mi hermano Salomén, inglés, que habria podido ser uno de los
hombres mas grandes en su pais, empleado de unos extranjeros

iy qué extranjeros! Preferiria verte muerto en tu...

-iYa lo suponia! Estds deseando mi muerte. Me haré sospechoso

gracias a mi hermana.
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-iDios no lo quiera! -exclamé la senorita Pross.- Pero preferiria
no haberte vuelto a ver, a pesar de lo que te quiero. Dime una

palabra carinosa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra carinosa que se le
pedia, cuando el sefior Roedor, tocdndole en el hombro, lo

interrumpid con esta extrana pregunta:

-¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro nombre es Juan

Salomoén o Salomén Juan?
El interpelado lo mir6é con desconfianza.

-Contestadme. Ella os llama Salomon y debe de conocer
vuestro nombre, pero yo sé que os llamais Juan. ¢Cudl de los

dos nombres va primero? En Inglaterra no os llamabais Pross.

-¢Qué queréis decir?

-No lo sé muy bien, pero no recuerdo cémo os llamabais en
Inglaterra, aunque juraria que el apellido que llevabais era de

dos silabas.

-¢De veras? -Si. El otro no tiene mdas que una. Os conozco. Erais

entonces un espia de Old Bailey. ¢Como os llamabais entonces?

-Barsad -dijo una voz desconocida tomando parte en la

conversacion.

-iEso es! -exclamé Jeremias.
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El personaje que acababa de hablar era Sydney Carton. Tenia
las manos a la espalda, y estaba al lado del sefior Jeremias, tan

tranquilamente como si se hallara en Old Bailey.

-No os alarméis, mi querida senorita, Pross -dijo.- Ayer noche
llegué y me presenté al sefior Lorry. Convinimos en que no me
dejaria ver hasta que todo estuviera arreglado o en caso de que
pudiera ser util. Y ahora me presento aqui, deseoso de
conversdar un poco con vuestro hermano. Yo habria deseado
para vos un hermano mas digno que el sefor Barsad y también

que no fuese espia de las carceles.

El espia estaba pdlido, pero, recobrando el animo, protesto de

aquellas palabras.

-Hace una hora que os vi, sefior Barsad, mientras saliais de la
Conserjeria. Tenéis una de esas caras que se recuerdan siempre
y Yo soy muy buen fisonomista. Y al veros se me ocurrio
relacionar vuestro indigno oficio con las desgracias que sufre
un amigo mio. Por eso os he seguido y me senté a vuestro lado
en la taberna. No me costé nada averiguar vuestra profesion
por las palabras que cruzasteis con vuestros admiradores. Y asi,
lo que al principio fue una sospecha, quedé completamente

confirmado, sefior Barsad.
-¢Qué os proponéis?- pregunto el espia.

-Seria molesto y peligroso explicarlo en la calle. Por eso os
rogaré que me favorezcdis con vuestra compania... hasta el

Banco Tellson, por ejemplo.
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-¢Bajo amenaza?

-¢Acaso he dicho tal cosa?

-¢Entonces para qué voy a ir?

-No puedo deciroslo, sefior Barsad.

-¢Queréis indicarme que no os viene en gana?

-Me habéis entendido muy bien, sefior Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton impresiono
extraordinariamente al espia y su mirada practica advirtio

enseguida la ventaja que acababa de obtener.

-Fijate en lo que te digo -exclamo el espia mirando torvamente

a su hermana;- si me sucede algo malo, tuya serd la culpa.

-Vamos, sefnor Barsad, no sedis ingrato - exclamé Sydney. - Si
no fuera por el respeto que me merece vuestra hermana, no os
habria hecho con tanta amabilidad una proposicion que ha de

resultar en beneficio mutuo. ¢Me acompandis al Banco?
-Si, os acompario. Deseo conocer lo que tenéis que decirme.

-Ante todo acompanaremos a vuestra hermana hasta la
esquina de su calle. Dadme el brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad
no estd tranquila para que vayais, sin proteccion de nadie y
como vuestro compariero conoce al senor Barsad, le invito a

que nos acompane a casa del sefor Lorry. jVamos!
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Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de su calle y entonces
Carton se dirigié con Barsad y Jeremias a casa del sefior Lorry,

adonde llegaron a los pocos minutos.

El sefor Lorry acababa de cenar y estaba sentado ante el
fuego. Volvio la cabeza al oir a los que llegaban y demostro su

sorpresa al ver a un desconocido.
-Es el hermano de la senorita Pross. El senor Barsad.

-¢Barsad? -repitio el anciano- ¢Barsad? Me parece recordar el

nombre y el rostro.

-Ya os dije que tenéis una cara que no se despinta, senor

Barsad -observo friamente Carton.- Sentaos.

Mientras él mismo tomaba una silla, se volvié hacia el senor

Lorry y le dijo:
-Testigo de aquella causa.

El anciano record6 inmediatamente y mird al recién llegado con

mirada en que expresaba claramente su antipatia.

-La senorita Pross ha reconocido en el sefior Barsad al hermano
de quien tanto le habéis oido hablar. Pero ahora pasemos a

noticias peores. Darnay ha sido preso nuevamente.

-iQué me decis! -exclamo el anciano consternado. -Hace apenas

dos horas que lo he dejado libre y feliz.

-Pues esta preso. ¢ Cudndo lo prendieron, Barsad?
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-Habra sido hace un momento.

-El sefor Barsad es digno de crédito en estos asuntos -dijo
Sydney- y conozco el hecho por una conversacion que ha tenido
con otro espia, mientras se bebian ambos una botella de vino.
Dej6 a los encargados de prenderle en la puerta de su casa, de

manera que la desgracia es cierta.

El sefior Lorry lo comprendiod asi y se dispuso a escuchar en

silencio.

-Espero, sin embargo -continué Carton,- que el nombre y la
influencia del doctor puedan serle tan Utiles manana... ¢dijisteis

que lo juzgarian manana, Barsad?
-Asi lo creo.

-Tan Utiles mafnana como lo han sido hoy. Pero tal vez no sea
asi. He de confesaros, sin embargo, que me da qué pensar el

hecho de que el doctor no haya podido impedir la prision...
-Tal vez no la sospechaba siquiera -dijo el sefior Lorry.
-Precisamente esta circunstancia es alarmante.

-Es verdad -contestd el sefor Lorry.

-En resumen -dijo Sydney- en casos desesperados es cuando se
juegan las partidas desesperadas por puestas desesperadas.
Dejemos que el doctor juegue la partida de ganar; yo voy a
jugar la de perder. Aqui no tiene valor la vida de ningin hombre,
pues el que hoy ha sido llevado en triunfo a su casa por el

pueblo, puede ser condenado marfiana. Ahoraq, la puesta que he
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decidido jugar, en el peor de los casos, es un amigo en la
Conserjeria. Y el amigo a quien me propongo ganadr, senor

Barsad, sois vos.

-Preciso serd que tengdis muy buenas cartas, senor -dijo el

espia.

-Vamos a verlas. Pero ya sabéis, senor Lorry, lo torpe que soy.

Os ruego que me deis un poco de brandy.
Bebid una copita y otra y dejoé a un lado la botella.

-El senor Barsad -dijo, como si, realmente, estuviera
examinando sus naipes,- espia de las carceles, emisario de los
comités republicanos, carcelero y prisionero alternativamente,
siempre espia e informador secreto, mucho mas apreciado por
su condicion de inglés, se presenta a sus jefes bajo un nombre
falso. Esta es una buena carta. El sefor Barsad, empleado del
gobierno republicano francés, estuvo antes a sueldo del
gobierno aristocratico inglés, enemigo de Francia y de la
libertad. Esta es también otra carta excelente. De lo que se
infiere facilmente, que el senor Barsad continda a sueldo del
gobierno inglés aristocratico, como espia de Pitt, y es el traidor
enemigo que reposa en el regazo de la Republica, el traidor
inglés y agente de todas esas indignidades de que tanto se
habla y que tan dificil es probar. Esta carta no se falla

facilmente. ¢ Vais siguiendo mi juego, sefior Barsad?

-No entiendo como jugaréis estas cartas -contesto el espia algo

intranquilo.
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-Juego mi as, denunciando al sefior Barsad ante el Comité de la
Seccion mas préxima. Mirad vuestro juego, senor Barsad, y ved

qué cartas tenéis. No hay prisa.

Acerco nuevamente la botella y bebidé otra copa de licor. Vio
que el espia parecia tener miedo de que si continuaba bebiendo
saliera a denunciarlo inmediatamente y por esta razén se bebid

otra copa.

-Mirad cuidadosamente vuestro juego, sefor Barsad -repitid.

Tomaos el tiempo que querdis.

El juego de Barsad era mucho peor de lo que se habia podido
figurar. El sefior Barsad sabia que todas sus cartas le harian
perder el juego, pero Sydney Carton las ignoraba. Despedido de
su honorable empleo en Inglaterra, a causa de torpezas
cometidas, cruzé el Canal y acepto el servicio en Francia,
primero como espia de los ingleses. Fue luego espia de San
Antonio y trato de ejercer su oficio contra los Defarge, gracias a
unas informaciones que le diera la policia acerca del doctor
Manette, que habian de servirle de excusa para trabar
conversacion, pero fracasé en su empeno y recordaba con
terror a la senora Defarge que no cesé en su labor mientras le
hablaba y que le mird tan airada. Luego la vio exhibir sus
registros tejidos en la labor de calceta y denunciar a las
personas que se tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca

estaba seguro, como no lo estaba ninguno de los que se
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dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era imposible y que a
pesar de los servicios prestados al régimen que imperaba,
bastaba una sola palabra para perderlo. Una vez denunciado
por los delitos que acababa de mencionar Carton, no tenia la
mas pequena duda de que estaria perdido. Ademas, todos los
hombres que viven de denunciar a los demas son cobardes y se
comprenderd el efecto que en él ejercio la mencidn de las

cartas del juego de Carton.

-Parece que no os gusta vuestro juego -dijo tranquilamente

Sydney.- ¢ Jugais?

-Creo, sefor -dijo el espia humildemente volviéndose hacia el
sefor Lorry,- que puedo apelar a un caballero de vuestros anos
y de vuestra benevolencia, para que haga desistir a este otro
caballero de jugar la carta de que acaba de hablar. Admito que
soy espia y que no es oficio digno, aunque alguien ha de
desempenarlo; pero ese caballero no lo es y no ha de descender

hasta convertirse en tal.

-Jugareé mi carta, senor Barsad -dijo Carton mirando su reloj -

sin el menor escrupulo, dentro de muy pocos minutos.

-Habia esperado, senores -dijo el espia tratando de envolver en

la conversacion al sefior Lorry,- que por respeto a mi hermana...

-Lo mejor que puedo hacer en favor de vuestra hermana -dijo

Sydney Carton- es librarla cuanto antes de semejante hermano.

-¢Lo creéis asi, senor?

368



-Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espia estaba asustado y, notandolo Carton,
anadio:

-Y ahora que me lo mejor, tengo la impresion de que en mi
juego hay otra carta excelente, que todavia no he nombrado.

¢Quién era el individuo que hablaba con vos en la taberna y que

también parece ser espia?

-Francés, No le conocéis.

-Francés, ¢eh? -dijo Carton como para, si mismo.- Es posible.
-Os lo aseguro, aunque eso es lo de menos -anadioé el espia.

-Aunqgue eso es lo de menos -repitio Carton maquinalmente,
aunque eso es lo de menos. No, no tiene importancia alguna.

Sin embargo, conozco aquella cara.
-Estoy seguro de que no. No puede ser -replico el espia.

-No puede ser -repitid distraidamente Carton, llenando
nuevamente la copa que, por fortuna, era pequena.- Habla bien

el francés, pero con acento extranjero.

-Es de provincias -insinud el espia.

-iNo, es extranjero! -exclamé Carton convencido ya.

-iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él sin duda alguna. Lo vi

hace ya algun tiempo en Old Bailey.
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-Os enganais completamente, sefior -dijo el espia sonriendo,- y
eso me da alguna ventaja sobre vos. Cly, que fue mi

companero, murid hace ya algunos anos. Lo cuidé en su Ultima
enfermedad. Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San
Patricio. La impopularidad de que gozaba me impidio asistir a

su entierro, pero ayudé a meterlo en el atadd.

En aquel momento el sefior Lorry observo una sombra que se
movia a lo largo de la pared, y, buscando su origen, vio que era
la del sefnor Roedor, cuyo cabello estaba mds erizado que

nunca.

-Vamos a ponernos en razén -dijo el espia.- Para demostraros
cudn equivocado anddis, voy a mostraros el certificado de
defuncion del pobre Cly, que, por casualidad, llevo conmigo -
dijo apresurdndose a sacar el documento.- Aqui estd. Miradlo

bien, que no es falso.

El sefor Lorry observé que se alargaba la sombra de la pared y
el sefior Roedor se levantd y se acerco a los que hablaban. Toco

al espia en el hombro y dijo secamente:

-¢De manera que fuisteis vos quien puso en el ataldd a maese

Roger Cly?
- Si.
-¢Quién lo saco, pues, del ataud?

-¢Qué queréis decir? -pregunto el espia tartamudeando.
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-Quiero decir que no estuvo nunca en el atadd. jNo! jMe apuesto

la cabeza a que nunca estuvo alli encerrado!

El espia se volvié hacia los dos caballeros, que estaban muy

asombradas por las palabras de Jeremias Roedor.

-Os, digo -prosiguio éste- que el ataid solamente contenia
piedras y tierra, pero no un caddaver. jNo me vengdis a mi con la
historia de que enterrasteis a Cly! Fue un engano. Lo sé yo y lo

saben dos amigos mios.
-¢Como lo sabéis?

-iQué os importa! jHace tiempo que os la tengo jurada por el
engario de que hicisteis victimas a unos honrados menestrales!

iPor menos de media guinea seria capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo senor Lorry, estaba
asombradisimo ante la intervencion de Jeremias, rogo a éste

que se moderase y que se explicara.

-Ya lo haré en otra ocasion, sefior -contestdé evasivamente.- Lo
que repito que ese Cly no estuvo nunca enterrado. iQue se

atreva ese tuno a repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

-iCarambal! - exclamo Carton.- Aqui tengo otro triunfo, sefior
Barsad. Os serd imposible en una ciudad que se halla en
circunstancias tan especiales como ésta, sobrevivir a mi
denuncia, toda vez que estais en relacion con otro espia
aristocratico, de los mismos antecedentes vuestros y que, por

colmo, esta rodeado del misterio de haber fingido su muerte o
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de haber resucitado. Eso se parece a una conspiracion de dos
extranjeros contra la Republica. Es un triunfo magnifico... que

equivale a la Guillotina.
¢Jugdis?

-No -contesto el espia.- Me rindo. Confieso que llegué a ser tan
odiado por las turbas que me vi obligado a salir de Inglaterra
para no morir ahorcado y que Cly estaba en tan critica
situacion que no habria salido con vida a no ser por este
engano. Lo que me maravilla es que ese hombre esté enterado

de ello.

-No os preocupéis de mi -contestd el sefior Roedor.- Bastante

tenéis que hacer prestando atencion a este caballero.

El espia se volvidé a Sydney Carton y le dijo:

-He de volver a prestar mi servicio y no puedo entretenerme. Me
anunciasteis una proposicion. ¢ Cudl es? Os advierto que serd
inutil pedirme demasiado. Si me exigis algo que ponga en
peligro mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la denuncia
antes que consentir en lo que me pidadis. No olvidéis que si creo
que me conviene os denunciaré, tratando de librarme de mi
perdicion como pueda, sin reparar en los medios. ¢ Qué queréis

de mi?

-Poca cosa. ¢Sois carcelero en la Conserjeria?
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-Tomad nota de que es completamente imposible facilitar una

evasion.

-No necesitdis advertirme acerca de una cosa que no os he

pedido. ¢Sois carcelero en la Conserjeria?

-A veces.

-¢Podéis serlo en el momento en que os convenga?
-Puedo entrar y salir cuando quiero.

-Hasta ahora hemos hablado en presencia de estos senores,
para que no quedase ignorado de ellos el valor de las cartas
que poseo. Venid ahora a esa habitacion y cambiaremos unas

palabras a solas.

373



CAPITULOIX

Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban en la vecina estancia
hablando tan quedo, que no se oia una sola de sus palabras, el
senor Lorry miraba a Jeremias con la mayor desconfianza. El
senor Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuenta de la

aproximacion de la tormenta.

-Venid aqui, Jeremias -ordend el senor Lorry. El llamado

obedecio y el anciano le pregunto:
-¢Qué mds habéis sido, aparte de mensajero del Banco?

Después de alguna vacilacion, el senor Roedor parecié haber

hallado la respuesta y
dijo:
-Me dedicaba a trabajos agricolas.

-Me parece -replico el sefior Lorry- que habéis usado de la

respetabilidad del

Banco Tellson como de una pantalla para ocultar ocupaciones
criminales e infames. Si no me equivoco, no esperéis el perdon
cuando regresemos a Inglaterra ni que guarde el secreto, pues

Tellson no debe ser enganado.
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-Espero, sefor -contestd avergonzado el sefior Roedor,- que
después de haber envejecido a vuestro servicio, no os
resolveréis a perjudicarme, aunque fuese cierto lo que
sospechdis. ¢Creéis que un hombre podria enriquecerse
aprovechando los desperdicios de los empresarios de pompas
funebres, o con lo que no querrian los sacristanes ni los
vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces de cualquier
cosa para ganar algo? No, no, senor Lorry, es un oficio que no

da nada.
-iUf! -exclamo el senor Lorry -Me da horror el veros.

-Lo que quisiera rogaros, senor Lorry -replico el sefior Roedor
con mayor humildad todavia,- lo que quiero pediros, por lo que
mas querdis, es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que
yo desempenaba en el Banco a mi hijo para que pueda cuidar
de su madre, y dejadme a mi que excave cuanto quiera. Esto es
lo que quiero pediros, y debo afadir que si antes hablé, lo hice

en favor de una causa buena.

-Eso es verdad - contestd el sefior Lorry.- Callad ahora. Aun es
posible que siga siendo vuestro amigo si me mostrais vuestro

arrepentimiento con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en la estancia Sydney

Carton y el espia.

-Adids, senor Barsad -dijo el primero. - Quedamos de acuerdo.

No debéis temer nada de mi.
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Se sent6 al lado del sefor Lorry, el cual le preguntd qué habia

hecho.

ved.

-Poca cosa. Si las cosas se ponen malas para nuestro amigo,

podré ir a verle una

El sefior Lorry mostré su desencanto.

-No he podido hacer mas. Pedir demasiado seria poner en

peligro a ese hombre vy,

como antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si le

denunciara. Este es el punto flaco de la cuestion.

-Pero el poder verle -observé el sefior Lorry- no servira para

salvarle.
-Nunca dije que lo conseguiria.

El senor Lorry mird al fuego. Aquella nueva desgracia acaecida
a Carlos lo habia anonadado. El pobre hombre no era ya mas

que un anciano agobiado por el pesar.
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-Sois un hombre excelente y un verdadero amigo -dijo Carton
con alterada voz.- Perdonadme si he observado que estdis
afectado. No habria podido ver llorar a mi padre y permanecer
indiferente, y os aseguro que no respeto menos vuestro dolor

de lo que habria respetado el suyo.

Era tal la emocién que traicionaban sus palabras, que el senor
Lorry, que desconocia su lado bueno, se asombro. Le tendio la

mano y Carton la estrech6 afectuosamente.

-Volviendo ahora al pobre Carlos -dijo Carton,- creo que no
debéis decir a su esposa lo que hemos tratado aqui. No le
habléis tampoco de mi, pues dadas las circunstancias ni
siquiera iré a verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré

mejor no viéndola. ¢ Vais a visitarla ahora?
-Si.
-Me alegro. Os quiere mucho. ;Como estd la pobre?

-Desde luego se siente muy desgraciada, pero esta tan

hermosa como siempre.

Carton profirié una exclamacion que mas bien parecia un

sollozo y se quedd mirando el fuego tristemente.

-¢Habéis terminado ya vuestra mision, sefior? -preguntd Sydney

Carton.

-Si. Como os decia ayer noche, cuando llegé tan
inesperadamente Lucia, he hecho ya cuanto podia hacerse.

Esperaba dejar a nuestros amigos sanos y salvos y marcharme.
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Tengo el pasaporte despachado y ya estaba dispuesto a volver

a Inglaterra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo luego:
-Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lorry.
-En efecto, voy a cumplir setenta y ocho anos.

-Habéis sido siempre Util, siempre estuvisteis ocupado y

gozasteis de la confianza y del respeto de todos.
-Me dediqué a los negocios desde mi primera juventud.

-Y ahora ocupdis un lugar envidiable. {Cuantos os echardn de

menos cuando lo dejéis vacante!

-Soy un solterén -contestd el sefior Lorry meneando la cabeza-

y nadie llorard por

-¢Como podéis decir eso? ¢No llorara ella?
-Si, a Dios gracias. Es verdad.

-Si esta noche pudierais deciros que en vuestra larga vida no

pudisteis conquistar el
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amor, el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis
bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros setenta y

ocho anos os parecerian setenta y ocho maldiciones,
¢verdad?
-Eso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego y después de corto

silencio, anadio:

-Deseo preguntaros otra cosa. ¢Os parece muy lejana vuestra

infancia?

-Hace veinte anos, si -contesto el sefior Lorry,- pero ahora, no. A
medida que me acerco al final de mi vida, me parece como si
estuviera a punto de terminar el recorrido de un circulo y que
estoy mas cerca del principio. Con frecuencia me parece ver de
nuevo a mi pobre madre, jtan linda y tan joven! y me acuerdo
de cosas ocurridas en mi vida, cuando el mundo no me parecia

tan verdadero ni habian arraigado en mi las faltas.

-Os comprendo perfectamente -dijo Carton,- y estos recuerdos

seguramente os hacen mejor de lo que sois.

Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gabadn, en tanto que éste le

decia:
-Vos, en cambio, sois muy joven.

-Si, pero el camino de mi juventud va la ancianidad.
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-¢Vais a salir?

-Os acompanaré hasta su casa. Ya sabéis que soy un
vagabundo y me gusta andar errante por las calles. Pero no hay
cuidado. Manana por la mafana me dejaré ver de nuevo. ¢Iréis

al tribunal?
-Si, por desgracia.

-Yo asistiré también, pero confundido entre él publico. Mi espia

me reservarad sitio.
Dadme el brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después el anciano llegaba a
su destino. Carton lo dejé y se alejo unos pasos, mas cuando la
puerta de la casa estuvo nuevamente cerrada, se acerco a ella

para tocarla.

-Muchas veces ha salido por ella para ir a la prision y habrd

pisado estas piedras. Voy a seguir sus pasos.

Eran las diez de la noche cuando llegé ante la prision de La
Force, donde ella estuvo centenares de veces. Un aserrador,
después de cerrar su tienda, estaba fumando una pipa ante la

puerta.
-Buenas noches, ciudadano -dijo Carton deteniéndose ante él.
-Buenas noches, ciudadano.

-¢Como marcha la Republica?
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-Si te refieres a la Guillotina, no va mal. Hoy, sesenta y tres.
Pronto llegaremos al centenar. A veces Sanson y sus hombres
se quejan de estar derrengados. Es un tipo muy curioso ese

Sansoén jun barbero estupendo!
-¢Vas con frecuencia a ver...?

-¢ Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVaya un barbero! ¢Le has

visto trabajar?
-Nunca.

-Pues no dejes de hacerlo un dia en que haya trabajo. Figurate
que hoy ha despachado a sesenta y tres en menos tiempo del

que tardo en fumarme dos pipas.

Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo, se volvié de

espaldas.

-Pero tu no eres inglés -dijo el aserrador,- aunque vistas como

los ingleses.

-Si, soy inglés.

-Pues hablas como si fueras francés.
-Fui estudiante aqui.

-Bueno, pues, buenas noches, inglés.
-Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se detuvo junto a un
farol para escribir en un papel algunas palabras con su lapiz.

Luego tomando un camino determinado, se dirigié a una
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farmacia, cuyo dueno estaba cerrando la puerta. Carton le dio

las buenas noches y luego le tendid el papel.
-iCaramba! -exclamo el farmaceéutico.- ¢Es para ti, ciudadano?

-Para mi.

-Ten cuidado de conservarlos por separado, ciudadano.

¢Conoces las consecuencias que produciria el mezclarlos?
-Perfectamente.

Le entrego algunos paquetitos y Carton se los guard6 uno por

uno. Luego pagd y se marcho, diciéndose:

-No se puede hacer nada mds de momento hasta manana. No

tengo sueno.

El tono con que pronunci6 estas palabras era el de un viajero
fatigado que se ha extraviado, pero que por fin encuentra su

camino y ve el fin a poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban un brillante porvenir,
acompand a su padre al cementerio y de pronto, mientras iba
por las obscuras calles, recordo las solemnes palabras que el
sacerdote leyo sobre la tumba de su padre: “yo soy la
resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque haya

muerto vivird; y el que vive y cree en Mi, no morird jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente resonaban estas

palabras, empezd a pasear por las calles de Paris. Recorrio
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primero las mds extraviadas, pero luego se dirigié a las mas
céntricas, cruzdndose con la gente que alegremente salia de los
teatros y se dirigia a sus casas para olvidar en unas horas de
sueno los horrores del dia. Mas avanzada la noche, se dirigio al
rio e inclinado sobre la baranda del puente miraba pasar la
corriente mientras en su mente resonaban las santas palabras;
luego contempld la pintoresca confusion de edificios envueltos
por las sombras de la noche, sobre las cuales se elevaba la
cupula de la catedral banada por la plateada luz de la luna. Por
fin llegd el dia. Carton reanudo su paseo a lo largo de las orillas
del rio, alejandose de la ciudad, y, al regresar a casa, Lorry
habia salido ya de ella. Era facil adivinar adénde habia ido.
Carton tomo una taza de café y un poco de pan, y después de
lavarse y cambiarse de ropa, se encamind hacia el tribunal, en
donde encontrd, ya sentados, al sefor Lorry, al doctor Manette

y a ella junto a su padre.

Cuando se presentd su esposo, Lucia le dirigidé una mirada tan
alentadora y tan llena de amor y de conmiseracion, aunque tan
valiente por lo que se referia a la suerte que le esperaba, que él
se reanimo inmediatamente. Y si alguien hubiese tenido ojos
para observar el efecto que tal mirada ejercié en Sydney
Carton, habria visto que fue exactamente el mismo que en el

acusado.

El tribunal era el mismo, asi como el jurado, entre cuyos

individuos se destacaba por su crueldad aquel Jaime Tres, de
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San Antonio. En cuanto a los demas, parecian una jauria de

perros que se dispusieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal, y en el ambiente
parecia flotar la conviccion de que el acusado seria condenado
a muerte. Carlos Evremonde, llamado Darnay. Libertado el dia
anterior y nuevamente acusado y preso. Habia sido denunciado
como sospechoso, aristocrata, individuo de una familia de
tiranos, de la raza proscrita, por haber usado de sus infames
privilegios para oprimir infamemente al pueblo. Carlos
Evremonde, llamado Darnay, era, en virtud de esos crimenes,

hombre muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fiscal. El presidente

pregunto si se le habia acusado secreta o publicamente.
-PUblicamente, presidente.
-¢Por quién ha sido acusado?

-Por tres votos: Ernesto Defarge, tabernero, de San Antonio;

Teresa Defarge, su mujer, y Alejandro Manette, médico.

Resond un rugido en la audiencia y entre la concurrencia se vio
al doctor Manette en pie, palido y tembloroso, que exclamo en

cuanto pudo hacerse oir:

-Presidente, protesto con indignacion de este fraude y de
semejante embuste. Ya sabes que el acusado es mi yerno, y mi

hija y todos los que ella quiere, me son mas queridos que la
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misma vida. ¢Dénde estd el impostor que se atreve a decir que

he denunciado al marido de mi hija?

-Calmate, ciudadano Manette. De rebelarte contra el tribunal te
situarias fuera de la Ley. Y ya que hay algo que quieres mas
que a la misma vida, para un buen patriota solamente puede

tratarse de la Republica.
Una salva de aplausos corond esta respuesta.

-Y si la Republica te pidiese el sacrificio de tu hija, tendrias el

deber de sacrificarla. Ahora escucha y calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas palabras, en tanto
que el doctor se sentaba mirando airado a su alrededor.
Cuando se calmo el entusiasmo publico aparecié Defarge,
quien refirid la historia de la prision del doctor Manette, que
conocia muy bien por haber servido a éste en su primera
juventud. Dio cuenta de su liberacion y de que le fue entregado

para que lo cuidase.
-¢Tomaste parte en el ataque a la Bastilla, ciudadano?
-Si.

-Informa al tribunal de lo que hiciste dentro de la prision,

ciudadano.

-Yo sabia -dijo Defarge - que el preso estuvo encerrado en un
calabozo conocido por Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo
se daba este nombre cuando le preguntaba al ser libertado. Al

hallarme en la prisidon quise visitar ese calabozo, guiado por un

385



carcelero. Lo examiné todo con el mayor cuidado y en un
agujero de la chimenea habia una piedra que fue quitada y
vuelta a colocar en su sitio. En el hueco que dejaba al
descubierto encontré un rollo de papeles escritos, que estd aqui.
Conoci que la letra era del doctor Manette. Confio el documento

en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran aquellos papeles, y
mientras en la sala reinaba el mas absoluto silencio, el preso

miraba amorosamente a su mujer y al padre de esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la sefora Defarge en el

preso y todos los demas en el doctor, que no veia a nadie.
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CAPITULOX

La substancia de la sombra El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médico, natural de
Beauvais y residente luego en Paris, escribo este documento en
mi triste calabozo de la Bastilla, en el Gltimo mes de... Lo
ocultaré luego en un agujero practicado en la chimeneaq, y tal

vez lo encuentre un hombre compasivo cuando yo no exista ya.

”Escribo con un clavo y con hollin y polvo de carbén por tinta, a
la que mezclo algo de sangre. Este es mi décimo ano de
cautiverio y ya he perdido toda esperanza. Ademds, me doy
cuenta de que pronto me abandonard la razén, pero declaro
solemnemente que todavia estoy en posesion de mi entero
juicio y que mi memoria es exacta, asi como que escribo la

verdad.

”Una noche de diciembre de...,, paseaba yo junto al muelle del
Senaq, a bastante distancia de mi residencia, cuando llego junto
a mi un carruaje que iba bastante aprisa. Me aparté para no ser
atropellado y entonces uno de sus ocupantes saco la cabeza

por la ventanilla Y ordend parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y la misma voz me

llamo por mi nombre.
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Cuando llegué junto al coche ya habian bajado las dos personas
que lo ocupaban y que iban envueltas en capas, como si
quisieran ocultarse. Ambos eran jévenes, de mi edad, y se

parecian bastante.

”Se cercioraron de que yo era el doctor Manette y luego me
dijeron que después de haber estado en mi casa y de averiguar
que, probablemente, estaria paseando junto al rio, acudieron a
mi encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carruaje de
modo que mas parecia una orden. Me resisti fratando de
averiguar qué deseaban y me contestaron que se trataba de
prestar mis auxilios médicos a un enfermo. No tuve mas
remedio que obedecer y al poco rato el carruaje habia salido de
la ciudad para detenerse ante una casa solitaria que se hallaria
a cosa de media legua de Paris. Bajamos los tres a un jardin

algo abandonado y entramos en la casa.

”A la luz reinante comprendi que aquellos hombres eran
hermanos y tal vez gemelos, pero inmediatamente solicitaron
mi atencion unos gritos que procedian, aparentemente, de una
habitacion situada en el primer piso. Me condujeron alliy a la
habitaciéon en que se hallaba la paciente, pues era una mujer
joven, de gran belleza. Tendria veinte anos, estaba despeinada

y tenia los brazos atados a los costados.

Inmediatamente vi que la pobre mujer sufria una fiebre

cerebral. Me acerqué a ella, le puse la mano en el pecho

388



tratando de calmarla, en tanto que ella, con los ojos
desorbitados, pronunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi
marido, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta doce y

volvia a pronunciar las mismas palabras, sin la menor variacion.

”Pregunté por la duracién del ataque, y el que parece mayor de
los dos hermanos me contestd que desde la noche anterior a la

misma hora.

”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer tenia padre,
hermano y marido. Me contestaron que tenia hermano y que el
hecho de que la desgraciada contara hasta doce, sin parar,

podia relacionarse con la hora de las doce de la noche.

”Como nada me habian advertido acerca de la naturaleza de la
dolencia, yo estaba desprovisto de los medios de aliviar a la
enferma, y al hacerlo constar me ofrecieron una caja en que
habia algunas medicinas; escogi las que me parecieron
apropiadas y consegui que la paciente tragara cierta cantidad
de ellas. Como era preciso observar el efecto que producian en
la enferma, me senté a su lado, en tanto que ella seguia

gritando las mismas palabras.

”Mientras estaba asi, al lado de la desgraciada mujer, uno de
los dos hermanos me dijo que habia otro enfermo, y ddndome
cuenta de que, probablemente, se trataria de un caso también
urgente, segui a los dos jovenes, que me llevaron a una especie

de buhardilla, donde, tendido en el suelo y con una aimohada
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bajo la cabeza, estaba un muchacho campesino, que no
contaria arriba de diecisiete anos. Estaba echado de espaldas,
con una mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me di
cuenta de que estaba herido y de muerte, y arrodilldindome a su

lado, le dije que era médico y que acudia a cuidarlo.

”Al principio se nego a dejarse examinar, pero luego consintio y
vi que tenia una herida en el pecho, producida por una espada,
tal vez el dia anterior, pero no era posible salvarlo. Se moria y al
volver los ojos hacia los dos hermanos, observé que
contemplaban al pobre muchacho con la misma indiferencia

que si fuese un conejo o un pajaro moribundo.

”Pregunté como fue herido el muchacho, y uno de los hermanos
me contestd que aquel siervo le habia obligado a desenvainar
la espada, pero que cayd muerto en duelo, cual si fuese un
caballero. En sus palabras no pude advertir la menor emocion ni

sentimiento humanitario.

”Entonces el herido se volvié hacia mi y me dijo:

”-Estos nobles son muy orgullosos, doctor, pero también
nosotros, los perros, lo somos a veces. Nos roban, nos ultrajan,
nos pegan y nos matan, pero a veces tenemos un poco de

orgullo. ¢La habéis visto, doctor?

”Desde alli se oian los gritos de la desgraciada. Yo le contesté
afirmativamente y él me dijo entonces que era su hermana y

que estaba prometida a un vasallo de los mismos nobles, con el

390



que se caso, aunque estaba enfermo y delicado, pero cuando
hacia pocas semanas de su boda, uno de los dos nobles, que
vio a su hermana, quiso hacerla suya y para lograr que su
propio marido la convenciera de que consintiese en tal infamia,
cogieron al desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron
a tirar de él. Luego, por la noche, lo pusieron de centinela para
que acallara el canto de las ranas, a fin de que no turbasen el
sueno de los senores. Y asi, tirando de un carro de dia y de
noche cuidando de que las ranas no cantaran, el pobre hombre,
un dia en que le soltaron para que se fuera a comer, si
encontraba qué, exhalé doce sollozos, uno por cada

campanada del reloj y murid en los brazos de su esposa.

”El moribundo se sostenia tan solo por su deseo de referir aquel

tremendo drama y continué:

”-Una vez muerto mi cufiado se apoderaron de mi pobre
hermana. Yo lo supe y llevé la noticia a nuestro padre, cuyo
corazon se quebranto al oirla. Luego acomparié a mi hermana
menor hasta un sitio donde no la encontrardn y en donde ya no
serd nunca mads la vasalla de ese hombre. Hecho eso fui al
encuentro de ese noble, y aunque soy un perro despreciable,
empunaba una espada... Pero, ¢donde esta la ventana? ¢No
habia una ventana? -pregunté- Me oyé mi hermana y acudio
corriendo, pero le dije que no se acercara hasta que uno de los
dos estuviera muerto. El raptor empezo tirindome algunas
monedas y luego me pego con su latigo, pero yo, a pesar de ser

un perro y nada mds le abofeteé hasta obligarle a sacar la
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espada. Puede romper ahora la que mancho con la sangre de
un villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla para

defender su vida.
El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

-Incorporadme, doctor. ¢ Donde esta ese hombre que no le veo?

Volvedme el rostro hacia él, que quiero verle.

”Hice lo que me pedia y él, entonces, encarandose con el

hermano menor, grito:

-Dia llegard, marqués, en que serd preciso dar cuenta de todas
estas cosas y para entonces te emplazo a ti y a fodos los de tu
raza maldita para que responddis de vuestros crimenes y como

testimonio de ello te marco con esta cruz.

“Llevé los dedos a su pecho y retirandolos mojados en sangre,

trazé una cruz en el aire. Luego se quedd rigido y caydé muerto.

”Cuando volvi junto a la enferma, la encontré de la misma
manera. Comprendi que podia continuar de igual modo por
espacio de muchas horas, aunque no dudaba de que moriria.
Repeti el medicamento y me senté a su lado hasta que la noche
estuvo muy avanzada. La desgraciada seguia gritando las

mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas mds, sin que variase su estado,
hasta que el ataque empezd a ceder y se callo, queddndose

como muerta.
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”Entonces fue cuando pude darme cuenta de que la pobre
estaba encinta y eso me hizo perder las pocas esperanzas que

tenia de salvarla.

”En aquel momento entrd en la estancia el marqués y me
pregunto si habia muerto. “Contesté negativamente, anadiendo

que sin duda moriria muy pronto. El marqués

se acercdé a miy en voz baja me indico la conveniencia de que

en cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba examinando a la enferma
y al levantar los ojos me vi frente a frente de los dos hermanos.
A partir de entonces y durante la semana que tardo en morir la
desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre me

encontraba

con uno de los dos hermanos. Evidentemente estaban
disgustados porque el menor hubiese tenido necesidad de
desenvainar la espada contra un villano y hasta pude advertir
que me miraban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente,

me trataban con la mayor cortesia.

”Una noche murié la enferma, sin que me hubiera sido posible
obtener noticias de ella acerca de su nhombre o de las
circunstancias en que se desarrollaron los hechos. Los dos
hermanos me esperaban en la planta baja cuando me disponia
a marcharme y me preguntaron si habia muerto. Contesté que

si y ellos respiraron aliviados de un gran peso. Luego me

393



pusieron en las manos un cartucho de monedas de oro, pero lo
dejé sobre la mesa y me negué a aceptarlo; en vista de eso, me

hicieron un grave saludo y se marcharon.

“A la manana siguiente llevaron a mi casa el mismo cartucho de
monedas de oro. Mientras tanto, yo habia decidido ya lo que
debia hacer. Escribiria aquel mismo dia al ministro, refiriéndole
los dos casos en que habia intervenido, pues aunque no
ignoraba la influencia de que gozaban los nobles, queria dejar

mi conciencia tranquila.

”Habia terminado casi la carta en cuestion, cuando recibi la
visita de una senora joven, simpatica y hermosa, que parecia
estar muy agitada. Se presentd como esposa del marqués de
Saint Evremonde; parece que tenia sospechas del suceso a que
vengo refiriendome, de la parte que en él tuvo su esposo y de
mi intervencion. Ignoraba que la pobre joven hubiese muerto y
su propodsito era acudir en su auxilio para alejar de su esposo la
colera de Dios. Tenia razones para creer que existia otra
hermana mas joven y manifestd deseos de protegerla, pero yo,
ademads de asegurarle que, en efecto, existia, nada mas pude

decirle acerca de su paradero, porque lo ignoraba.

”La pobre senora tenia muy buenos sentimientos y no era feliz

en su matrimonio.

Cuando la acompanié hasta su carruaje, vi a su hijito, nino de

dos a tres anos que la esperaba en el coche.
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”-Por amor de mi hijo -dijo entre lagrimas- he de reparar, en
cuanto me sea posible, tfodo el mal que se ha hecho. Temo que
mi hijo pague las culpas de su padre si yo no procuro hacer
algun bien, y mi primer cuidado serd hacer que mi hijo llegue a
ser un hombre bueno y compasivo y que procure hacer todo el

bien que pueda a esa hermana si es posible hallarla.

”Se marcho y ya no la volvi a ver. Luego sellé mi carta y no
atreviéndome a confiarla a manos extranas la llevé en persona

a su destino.

”Aquella noche, la Gltima del ano, hacia las nueve, llegé a mi
casa un hombre vestido de negro, solicitando verme. Mi criado,

Ernesto Defarge, lo introdujo a mi presencia.
”-Un caso urgente en la calle de San Honorato -me dijo.

”Tenia ya un carruaje dispuesto ante la puerta y en él me

trajeron aqui, a mi tumba.

A poca distancia de mi casa me amordazaron y me ataron los
codos. De un rincén obscuro de la calle salieron el marqués y su
hermano para identificarme. El marqués me mostré la carta
que escribiera al ministro y la quemé con ayuda de una linterna
que le ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui transportado

aqui, y enterrado en vida.

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera de los dos hermanos
me trajera noticias de mi esposa adorada, aunque no fuese
mas que para decirme si vive o ya ha muerto, creeria que no los

ha abandonado por completo. Pero ahora creo que la cruz de
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sangre que trazo aquel pobre muchacho ha sido fatal para
ellos. Y a ellos y a sus descendientes, hasta el Gltimo de su raza,
yo, Alejandro Manette, desgraciado preso, en esta noche, ultima

del ano ..., los denuncio al cielo y a la tierra.”

Terribles clamores se levantaron en la sala del tribunal en
cuanto se hubo acabado la lectura. Aquel drama excitaba las
pasiones vengadoras de la época y no habia cabeza alguna en

la nacion que no hubiese caido ante tan tremenda acusacion.

Era indtil, ante aquel tribunal y ante aquel auditorio, tratar de
averiguar por qué los Defarge se habian quedado con aquel
documento, en vez de entregarlo con los demas que
encontraran en la Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre
de aquella odiada familia figuraba ya anteriormente en los
registros de San Antonio, porque no habia hombre capaz de
defender a Darnay después de haber sido objeto de semejante

acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo habia denunciado
nada menos que un excelente ciudadano muy conocido, su
mejor amigo, el padre de su mujer. Una de las mas caras
aspiraciones del populacho era imitar las discutibles virtudes
publicas de la antigliedad en sus sacrificios e inmolaciones ante
el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el presidente dijo
que el buen médico de la Republica, mereceria bien de ella por

haber contribuido a destruir una odiosa familia de aristocratas
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y que sentiria una alegria sagrada al dejar viuda a su hija y
huérfana a su nietq, su voz quedo cubierta por las

aclamaciones y los rugidos de entusiasmo.

-¢Tiene mucha influencia a su alrededor, ese doctor? -pregunto
la sefiora Defarge, sonriendo, a La Venganza. - jSdlvalo ahora,
doctor, sdlvalo! A medida que los jurados votaban, resonaban
los rugidos de la multitud. Votaron por unanimidad contra aquel
aristocrata de nacimiento y de sentimientos, enemigo de la
Republica y notorio opresor del pueblo. Debia volver a la
Conserjeria para morir dentro de las veinticuatro horas

siguientes.

397



CAPIiTULOXI

Crepusculo

La desgraciada esposa de aquel hombre inocente condenado a
muerte se sintid agobiada bajo la sentencia como si hubiera
sido herida de muerte. Pero no profirid un lamento, pues
comprendié que ella era la Unica persona en el mundo que tenia
que sostener a su esposo en su desgracia y no aumentarla
todavia, de modo que haciendo un esfuerzo sobrehumano se

levanto para resistir aquel terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en la manifestacion
publica, levantaron la sesion y aun no habia cesado el ruido que
hacian los que se marchaban cuando Lucia, tendiendo los
brazos hacia su marido, le mostraba en su rostro su amor y su

deseo de consolarle.

-iSi pudiera llegar hasta él! {Si pudiera darle un solo abrazo! Oh,

buenos ciudadanos, si quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero, con los cuatro
hombres que prendieran la noche anterior a Carlos, y Barsad.
La gente estaba ya en la calle y Barsad propuso a sus
companeros que les dejaran darse un abrazo, pues era cosa de
un momento. Los demas asintieron e hicieron pasar a la pobre

mujer por encima de los asientos hasta un lugar elevado, en
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donde él, inclindndose sobre la barandilla, pudo estrecharla

entre sus brazos.

-iAdios, querida alma mia! Con mi despedida y con mi amor

recibe mi bendicion.

Ya volveremos a encontrarnos, en donde podremos descansar

de nuestras fatigas.

-Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y la tuya, querido
Carlos. Dios me presta dnimo. No sufras por mi. Bendice a

nuestra hija antes de separarnos.
-Contigo le envio mi bendicion, y mis besos. Dile adids por mi.

-Un momento, Carlos mio -exclamoé al ver que trataba de
alejarse.- No estaremos separados mucho tiempo, pues
conozco que esto va a destrozarme el corazon. Mientras viva
haré cuanto pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos
fieles, corno me los ha dado a mi cuando me vea obligada a

dejarla.

El doctor la habia seguido y estaba a punto de caer de rodillas

ante ellos, pero Darnay lo impidid, exclamando:

- iDe ninguna manera! Ninguna falta habéis cometido para
que os arrodilléis ante nosotros. Sabernos ahora cuanto
sufristeis al conocer mi origen y que tuvisteis que vencer

vuestra antipatia por mi nombre, en obsequio de vuestra hija.
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Os damos las gracias de todo corazén y con todo el amor que

os profesamos.
El anciano no pudo contestar y Carlos anadio:

-No podia ocurrir otra cosa. De tantos crimenes no podia

resultar nada bueno.
Consolaos y perdonadme. jDios os bendigal.

Cuando ya se alejd, su esposa se quedo mirdndole con ojos
radiantes y acariciadores, en tanto que le sonreia
amorosamente. Luego, cuando desaparecio el preso se volvio

hacia su padre y caydé desmayada a sus pies.

Aparecio entonces Carton, que habia permanecido oculto y la
levanté tembloroso de emocion y orgulloso de la carga que
llevaba. La traslado al carruaje que la esperaba y la dejo
cuidadosamente sobre el asiento. A su lado se sentaron su
padre y el senor Lorry, y Carton tomo asiento al lado del

cochero.

Al llegar a la casa volvié a tomar a Lucia en brazos y la subid a
su habitacion, dejandola en un sofd, en tanto que su hija y la

senorita Pross se quedaban llorando al lado de la pobre Lucia.

-No hagdis nada para que recobre el sentido -recomendé-

porque estd mejor asi.

-iOh, querido Carton! -exclamo la nifia abrazandole
apasionadamente.- jAhora que has venido sé que haras algo

para ayudar a mama y salvar a papd!
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El se incliné hacia la nifia, la besé y luego miré a la madre.
-Antes de que me vaya -pregunto,- ¢puedo besarla?

Se recordo luego que después de rozar con sus labios la mejilla
de Lucia murmuré algunas palabras. La nifia que estaba cerca
de él, les refirio luego y repitidé a sus nietos cuando era ya una

vieja, que le oyo decir: “Una vida que amas.”

Luego Carton se dirigié a la habitacion cercana, se volvio al

senor Lorry y al doctor Manette y dijo a éste:

-Ayer teniais grande influencia, doctor. Es preciso emplearla

nuevamente.
-Ayer pude salvarle -contesto el doctor.

-Probadlo otra vez. Pocas horas quedan hasta manana, pero
habéis de probar. Sé que habéis hecho grandes cosas, aunque
ninguna tan grande como la que os propongo, pero es preciso

probar. Bien merece este esfuerzo una vida.

-Iré a ver -dijo Manette- al fiscal y al presidente y a otros, que
mejor es no hombrar siquiera. Les escribiré también... pero no.
Nada puede hacerse. Hoy es dia de festejos y no podreé ver a

nadie hasta que anochezca.

-Es verdad. Se trata Unicamente de una remota esperanza y
poco se pierde con aguardar hasta la noche. Desde luego poco
espero. ¢Cuando podreéis ver a esos hombres poderosos, doctor

Manette?

-En cuanto anochezca. Dentro de una hora o dos.
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-Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry a las nueve y asi
sabré el resultado de vuestras gestiones. {Os deseo completo

éxito!

El sefor Lorry siguid a Sydney Carton a la habitaciéon exterior y

le dijo:
-No tengo ya ninguna esperanza.

-Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di dnimos al doctor Manette
solamente por saber que un dia serd un consuelo para Lucia

saber que su padre lo intento todo.

-Tenéis razon -contesto el senor Lorry enjugdndose las ladgrimas.

Pero morird, porque no hay esperanza alguna.

-Si. Morird. No hay esperanza -repitido Carton antes de

marcharse.
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CAPITULOXII

Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeciso acerca de lo que

debia hacer.

-A las nueve en el Banco Tellson -se dijo,- pero hasta entonces
conviene dejarme ver, para que esa gente sepa que existe un
hombre como yo. Es una buena precaucion y una excelente
preparacion. Pero hay que andar con pies de plomo y pensarlo

muy bien.

Reflexiond unos instantes y se decidid por seguir su primera

idea. Y de acuerdo con ella tomo la direccion de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de Defarge. Después de
haberla visto, se fue a cenar y se quedo dormido. Por primera
vez en muchos anos, no bebidé en abundancia. A cosa de las
siete de la tarde se despertd con la cabeza clara y se dirigid de
nuevo hacia San Antonio, no sin haberse arreglado ligeramente
el cabello, la corbata y el cuello de su traje. Hecho, esto se

encaminé directamente hacia la taberna de Defarge y entré.

Estaba casi desocupada. En un extremo Jaime Tres estaba
bebiendo y hablando, al mismo tiempo, con el matrimonio, y La

Venganza también tomaba parte en la conversacion.
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Cuando Carton, en mal francés, pidié que le sirvieran vino, la
senora Defarge lo mird distraidamente al principio, pero luego
con la mayor atencion, hasta que acudié a su lado y le
pregunt6 qué deseaba. El repitié su peticién y tan pronunciado

era su acento, que la tabernera le pregunté:
-¢Sois inglés?

-Si, senora, inglés -contestd en francés malisimo y después de
escuchar con la mayor atencion a su interlocutora como si le

costase entender lo que decia.

La senora Defarge se alejé para servirle, en tanto que él se
aplicaba a leer un perioédico jacobino, como si tfratara de
descifrar lo que alli estaba impreso. Entonces oyo que ella

decia:;
-Se parece extraordinariamente a Evremonde.

Defarge le sirvié el vino y dio las buenas noches al parroquiano,
el cual fingid que apenas entendia lo que le decian, aunque

luego correspondié al saludo.
-Si, se le parece algo -dijo Defarge junto al mostrador.
-Te digo que mucho.

-iBah, es que lo recuerdas tanto!...- observo La Venganza.- Y

esperas el dia de manana para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y dificultad, en tanto

que el matrimonio, Jaime Tres y La Venganza lo miraban desde
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el mostrador con la mayor atencién. Luego reanudaron la

conversacion en voz baja.
-Tiene razon tu mujer -decia Jaime Tres.- ¢ Por qué detenernos?

-Esta bien -replicé Defarge,- pero hemos de detenernos en

alguna parte.
-Cuando hayamos logrado el exterminio.

-Nada tengo que decir en contra -observo el tabernero,- pero

ese pobre doctor ha sufrido ya mucho.

-Estoy segura de que si de ti dependiera, serias capaz de salvar

a ese hombre -dijo la tabernera a su marido.

-Nada de eso -le contesté Defarge,- pero me daria por

satisfecho y consideraria acabada mi obra.

-iYa lo ois! -exclamé airada la tabernera.- Esa raza maldita ya
hace tiempo que figura en mis registros por crimenes que nada

tienen que ver con la tirania y la opresion.
-Es verdad -dijo Defarge.

-Cuando, después de la toma de la Bastilla, encontramos el
documento del doctor, lo leimos aqui una noche y, tferminada
que fue la lectura, revelé un secreto a mi marido. Le dije que me
habia criado entre pescadores y que la familia tan ultrajada por

los
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Evremonde era mi propia familia. Que la pobre muchacha y el
desgraciado joven que cuido el doctor Manette eran mis
hermanos y el padre muerto de dolor era mi padre. Ya veis,
pues, que tengo motivos mds qué sobrados para vengarme y

para procurar el exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrumpid aquella

conversacion. Sydney Carton pagé el vino y salié de la taberna.

A la hora convenida se presento en casa del sefior Lorry, que lo
esperaba lleno de ansiedad. Le dijo que acababa de dejar a
Lucia y que no habia vuelto a ver al doctor, pero seguia
desconfiando de que sus gestiones condujeran a un feliz
resultado. Hacia ya mds de cinco horas que estaba ausente.

¢Donde se hallaria?

El sefior Lorry se volvié al lado de Lucia, en tanto que Carton se
quedaba esperando, al doctor junto al fuego. Dieron las doce,
pero no comparecié y cuando volvio el senfor Lorry, los dos
amigos estaban ya muy preocupados acerca de aquella

ausencia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y poco después entro el
doctor; no tuvo necesidad de decir una sola palabra, pues por

su aspecto se comprendia que todo estaba perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si anduvo errante por
las calles. Se quedo mirando fijamente a sus amigos y con

apurada expresion les dijo:
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-No puedo encontrarla. ¢ Dénde estd? ¢Donde esta mi banqueta
de zapatero? ¢Qué ha sido de mi trabajo? Me queda poco

tiempo y he de terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los dos amigos, que se
miraban apesadumbrados, volvié a insistir, suplicante, en que

se le diera su banqueta, sus herramientas y su labor.

Era evidente que todo estaba perdido. El anciano y Carton se
acercaron a €l y hablandole suavemente le obligaron a que se

sentara ante el fuego.

-Ha desaparecido nuestra Ultima esperanza -dijo Sydney
Carton. Lo mejor serd llevar a ese pobre hombre con su hija,
pero antes os ruego que me prestéis un momento de atencion.
No me preguntéis las razones que me mueven a poneros ciertas
condiciones, ni el por qué de la promesa que he de pediros. Os
ruego que cumpldis exactisimamente mis instrucciones, pues

para ello tengo algunas razones y de mucho peso.
-No lo dudo. Hablad -dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abrigo del doctor que
estaba a sus pies y, al hacerlo, cayo al suelo una cartera en que
éste solia poner la lista de sus quehaceres diarios. Carton la

abrid y vio que dentro habia un papel doblado.

-Creo que podemos ver qué es eso -dijo. Y después de pasar la

vista por el papel exclamo:

-iGracias, Dios mio!
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-¢Qué es? -pregunto el senor Lorry.

-Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo -dijo echando mano a su
bolsillo y sacando, un papel- aqui tengo un certificado que me
permite salir de la ciudad. Miradlo. Esta extendido a nombre de

Sydney Carton, inglés.
El sefor Lorry lo miré y Carton anadio:

-Hacedme el favor de guardarlo hasta mafana. Ya sabéis que
iré a ver a Carlos y prefiero no llevar conmigo este documento.
Ahora tomad también este papel del doctor Manette; es un
certificado parecido, que le permite salir de la ciudad y de

Francia en union de su hija y de su nieta. ¢Lo veis?

-Si.

-Probablemente se lo habia proporcionado por precaucion.
Guardad esos dos papeles. Ahora es preciso tener en cuenta
que pueden anular de un momento a otro este permiso para el

doctor Manette y su familia. Tengo razones para creerlo.
-¢Corren peligro, acaso?

-Si, y muy grande. La tabernera Defarge se propone
denunciarlos. Lo he oido de sus propios labios. Cuenta con el
testimonio de un aserrador que vio a Lucia haciendo senales a
los presos. Eso puede ser la perdicion de Lucia, de su hija y de
su padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos podéis

salvarlos.
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-iDios lo quiera, Carton! Pero, ;como?

-Voy a deciroslo. Depende exclusivamente de vos, y de nadie
me fiaria con mayor tranquilidad. Esta nueva denuncia la hardan
probablemente pasado manana o mads tarde, tal vez. Ya sabéis
que es delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucia y su
padre serdn culpables de ello y esa mujer esperard a que ocurra
eso para que la acusacion sea mas grave. ¢ Seguis mi

razonamiento?

-Con tanta atencion y confianza -dijo el sefior Lorry- que casi

habia llegado a olvidar a este desgraciado.

-Tenéis dinero y podéis comprar los medios de viajar con
rapidez. Hace ya algunos dias que teniais hechos los
preparativos para la marcha. Tened los caballos preparados
para manana por la manana, temprano, a fin de que puedan

salir a las dos de la tarde.
-Asi lo haré.

-Sois un noble corazon. No habria sido posible poner el asunto

en mejores manos.

Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el peligro que corren

ella, la nina y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria caer su hermosa
cabeza junto a la de su marido. Por la seguridad de su hija y de
su padre hacedle comprender la necesidad de salir de Paris con

vos, a la hora indicada. Anadid que estas fueron las Gltimas
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instrucciones de su marido y que del exacto cumplimiento de
estas instrucciones depende mucho mas de lo que se atreva a
creer o a esperar. Creo que su padre, aun en el estado en que se

halla, hara lo que su hija le indique.
-Estoy seguro.

-Tened, pues, hechos todos estos preparativos, en este patio, de
manera que incluso todos ocupen ya su correspondiente
asiento. En el momento en que yo llegue, me dejais subir y

emprendemos la marcha.
-¢Debo entender que he de esperaros suceda lo que suceda?

-Tenéis en vuestro poder mi certificado y me reservareéis mi

sitio. No esperéis mds sino a que yo llegue. Y luego a Inglaterra.

-Entonces -observo el sefor Lorry estrechando la mano de
Sydney- ya no dependerd todo de un hombre viejo como yo,

pues a mi lado ird un hombre joven y decidido.

-Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prometedme, tan solo, que
nada os hard cambiar en lo mas minimo lo que acabamos de

convenir.
-Os lo prometo, Carton.

-Recordad estas palabras manana. El mas ligero cambio o
retraso, cualquiera que sea la razén, puede comprometer la
salvacion de nuestras vidas y ocasionar el sacrificio inevitable

de otras.

-Me acordaré de todo. Espero cumplir fielmente mi mision.
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-Y yo la mia. Ahoraq, jadios!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero no se marché aun.
Ayudo a levantar al doctor, le puso una capa sobre los
hombros, diciéndole que iban en busca de la banqueta y de las
herramientas. Acompano luego a los dos ancianos hasta el

patio de la casa en

que estaba el corazon lacerado de ella, corazén tan feliz
cuando él le abriera el suyo propio, y se qued6é mirando la casa
y la ventana de su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz.

Y antes de alejarse le dirigioé su bendicion y su despedida.
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CAPITULOXIII

Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura prision de la
Conserjeria los condenados de aquel dia. Eran cincuenta y dos.
Antes de que sus calabozos quedasen libres, ya se habian
nombrado a los que debian ocuparlos al dia siguiente. Los
habia de toda condicion, desde el rico propietario de setenta
anos, a quien no podian salvar sus riquezas, hasta la costurera
de veinte, cuya pobreza y obscuridad no podian evitarle la

terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo, no se hacia ilusiones
acerca de su suerte, pues sabia que estaba condenado y que
nada podria salvarlo. Sin embargo, con el reciente recuerdo del
rostro de su esposa, no le resultaba facil prepararse para morir.
Su vitalidad era fuerte y los lazos que le unian a la vida duros de
romper. Ademds, tanto en su cerebro como en su corazon, sus
tumultuosas ideas parecian unirse para impedirle la
resignacion. Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su
mujer y su hija, que habian de vivir mds que él, parecian

protestar y hacer egoista su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le aguardaba no habia
nada de deshonroso y que, cada dia, personas tan dignas como

él la sufrian de la misma manera y asi, gradualmente, se
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calmaba y podia elevar sus pensamientos en busca de

consuelo.

Corno se le habia permitido comprar recado de escribir, tomé la
pluma y no la dejo hasta la hora en que se vio obligado a

apagar la luz.

Escribioé una larga carta a Lucia, diciéndole que nada habia
sabido de la prision de su padre hasta que lo oyo de sus
propios labios y que de la misma manera estuvo ignorante de
los crimenes de su padre y de su tio, hasta que se leyo el
documento del doctor Manette. Le explicaba, también, que la
ocultaciéon de su verdadero nombre fue condicion impuesta por
el doctor, condicion que ahora comprendia perfectamente. Le
rogaba luego que no intentase averiguar nunca si su padre
recordaba o no la existencia de aquel documento en el
escondrijo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al
pobre viejo, dandole a entender que nada tenia que
reprocharse. Le hacia, ademds, protestas de amor y le rogaba

que venciera su dolor dedicdndose a su hija.

Escribio luego al doctor acerca de lo mismo y le recomendaba
que cuidase de su mujer y de su hija, pues esto,
indudablemente, contribuiria a levantar su dnimo y alejaria de
su mente otros pensamientos retrospectivos que sin duda

tratarian de recobrar su imperio en él.

Al sefior Lorry le recomendaba a su familia y le explicaba el

estado de sus asuntos, y después de algunas palabras de
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sincera amistad y de carifio, termind. No se acordd de Carton,

pues su mente estaba ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendid en la cama y pasoé la noche muy, agitado, entre
pesadillas. Al despertar no recordaba el lugar en que se hallaba,
pero muy pronto se presentd a su mente la idea de que aquél

era el dia de su muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de caer cincuenta y dos
cabezas. Y esperaba y deseaba poder ir al encuentro de su fin
con tranquilo heroismo. Entonces empezd a preguntarse como
seria la Guillotina, que nunca habia visto; como se acercaria a
ella y como pondria la cabeza; si las manos que lo tocarian,

estarian tenidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir. Sabia que su Ultima
hora serian las tres de la tarde, y, por consiguiente, se figuro
que lo llamarian a las dos, pues las carretas de la muerte
recorrian lentamente el camino hasta la Guillotina. Asi, mientras
estaba esperando su hora postrera, oyo la una, y dio gracias a

Dios por el tranquilo valor que lo sostenia.

De pronto oyo pasos en el exterior y se detuvo. Una llave entro
en la cerradura y dio la vuelta. Mientras se abria la puerta un

hombre dijo en inglés y en voz baja:

-El no me ha visto nunca. Entrad, Yo esperaré junto a la puerta.

No perdais tiempo.
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Se abrid la puerta, se cerré rapidamente y aparecié ante su
asombrada mirada el rostro sonriente de Svdney Carton que se

llevaba el dedo a los labios.

-Seguramente soy la Ultima persona a quien esperdbais ver -le
dijo.

-Apenas creo que sedis vos -contesto Carlos,- ¢Estais... preso? -

anadid con cierta aprension.

-No. Accidentalmente tengo cierto poder sobre uno de los
carceleros y por eso he llegado hasta vos. Vengo de parte de

ella... de vuestra mujer, Darnay.
El preso hizo un gesto de dolor.

-Y os traigo una peticidon de su parte. Atendedla, pues me fue

hecha con el mas patético tono de la voz que tanto amadis.
El preso incliné la cabeza.

-No tenéis tiempo de preguntarme nada ni yo lo tengo de
explicaros nada tampoco. Limitaos a obedecerme. Quitaos

vuestras botas y poneos las mias.
Carton hizo sentar al preso en una silla y se descalzé.

-No es posible una evasién, Carton -dijo Carlos- .Solamente

conseguiréis morir conmigo. Es una locura lo que intentdis.

-Seria un loco si os recomendara escapar, pero no os he dicho

tal cosa. Cambiemos de corbata y de levita. Mientras tanto os
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quito esa cinta que llevais en el cabello y os lo desordenaré

también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia, en tanto que el preso,

sin saber la razéon de todo aquello, le dejaba hacer.

-iEs una locura, querido Carton! -repetia.- Os ruego que no

aumentéis con vuestra muerte la amargura de la mia.

-¢Os he pedido, acaso, que salgais por la puerta? Cuando os lo

diga, negaos, si queréis, Aqui veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin conciencia de lo que hacia.
-Escribid exactamente lo que voy a dictaros. jAprisa!

-¢A quién he de dirigir lo que escriba?

-A nadie.

-¢No he de poner fecha?

-No. Ahora escribid: “Si recordais la conversacion que tuvimos,
hace ya mucho tiempo, comprenderéis facilmente lo ocurrido.
Sé que entonces recordaréis lo que os dije, pues vos no sois de

las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retird la mano de su pechoy,

advirtiéndolo, Carlos pregunto:
-¢Tenéis alguna arma?
-No.

-¢Qué tenéis en la mano?
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-Ya lo veréis enseguida. Seguid escribiendo, pues ya falta poco:
“Doy gracias a Dios de que se haya presentado la ocasion de
probar la sinceridad de mis palabras. Lo que hago no ha de ser

causa de dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que el preso escribia, se
acercaba cada vez mds su mano al rostro de Carlos, de cuya

mano se cayé la pluma.
-¢Qué vapor es éste? -pregunto.

-No sé a qué queréis referiros. Aqui no hay tal vapor. Tomad la

pluma y acabad.
jAprisa!

El preso se inclind nuevamente sobre el papel.

-“De haber sido de otra suerte...” -dicté Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos de Carlos, ante cuya
nariz estaba la mano de Carton. El preso le dirigido una mirada
cargada de reproches y por espacio de algunos segundos luché

con Carton, hasta que se quedo sin sentido.

Sydney Carton se vistido apresuradamente la ropa que el preso
dejara a un lado, se peind el cabello y lo sujetd con una cinta.

Luego se acerco a la puerta y, en voz baja, dijo:

-Entrad.
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Inmediatamente se presentd el espia vy, al verlo, Carton le dijo: -

Ya veis como el peligro que habéis de correr es muy pequeno.

-Mi peligro, sefior Carton -contestd el otro,- esta en que a ultima

hora no os arrepintdis de lo hecho.
-Nada temais. Cumpliré lo prometido.

-Es preciso que asi sea para que no se descomplete el nimero

de cincuenta y dos.
Y vestido como estdis no tengo miedo alguno.

-Nada temais. Pronto no estaré ya en situacion de perjudicaros.

Ahora llevadme al coche.

-¢A vos? -preguntd asustado el espia.

-A él, hombre. Sacadlo por la misma puerta por la que entré.
-Naturalmente.

-Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es natural que la
entrevista con mi amigo, que va a morir, me haya afectado
extraordinariamente. Eso ha ocurrido ya muchas veces,

demasiadas. Ahora pedid que os ayuden a sacarme.
-¢No me haréis traicion?

-¢No os he jurado ya que no? -exclamé impaciente Carton.-
Idos y no me hagdis perder estos momentos preciosos.
Llevaoslo al patio, metedlo en el coche y entregdadselo al sefor
Lorry, diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar el

sentido, pues bastard el aire puro. Decidle que recuerde mis
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palabras de ayer noche y que no deje de hacer lo que le

encargue.

Se retird el espia y Carton se sentd a la mesa con la cabeza

entre las manos. A poco regreso el espia con dos hombres.

-iCaramba! -exclamo uno de ellos.- ¢ Tanto le ha impresionado
que su amigo haya sacado el premio gordo en la loteria de la

santa Guillotina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron en una litera y

salieron

-Poco falta ya, Evremonde -dijo el espia a Carton. -Ya lo sé.

Tened cuidado con mi amigo y dejadme.

Se cerr6 la puerta y Carton se quedo solo, prestando atento
oido a los ruidos que llegaban hasta él. Asi permanecié sentado

a la mesa hasta que fueron las dos.

Entonces oy rumores que no le asustaron, porque ya conocia
su significado. Oyd que se abrian sucesivamente varias puertas
y finalmente la suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la
miro y dijo:

-Sigueme, Evremonde.

El obedecié y pasé juntamente con otros, a una sala grande y
obscura. Sus companeros condenados estaban con las manos
atadas a la espalda, algunos en pie, con las cabezas bajas, y
otros paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la mayoria

guardaban silencio.
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Pas6 un hombre junto a él y lo abrazo. Carton temid un
momento que pudiera reconocerlo, pero el otro se alejo. Poco
después una muchacha, casi una nina, de dulce rostro pdlido y

grandes ojos pacientes, se acerco a él y le dijo:

-Ciudadano Evremonde. Soy la costurera que estaba contigo en

la prision de La Force.

-Es verdad -contesto él- aunque no recuerdo, de qué te

acusaban.

-De conspiracion. iDios sabe cudn falso es esol... ¢Qué
conspirador iria a contar sus secretos a una pobre nifia como

yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecté tanto a Carton, que por

sus mejillas resbalaron algunas lagrimas.

-No tengo miedo a la muerte, pero no he hecho nada,
ciudadano. No me sabe mal morir si ello ha de ser beneficioso a
la Republica, aunque no comprendo como mi muerte puede ser

util para nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente.,

En las Ultimas horas de su vida, el corazén de Carton se

enternecia.

-Me dijeron que te habian puesto en libertad, ciudadano

Evremonde.

-Asi fue, pero luego me prendieron otra vez y me condenaron.
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-¢Querras permitirme, ciudadano, que tenga tu mano entre la
mia cuando salgamos? No me falta valor, pero eso me daria

mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifa se fijaban en él, observd
que en ellos se pintaba primero la duda y luego el asombro.
Carton oprimio los flacos dedos, estropeados por el trabajo y

por la miseria, y los llevo a sus labios.
-¢Vas a morir por él? -murmuro ella.
-Y por su mujer y su hija.

-¢Me dejaras tener entre las mias tu mano, valeroso

desconocido?
-iCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el Ultimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a rodear la prision caian
a la misma hora de la tarde en la Barrera y sobre la multitud
que alli habia, cuando un carruaje procedente de Paris se

detuvo para ser registrado.
-¢Quién va ahi dentro? jLos papeles!

-Alejandro Manette -dijo leyéndolos el funcionario,- médico.

Francés. ¢Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucién ha sido excesiva para
él -comento el oficial viéndolo postrado en su asiento. Lucia, su
hija. Francesa. ¢Quién es?. Esta sin duda. ¢Es Lucia de

Evremonde, no? Su hijg, inglesa. ¢Es esa? Bien, dame un beso,
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hija de Evremonde. Ahora has besado a un buen republicano,

cosda nueva en tu familia.

Sydney Carton. Abogado. Inglés. ¢Es ese?
Estaba inanimado, en el fondo del carrugje.
-Parece que el abogado estd desmayado.

-Creemos que se pondrd bueno con el aire libre. No tiene muy
buena salud y acaba de separarse de un amigo que ha

incurrido en el desagrado de la Republica.

-iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lorry, banquero. Inglés,

¢Quién es?
-Soy yo. Necesariamente puesto que no hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las preguntas que iba
dirigiendo el funcionario. Este examino exteriormente el coche y

dio una ojeada al reducido equipaje que iba encima.

Luego tendio los papeles al sefior Lorry, debidamente

contrasenados, y les desed buen vigje.
-¢ Podemos marchar, ciudadano?
-Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el interior del carruagje
reinaba el miedo. Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba

profundamente.

-¢No podriamos ir mds aprisa? -pregunté Lucia al anciano

banquero.
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-No, despertariamos sospechas.

-Mirad si nos persiguen -rogo la atemorizada Lucia.

-Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el vigje sin accidente alguno. Al llegar a un pueblo

los detuvieron algunos campesinos preguntando:
-¢Cudntos han sido hoy?

-No os entiendo -contestd el sefor Lorry.
-¢Cudntos han guillotinado hoy?

-Cincuenta y dos.

-iBuen numero! Podéis seguir. Buen vigje.

Lleg6 la noche, y el hombre que estaba desvanecido en el fondo
del carruaje empezaba a revivir y a hablar de un modo
inteligible. Se figuraba estar aun en compainia de Cartony le

preguntaba qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefior Lorry y con
angustiada voz le rogaba que viera si eran perseguidos. Pero
tras ellos no iban mas que las nubes de polvo que levantaba el

carruaje.
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CAPIiTULOXIV

Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados esperaban la
muerte, la sefiora Defarge celebraba consejo con La Venganza
y con Jaime Tres, acerca de la Revolucién y el jurado. La
conferencia tenia lugar, no en la taberna, sino en la tienda del
aserrador que en un tiempo fue pedn caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un poco alejado

en espera de que se le dirigiera la palabra.

-No hay duda de que Defarge es un buen republicano -decia

Jaime Tres.

-Es verdad. Pero tiene debilidad por ese doctor. A mi, él me
importa poco, pero, en cambio, no descansaré hasta el
exterminio total de la familia de Evremonde. Hasta que mueran

su mujer y su hija -dijo la senora Defarge.
Hubo una pausa y anadio:

-Acerca de este asunto, no me atrevo ya a confiar en mi
marido, y como por otra parte no hay tiempo que perder, pues
hay peligro de que alguien los ponga sobre aviso, tendré que

obrar yo sola. Ven aqui, ciudadano -dijo al aserrador.

Este acudio respetuosamente y la tabernera le dijo:
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-Con respecto a las senales que les viste hacer a los presos,

espero que no tendrds inconveniente en prestar testimonio.

-Ninguno -contestd el aserrador.- Todos los dias venia aqui, a

veces sola y ofras con la nifia. Lo he visto con mis propios 0jos.
-Claramente se trata de una conspiracion -observo Jaime Tres.
-¢Respondes del Jurado? -le pregunté la sefiora Defarge.
-Completamente.

-Me gustaria salvar al doctor en obsequio de mi marido...
-Seria perder una cabeza -objetd Jaime Tres.

-También hacia senas -anadio la senora Defarge.- No puedo
acusar a ella sin envolver a él en la misma acusacion. No, no me
es posible salvarlo. Ahora todos tenéis que hacer alli, a las tres
de la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a cosa de las
siete, iremos a San Antonio a acusar a esa gente ante la

Seccion.

Dichas estas palabras, la sefora Defarge llamé a La Venganza
y a Jaime Tres para que se acercaran a la puerta y les dijo en

voz baja:

-Ahora ella estard en su casaq, llorando, en la hora de la muerte

de su marido.

Sentird odio hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la

Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la beso en la mejilla.
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-Toma mi labor de calceta -le dijo la tabernera entregdndosela-
y gudrdame mi sitio acostumbrado. Estoy segura de que hoy

asistird mas publico a la ejecucioén.

-¢No llegaras después de comenzado el espectaculo?
-No. Estaré alli antes de que empiece.

La senora Defarge se alejé moviendo la mano en senal de

despedida y no tardo en perderse de vista.

Entre las muchas mujeres de aquella época que dieron
muestras de sus feroces sentimientos, ninguna, tal vez, fue tan
terrible, inhumana y feroz como la senora Defarge. No conocia
la piedad y nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o
huérfana a una pobre nifiq, y si la suerte le hubiese sido
adversa y se viera a punto de ser guillotinada, no habria sentido
miedo alguno, sino solamente el deseo rabioso de cambiar de

lugar con el hombre que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero traje llevaba una
pistola y en el cinto un afilado purial. Asi armada y con la
soltura de quien ha pasado la nifiez en el campo y estd
acostumbrada a ir descalza, la senora Defarge siguid su

camino hacia la casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefor Lorry, al tomar las Ultimas
disposiciones para el vigje, creyd conveniente no cargarlo de

mas peso que el necesario, y por eso propuso a la seforita
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Pross y a Jeremias que salieran de Paris ellos dos solos, en otro
carruagje, a las tres de la tarde, y como no tenian que llevar

equipaje alguno, podrian alcanzar facilmente al primer coche.

Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin de facilitar la salida

de los demas.

Vieron partir el primer carruaje y pasaron diez minutos de
ansiedad, temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus
preparativos para la marcha, precisamente cuando la sefiora
Defarge se dirigia hacia la casa con las intenciones que ya

conocemaos.

-Creo -dijo la sefiorita Pross- que la salida de dos carrugjes de
esta casa puede dar lugar a sospechas. ¢No os parece, senor

Jeremias?
-Opino como vos, senorita.

-Me parece que seria acertado dar la orden de que el coche
vaya a esperarnos a alguna distancia de la casa. ¢No seria

mejor?
El sefor Roedor lo creia.

-Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a dar la orden. ¢Donde

me esperaréis?.

Al senor Roedor no se le ocurrid en aquel momento mas que la
Prision del Temple, pero dandose cuenta de que estaba muy

lejos, se callod.
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-Junto a la puerta de la catedral -dijo la seforita Pross después

de breve reflexion.

-Perfectamente. Pero no me atrevo a dejaros sola, pues nadie

sabe lo que puede ocurrir.

-Es verdad, pero no temdis nada por mi. Esperadme junto a la
catedral, a las tres en punto, y tened la seguridad de que eso
serd mejor que salir los dos de aqui. Ademds, sefior Roedor, no
0s preocupéis por mi, sino por las vidas queridas de los que nos

preceden y que pueden depender de lo que nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al sefior Roedor, quien, después de
hacer un ademadn de despedida, salid para cambiar la orden

que tenia el carruaje, dejando sola a la seforita Pross.

Esta, satisfecha de la precaucion tomada, mir6 el reloj viendo
que eran las dos y veinte minutos. No tenia tiempo que perder

para estar dispuesta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, ftoméd una jofaina llena de
agua para lavarse los ojos, en los que habia aun huellas de
lagrimas, y al levantar el rostro para mirar a su alrededor,
retrocediod y dio un grito viendo que una persona estaba en la

habitacion.
La senora Defarge la mir6 friamente y pregunto:

-¢Doénde estd la mujer de Evremonde?
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La senorita Pross se dio inmediata cuenta de que las puertas de
las vecinas habitaciones estaban abiertas y por ello se podria
colegir la fuga de los habitantes de la casa, de manera que su
primer pensamiento fue cerrarlas. Habia cuatro en la estancia y
fue cerrandolas todas, situdndose luego ante la puerta de la

habitacion que habia sido de Lucia.

Se quedo mirandola la sefora Defarge, pero eso no asustoé a la

senorita Pross, que fijo sus ojos en aquélla valientemente.

-Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por la mujer del diablo -

dijo,- pero no por eso, te tengo miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la senora Defarge comprendid que
se encontraba ante una mujer decidida y peligrosa. Sabia que
era amiga incondicional de la familia, y la sefnorita Pross no
ignoraba tampoco que aquella mujer era la enemiga de los que

amaba.

-Antes de ir alla -dijo la sefora Defarge sefalando hacia el
lugar en que se hallaba la Guillotina,- he querido saludarla.

Deseo verla.

-Sé que tus intenciones son malas -replico, en inglés la seforita
Pross- y puedes estar segura de que me opondré a cuanto

intentes.
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Cada una hablaba en su propia lengua, sin entender a la otra,
pero se observaban con la mayor atencion para adivinarse

mutuamente las intenciones

-¢No has oido que quiero verla? jHaces mal en ocultarla!
iImbécil! -anadio la tabernera.- ¢No me contestas? jTe digo que

quiero verla!

-No sé lo que me dices -contesto6 la otra,- pero daria cuanto
tengo por saber si sospechas la verdad. Y como sé que cuanto
mas tiempo te retenga aqui, mejor podrdn salvarse los que
amo, te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atreves a

tocarme siquiera.

La senora Defarge, en vista de que la inglesa no la comprendia,
llamo a gritos al doctor y a Lucia. Tal vez el silencio que siguid o
la expresion del rostro de la inglesa le dio a entender que
aquéllos se habian marchado, porque apresuradamente abrid

las tres puertas que la inglesa no guardaba.

-No hay nadie -dijo- y todo estd en desorden. ¢ Tampoco hay
nadie en esa habitacion? -anadio sefialando la que se hallaba a

espaldas de la sefiorita Pross.
-Déjame ver.
-iNunca!

-Si se han marchado serd facil hacerles volver -dijo la sefora

Defarge para si.
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-Como ignoras si estdn en este cuarto, no sabes qué hacer y no
te permitiré que lo veas. Ademads, no te marchards mientras

pueda impedirlo.

-No estoy acostumbrada a detenerme por obstdculos tan
débiles como 10, y voy a destrozarte si no te apartas de esta

puerta.

-Estamos en lo alto de una casa solitaria y nadie puede oirnos.
Vas a quedarte aqui, porque cada minuto que pase tiene

incalculable valor para mi, palomita.

La senora Defarge se dirigié hacia la puerta, pero la seforita
Pross la cogid estrechamente por la cintura y en vano la
tabernera luché para soltarse. En vista de que no lo conseguia,
empezo6 a aranar el rostro de su antagonista, pero la inglesa
bajo la cabeza y siguié agarrada a ella con mas tenacidad que

una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto para coger el punial,
pero no le fue posible llegar alli, pues lo impedia uno de los
brazos de la inglesa, y en vista de ello busco en su pecho.
Inmediatamente se dio cuenta la senorita Pross, y viendo lo que
la tabernera sacaba, le dio un golpe, surgié un fogonazo, se oyo
una detonacién tremenda vy, de pronto, se vio sola y rodeada de

humo.
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Todo eso ocurrié en un segundo. Se disip6 el humo, llevado por
una corriente de aire, como el alma de aquella terrible mujer,

cuyo cuerpo yacia en el suelo sin vida.

De momento la seforita Pross, asustada, se disponia a salir a la
escalera para pedir socorro, pero, pensandolo mejor, retrocedio
e hizo un esfuerzo por tranquilizarse. Tomo su gorro y otras
cosas que debia llevarse y luego cerro la puerta de la casa y se
llevo la llave, Hecho esto se sento en la escalera para recobrar
el aliento y para llorar, y ya mdas calmada se apresurd a

alejarse.

Por suerte llevaba un velo que le cubria el rostro y también por
suerte para ella, era tan fea que no la desfiguraban los
aranazos recibidos. Al pasar por el puente tird la llave al rio y
pudo llegar a la catedral unos momentos antes de la hora
senalada. Mientras esperaba empezo a temblar, temiendo que
hubiesen pescado la llave con una red, que con ella hubiesen
abierto la puerta del piso, descubriendo el cadaver que alli

quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la mandarian a la cércel,
acusada de asesinato. Cuando estaba mads atemorizada por
estas negras ideas, aparecio el senor Roedor y la acompand

hasta el coche.
-¢Como es que no hay ruido alguno en la calle? -le pregunto.

-Hay el mismo ruido de siempre -replico el senor Roedor

mirandola sorprendido.
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-No os oigo. ¢ Qué decis? -exclamo la sefiorita Pross.

En vano Jeremias le repitio sus palabras, pues la seforita Pross

no lo oyd y en vista de ello se resolvidé a hablarle por sefias.

-¢No hay ruido en las calles? -preguntdé nuevamente la sefnorita

Pross. Jeremias movié afirmativamente la cabeza.
-Pues no lo oigo...

-¢Se ha quedado sorda en una hora? -se pregunto el sefor

Roedor extrafiado.- ¢Qué le habrd sucedido?

-Senti -dijo ella- un estampido tremendo. Esto fue lo Ultimo que

’

Ol.

-Pues si no oye el ruido de esas horribles carretas -se dijo el
senor Roedor- opino que no volverd a oir nada mds en este

mundo.

Y en efecto, la senorita Pross se quedd sorda para siempre.
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CAPITULOXV

Los pasos se apagan para siempre

A lo largo de las calles de Paris daban tumbos las carretas de la
muerte. Seis de ellas llevaban la provision de vino del dia a la
Guillotina. Las seis carretas parecian gigantescos arados que
abrieran enormes surcos entre la gente que se apartaba a
ambos lados para dejarles paso. Y tan acostumbrados estaban
todos a semejante espectdaculo, que era frecuente ver personas
que no suspendian sus ocupaciones al paso de aquella triste

comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel Gltimo vigje,
algunos observan las cosas que los rodean con mirada
impasible, otros con el mayor interés. Algunos, sentados y con
la cabeza entre las manos, parecen desesperados, y otros
dirigen a la multitud miradas semejantes a las que han visto en
teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados y
reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Solamente uno, de
misero aspecto, estd tan trastornado por el terror, que va
cantando y hasta trata de bailar. Pero nadie, con sus miradas o

con sus gestos, apela a la compasion del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a caballo, y la gente
les dirige preguntas que ellos contestan de la misma manera:

sefialando a la tercera carreta y a un hombre que, con la

434



espalda apoyada en la parte posterior de la carreta y la cabeza
inclinada, habla con una muchacha sentada en un lado que le
coge la mano. Parece no importarle nada de lo que le rodeaq,
pues sigue hablando con la jovencita. A veces se oyen algunos
gritos contra él, pero en tales casos se limita a levantar la

cabeza y a sonreir.

Ante una iglesia, esperando la llegada de las carretas, estd el
espia. Mira al primer vehiculo y ve que no esta. Mira al segundo
y tampoco. Entonces se pregunta: “¢Me habra enganado?”,

cuando al mirar a la tercera se tranquiliza.

-¢Quién es Evremonde? -le pregunta un hombre que estd a su

lado.

-Ese que va en la parte posterior de la tercera carreta.
-¢Ese a quien la muchacha le coge la mano?

-Si.

-iMuera Evremonde! -grita el hombre.- jA la Guillotina los

aristocratas!

-iCalla! -le dice timidamente el espia.- Va a pagar sus culpas de

una vez. Déjale morir en paz.

El hombre no le hace ningun caso y sigue gritando. Evremonde
lo oye y al volverse vio al espiq, lo mira atentamente y pasa de
largo. A las tres en punto llegaban las carretas al lugar de la

ejecucion. La gente rodeaba el siniestro aparato, en torno del
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cual, y sentadas en primera fila, como si estuvieran en el teatro,
habia numerosas mujeres ocupadas en hacer calceta. Una de
ellas era La Venganza, que miraba a todos lados en busca de

su amiga.

-iTeresa! -gritd con su voz mds aguda.- ¢Quién ha visto a

Teresa?

-Nunca habia dejado de venir -dijo otra.
-iTeresa! -repitié La Venganza.

-Grita mas -le recomendé oftra.

-iGrita, Venganza, grita, porque por mas que grites y aunque

profieras alguna interjeccion malsonante Teresa no te oird!

-iQué mala suerte! -exclama La Venganza pateando.- {Ya estdn

aqui las carretas!
iEvremonde sera despachado sin que ella esté aqui!
Mientras tanto las carretas empezaban a dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban vestidos y
dispuestos. Se oyo un chasquido y en el acto una mano empund
una cabeza que mostrd al publico; las calceteras apenas

')’
.

levantaron los ojos y se limitaron a exclamar a coro: “jUna

Se vacio la segunda carreta y se acerco la tercera. Nuevamente
se repitid el chasquido y las mujeres contaron: “;Dos!”.
Descendio el supuesto Evremonde e inmediatamente la

costurera, que seguia estrechando entre las suyas la mano de
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su compainiero, el cual colocé a la joven de espalda al mortifero
aparato que funcionaba sin descanso. Ella le dirigié una mirada

de agradecimiento.

-A no ser por ti, mi querido desconocido, no estaria yo tan
tranquila, porque soy naturalmente medrosa, ni habria sido
capaz de elevar mis pensamientos hacia Aquél que murié para
darnos esperanza y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a

mi lado.

-O tU al mio -contestd Sydney Carton.- No apartes tu mirada de

mi, querida hija mia, y no te ocupes de nada mads.

-Asi lo haré mientras estreche tu mano, y trataré de no pensar

en nada mads cuando la deje, si el golpe es rapido.
-Sera rdpido. No tengas miedo.

Los dos estaban confundidos con los demds condenados, pero
hablaban como si estuvieran solos. Con las manos cogidas y los
ojos fijos uno en otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal,

tan distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.
-Quisiera preguntarte una cosa -dijo ella.
-Pregunta lo que quieras, dulce hermana mia.

¢Crees que tendré que aguardar mucho la llegada de las
personas que me son queridas, en el mundo mejor en que muy

pronto nos hallaremos tu y yo?

-No, querida mia. Alli no existe el tiempo, ni se conocen los

dolores o las pesadumbres.
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-iCudnto me consuelan tus palabras! ¢ He de besarte ahora?

¢Ha llegado el momento?
-Si.

Ella lo besa en los labios y él la besa también. Solemnemente se
bendicen una a otro y la mano de ella no tiembla cuando ha de
soltar la de su amigo. La nina es la primera en acercarse a la
Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las calceteras

cuentan: “;Veintidos!”

“Yo soy la Resurreccion y la Vida; aquel que cree en Mi, aunque

haya muerto vivird; y el que vive y cree en Mi no morird jamdas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras cuentan:
“Veintitrés!” Aquella noche, en la ciudad, dijeron que el rostro
de aquel hombre fue el mas tranquilo de cuantos habian visto
en el mismo lugar. Muchos anadieron que su aspecto era

sublime y profético.

Una de las mas notables victimas de la Guillotina, una mujer,
solicito, al pie del catafalco, que le permitieran consignar por
escrito las ideas que le inspiraba. Si Carton hubiese podido
consignar las suyas y éstas hubieran sido proféticas, habria

escrito:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Venganzaq, a los jurados,

al juez, a la larga fila de opresores de la humanidad, que se han
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alzado para destruir a los antiguos, caer bajo esta misma

cuchilla, antes de que deje de emplearse en su actual funcion.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy la miaq, llenas de paz,
Utiles a sus semejantes, prosperas y felices, en aquella
Inglaterra que no veré ya mas. La veo a ella con un nifo en su
regazo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y
encorvado, pero con la mente despierta y util a todos los
hombres. Veo al bondadoso anciano, su amigo desde hace
tantos anos, enriqueciéndoles, dentro de diez mas, con cuanto

posee e ir tranquilo a recibir su recompensa.

”Veo que en los corazones de todos ellos tengo un santuario, y
también en los de sus descendientes, durante varias
generaciones. La veo a ella, ya anciana, llorando por mi en el
aniversario de este dia. Veo a ella y a su marido, terminado ya
su paso por el mundo, descansando uno al lado de otro en un
lecho de tierra, y sé que cada uno de ellos no fue tan

reverenciado como yo en el corazén del otro.

”Veo que el nifio que ella tenia en su regazo y que llevaba mi
nombre es ya un hombre que con su talento se abre paso en la
carrera que fue mia. Le veo alcanzar tantos éxitos, que mi
nombre, ya limpio de las manchas que sobre él arrojé, se hace
ilustre gracias a él. Le veo convertido en el mas justo de los
jueces, honrado por los hombres y educando a un nifio de
cabellos rubios, que también llevard mi nombre, al que referira

mi historia con alterada voz.
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”Esto que hago ahora, es mejor, mucho mejor que cuanto hice
en la vida; y el descanso que voy a lograr es mucho mas

agradable que cuanto conoci anteriormente.”
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