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LOS ELFOS 
 

    —¿Dónde está nuestra pequeña María?  

    —Está jugando en el prado con el hijo de nuestro vecino 
contestó la mujer.  

    —No vayan a perderse —dijo el padre, preocupado—, son 
tan atolondrados.  

    La madre echó un vistazo a los pequeños y les llevó su 
merienda a la mesa.  

    —¡Qué calor hace! —dijo el muchacho mientras la niña se 
abalanzaba sobre las rojas cerezas.  

    —Tengan cuidado, niños —dijo la madre—, no vayan muy 
lejos de casa ni se adentren en el bosque; su papá y yo vamos al 
campo.  

    El joven Andrés contestó:  

    —¡Oh, no hay por qué preocuparse! El bosque nos asusta y 
vamos a quedarnos sentados cerca de la casa, donde hay gente.  

    Al momento, la mujer se retiró y salió acompañada de su 
esposo. Cerraron ambos la puerta de la casa y se dirigieron al 
campo y los prados para inspeccionar a los peones y, al mismo 
tiempo, la cosecha de heno. La casa se situaba en una pequeña y 
verde loma, rodeada por un declive con empalizadas que 
abarcaban también los huertos y los invernaderos; un poco más 
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abajo, se extendía el pueblo, y a lo lejos se elevaba el palacio 
ducal. Martin arrendaba la propiedad señorial y vivía con su 
esposa y su única hija, contento porque cada año ahorraba con 
la perspectiva de hacerse, a costa de su trabajo, un hombre rico 
ya que la tierra era fértil y el señor conde más bien benévolo.  

    Al caminar junto a su mujer en dirección de los campos, miró 
con alegría en torno suyo y dijo:  

    —Qué distinta es esta región de la otra en que vivíamos, 
Brígida. Aquí todo es tan verde, el pueblo es abundante en 
frutos, la tierra derrocha pastos y hermosas flores, todas las 
casas son alegres y limpias, y los habitantes, ricos. Hasta pienso 
que los bosques son aquí más hermosos y el cielo más azul; 
hasta donde alcanza la vista, puede verse el gozo y la alegría 
ante la generosidad de la naturaleza.  

    —En cuanto se está más allá del río —dijo Brígida—, se 
encuentra uno como en otra tierra, todo tan triste y raquítico. 
Cuanto forastero viene, afirma que nuestro pueblo es el más 
bello de la región.  

    —Con excepción del valle de abetos —contestó él—. Mira 
hacia allá, qué negro y triste se ve ese apartado lugar dentro de 
toda la alegría que lo circunda. Detrás de los oscuros abetos 
están la humeante casita, los cobertizos derruidos, el hilo de 
agua que pasa de largo con aire triste.  

    —Es cierto —dijo la mujer, mientras permanecían de pie—. 
Al acercarse a ese lugar, se vuelve uno triste y temeroso sin 
saber la razón de ello. ¿Quiénes serán en realidad esos que 
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viven allí y por qué se mantienen alejados de toda comunidad 
como si no tuvieran la conciencia tranquila?  

    —Pobre chusma —contestó el joven arrendatario—. Parecen 
gitanos que roban y engañan en lo apartado, y quizá allí sea su 
escondite. Lo único que me asombra es que el muy benévolo 
señorío los tolere.  

    —Podría también ser gente pobre —dijo la mujer, 
compasivamente— que se avergüenza de su pobreza, aunque 
uno no tiene realmente razón al culparlos de nada; lo único que 
da en qué pensar es que no muestran devoción hacia la iglesia. 
Y no se sabe de qué viven pues el jardincillo, que parece estar 
completamente abandonado, no los puede ni siquiera 
alimentar, ni tampoco poseen sus propios campos.  

    —Sólo Dios sabe en qué se ocupen —continuó Martín, 
mientras reanudaba sus pasos—, pues ningún ser humano pasa 
junto a ellos, y el lugar que habitan está apartado y embrujado, 
de manera que ni los muchachos más traviesos se atreven a 
acercarse.  

    Continuaron conversando mientras se encaminaban al 
campo. Aquella oscura región de la que hablaban estaba 
situada fuera del pueblo. En una pendiente rodeada de abetos 
se veía una casita y diversas construcciones pertenecientes a 
varias granjas casi del todo destruidas. Muy de vez en cuando 
llegaba a apreciarse el humo de las chimeneas, y más rara 
todavía era la presencia de gente. En una sola ocasión, un 
curioso que se había atrevido a acercarse advirtió en un banco, 
delante de la casita, unas horribles mujeruchas vestidas con 
harapientas ropas acompañadas de unos niños igualmente feos 
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y sucios que se revolcaban entre sus faldas; algunos perros de 
oscuro pelaje corrían cerca de ellos; al caer la noche, un 
individuo misterioso que nadie conocía cruzó el camino a la 
altura del arroyo y entró en la casita; más tarde, a lo lejos, 
podían verse entre la oscuridad diversas siluetas que se movían 
como sombras alrededor de una fogata campestre. La 
pendiente, los abetos y la casita derruida daban en verdad una 
extrañísima impresión dentro del verde y alegre paisaje, en 
comparación con las blancas casitas del pueblo y el reluciente y 
magnífico palacio.  

    Los niños se habían comido la fruta; sintieron deseos de 
correr, y la pequeña y ágil María le ganó en todas las ocasiones 
al lento Andrés.  

    —¡Eso no tiene ninguna gracia! —Exclamó finalmente 
Andrés—. ¡Vamos a hacerlo ahora más lejos, entonces si 
veremos quién gana!  

    —Como quieras —dijo la pequeña—. Sólo que no podemos 
correr hacia donde está el río.  

    —No —contestó Andrés—. Pero allá, en la colina, donde está 
el gran peral, a un cuarto de hora de aquí. Yo corro dando 
vuelta a la izquierda, por la pendiente de los abetos, y tú, que 
puedes hacerlo, corres por el lado derecho del campo, y los dos 
llegamos a la misma meta. Entonces veremos quién es el que 
corre mejor.  

    —Bueno. Así no nos estorbaremos en el camino; además, mi 
papá dice que es la misma distancia en dirección de la colina 
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yendo de este lado o más allá de la casa de los gitanos —dijo 
María, y en seguida comenzó a correr.  

    Andrés se apresuró tan velozmente que María, al tomar por 
la derecha, ya no lo alcanzó a ver más.  

    —Es realmente un tonto —se dijo—, pues me será suficiente 
un poco de valor para cruzar el pequeño puente, pasar cerca de 
la casita y salir del solar hacia el otro lado; así llegaré mucho 
antes que Andrés.  

    Ya estaba delante del arroyo, al pie de la colina de abetos.  

    —¿Cruzo el puente? ¡Qué miedo! —se dijo.  

    Un falderillo blanco ladraba allí cerca con todo su írnpetu. Al 
asustarse, el animal le pareció a María como un monstruo y 
retrocedió inopinadamente.  

    —¡Ay! —dijo—. Andresito está ahora muy adelantado y yo 
sigo aquí, como una estatua, pensándolo todavía.  

    El perro ladraba sin parar; al mirarlo con más detenimiento 
no le pareció tan horrible sino, por el contrario, muy gracioso: 
tenía un collar rojo del que colgaba un reluciente cascabel, y 
toda vez que levantaba la cabeza meneándose al ladrar, el 
cascabel se dejaba oír encantadoramente.  

    —¡Eh, sólo tengo que decidirme! —Exclamó la pequeña 
María—. Corro lo más que pueda y ¡rápido, rápido! salgo otra 
vez al camino. ¡Este animalillo no me ha de devorar tan 
rápidamente!  
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    Al decir esto, la resuelta y vivaz niña se lanzó hacia el 
puentecillo y pasó a toda carrera junto al perro, que sin ladrar 
más le hizo fiestas alrededor. De pronto estaba en la pendiente, 
de manera que los negros abetos le impedían la vista hacia los 
contornos de la casa paterna y el resto del paisaje.  

    Vaya que estaba sorprendida. La rodeaba el jardín de flores 
más vistoso y alegre, sembrado de tulipanes, rosas y azucenas 
de incomparables y bellos colores; mariposas azul y púrpura se 
mecían en los pétalos, aves multicolores se colgaban de los 
emparrados en las jaulas de lustrosas rejas mientras cantaban 
hermosas melodías, y algunos niños, en albeantes y cortos 
vestiditos, de pelo rubio y rizado y de ojos claros, saltaban 
alrededor. Unos jugaban con corderitos, otros daban de comer a 
los pájaros o bien recolectaban flores que se regalaban 
mutuamente. Otros más comían cerezas, uvas y albaricoques 
rojizos. No podía verse ninguna casita. En cambio, una amplia 
y hermosa casa, con puerta de hierro en artístico y noble talle, 
lucía en medio de ese espacio. María estaba absorta y 
maravillada, y ni siquiera supo orientarse; pero, como no era 
nada tonta, en pocos instantes se acercó al primer niño que vio 
y le tendió la mano para saludarlo.  

    —¡Qué sorpresa que vengas a visitarnos! —dijo la 
deslumbrante niña a la que había saludado—. Te he visto correr 
y saltar allá afuera, pero te has asustado con nuestro perrito.  

    —¿Entonces no son ustedes ningunos gitanos bribones, como 
dice Andrés? ¡Vaya! Pero si es un tonto, y ¡el día entero habla 
sin ton ni son!  
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    —Quédate con nosotros —dijo la maravillosa niña—, te 
gustará.  

    —Pero es que estamos corriendo.  

    —Regresarás a tiempo. ¡Toma y come!  

    María comió y encontró la fruta tan dulce como nunca había 
saboreado ninguna, y Andrés, la carrera y la advertencia de sus 
padres se borraron por completo de su mente.  

    Una mujer muy alta, vestida con lujo deslumbrante, se acercó 
y preguntó por la niña extranjera.  

    —Hermosa mujer —le dijo María—, vine corriendo hasta 
aquí y ella me invitó a quedarme.  

    —Tú sabes, Zerina —dijo la hermosa mujer—, que ella sólo 
tiene permiso por poco tiempo y, además, tenías que haberme 
preguntado antes que todo.  

    —Pensé —dijo la deslumbrante niña— que si la habían 
dejado cruzar el puente podía entonces quedarse; ya la hemos 
visto correr a menudo por el campo y tú misma te has deleitado 
con su carácter alegre y vivaz; al fin y al cabo, tendrá que 
abandonarnos muy pronto.  

    —No, yo quiero quedarme aquí —dijo María—. Esto es muy 
bonito; además, aquí están las cosas más agradables que he 
visto, sobre todo las fresas y las cerezas. Allá afuera no es tan 
espléndido como aquí.  
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    La mujer, vestida con sus prendas doradas, se alejó sonriendo 
y muchos de los niños saltaron entonces alrededor de la alegre 
María bromeando con ella y animándola a bailar; otros le 
llevaron corderitos y juguetes maravillosos; unos más tocaron 
sus instrumentos y cantaron. Pero se mantuvo especialmente 
junto a la compañera que conoció desde su llegada pues era la 
más amable y simpática de todos. La pequeña María exclamaba 
una y otra vez:  

    —Quiero quedarme siempre con ustedes para que sean mis 
hermanos.  

    Ante ello, todos los niños se reían abrazándola.  

    —Ahora vamos a hacer un bonito juego —dijo Zerina. Corrió 
velozmente al interior del palacio y volvió con una diminuta 
caja dorada que guardaba un brillante polen. Tomó un poco de 
él con sus deditos y esparció algunos granos en el verde suelo. 
De pronto, se vio crujir el césped en forma de olas y, luego de 
breves momentos, surgieron de inmediato rosales que crecieron 
y se desarrollaron al instante, invadiendo el espacio con el más 
dulce aroma. María tomó también un poco de polvo y, cuando 
lo hubo esparcido, aparecieron blancas azucenas y multicolores 
claveles. A un movimiento de Zerina, desaparecieron las flores 
apareciendo otras en su lugar.  

    —Ahora —dijo Zerina—, prepárate para algo mejor. Puso 
entonces dos piñones en el suelo, los pisoteó enérgicamente 
hasta hundirlos en la tierra y, al momento, dos verdes arbustos 
comenzaron a erguirse ante los niños.  

    —Cógete fuerte de mí —le dijo Zerina.  
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    María puso sus brazos alrededor de su tierno cuerpo. Sin 
pensarlo, se sintió elevada, los arbolillos crecieron debajo de las 
niñas con asombrosa rapidez hasta que los altos pinos se 
arqueaban y las niñas tuvieron que mantenerse abrazadas entre 
las rojas nubes del atardecer, balanceándose de uno a otro lado 
en medio de besos. Los otros pequeños subían y bajaban con 
suma agilidad por entre las ramas de los árboles; se hacían 
bromas y daban empujones con muchas risas al encontrarse en 
el camino. Uno de los niños cayó a causa del amontonamiento 
de los otros y voló entonces por los aires, si bien bajó lenta y 
seguramente a tierra. Por último, María sintió miedo, la otra 
pequeña entonó algunas canciones con voz muy clara y los 
árboles descendieron tan rápidamente como se habían elevado 
hasta las nubes.  

    Entraron por la puerta de hierro hacia el palacio. Sentadas 
allí, hermosas mujeres, tanto ancianas como jóvenes, se 
deleitaban dentro de la sala circular comiendo agradables 
frutas. Entre tanto, podía escucharse una hermosa y sutil 
melodía. En la bóveda había palmeras pintadas, flores y follajes 
entre los que subían y bajaban, haciendo gráciles movimientos, 
varias figuras infantiles. Las imágenes variaban y centelleaban 
en los más encendidos colores, de acuerdo con la música; al 
momento, el verde y el azul se encendían como una diáfana luz 
y, con tonos de flama dorada y púrpura, el color se opacaba 
hasta languidecer; entonces los niños, desnudos entre los 
follajes de flores, parecían avivarse y tomar aliento a través de 
sus labios rojos de rubí de manera que podía verse el fulgor de 
los dientecillos y de los ojos azul celeste.  

    Desde la estancia, una escalera de hierro conducía a un gran 
hipogeo. Allí, entre una gran cantidad de oro, plata y piedras 
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preciosas, refulgían gemas de infinitos colores; había en las 
paredes hermosos vasos que parecían rebosantes de magníficos 
tesoros, y oro trabajado en varias maneras que brillaba con un 
familiar tono rojizo. Incontables enanitos se hallaban ocupados 
en seleccionar las piezas a fin de ponerlas en los vasos. Otros, 
jorobados y contrahechos, de largas y enrojecidas narices, traían 
con muchos trabajos, jadeantes casi hasta inclinar la frente 
contra el piso, como los molineros bajo su carga de trigo, unos 
sacos de los que caían al suelo granos de oro. En seguida 
saltaban torpemente de un lado a otro y tomaban las 
piedrecillas rodantes que iban escapándose; no era raro que, en 
medio de su inquietud, uno golpeara al otro de manera que 
caían al suelo, atolondrados bajo su propio peso. Ponían caras 
hoscas y desdeñosas cuando ella reía ante sus gestos de fealdad. 
Encogido, sentado hasta el fondo, estaba un diminuto anciano a 
quien Zerina saludó ceremoniosamente en tanto que él 
agradecía con una severa inclinación de su cabeza. Tenía en la 
mano un cetro y puesta en la cabeza una corona; todos los 
demás enanos parecían reconocerlo como su señor y obedecían 
sus indicaciones.  

    —¿Qué pasa ahora? —preguntó, malhumorado, cuando las 
niñas se le acercaron un poco más.  

    María guardó silencio, temerosa, pero su compañera contestó 
que sólo habían ido a echar un vistazo a los sótanos.  

    —¡Las niñerías de siempre! —Exclamó el viejo—. ¿No 
terminará nunca el ocio? —y tras esto, volvió a sus ocupaciones 
haciendo pesar y seleccionar diversas piezas de oro; envió a 
otros enanos afuera, y a uno más lo regañó.  
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    —¿Quién es ese señor? —preguntó María.  

    —Nuestro príncipe del Metal —dijo la pequeña, mientras 
seguían caminando.  

    Parecían estar nuevamente afuera; se encontraban en la orilla 
de un lago. Sin embargo, no había sol ni podían ver el cielo. 
Una barquita las recibió y Zerina remó incansablemente. Fue 
veloz la travesía. En medio del lago, María vio miles de 
carrizos, canales y afluentes ramificándose desde su centro en 
todas direcciones.  

    —Estas aguas corren bajo nuestro jardín hacia el lado derecho 
—dijo la deslumbrante niña—. Por ello, todo florece tan fresco. 
Desde aquí puede bajarse a la gran corriente del río.  

    De pronto, desde todos los canales, apareció una multitud de 
niños, y todos se acercaban nadando; muchos llevaban 
guirnaldas de juncos y lirios; otros, puntas de coral, y otros más 
iban tocados con retorcidas conchas. Un confuso barullo 
resonaba alegremente desde las oscuras riberas; entre los 
pequeños era posible apreciar los movimientos de las más 
hermosas mujeres, y muchos niños a la vez saltaban sin cesar y 
se colgaban de ellas besándolas en el cuello y los hombros. 
Todas saludaron a la extranjera mientras ésta cruzó el lago en 
medio de ese alboroto, hasta internarse en un afluente del río, 
cada vez más estrecho. Por último, la barca se detuvo. Se 
despidieron de ella y Zerina tocó una roca que se abrió como 
una puerta y una roja figura femenina las condujo hacia abajo.  

    —¿Se están divirtiendo? —preguntó Zerina.  
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    —Están tan agitados y contentos como uno los puede ver     
—contestó la mujer—, y el calor es extremadamente agradable.  

    Subieron por una escalera circular y, de pronto, María se vio 
en una sala tan iluminada que, al entrar, sus ojos quedaron 
deslumbrados. Tapices de un rojo intenso nutrían con una brasa 
púrpura los muros, y cuando la mirada de María se hubo 
adaptado vio, para su sorpresa, cómo ciertas figuras saltaban y 
danzaban sobre los tapices en medio de la mayor alegría y con 
tan grácil constitución y proporción, que no podía imaginarse 
otra cosa más cautivante. Sus cuerpos semejaban al bermejo 
metal, y parecía como si la inquieta sangre pulsara visiblemente 
dentro de ellos. Mostraban su risa ante la niña extranjera 
saludando con repetidas inclinaciones, pero cuando María 
intentó acercarse, Zerina la retuvo de pronto con fuerza, 
gritándole:  

    —¡Vas a quemarte, María, todo eso es fuego!  

    María sintió el calor:  

    —¿Por qué estas figuras tan tiernas no salen y juegan con 
nosotros? —preguntó a su amiga.  

    —Porque así como tú vives en el aire, ellas tienen que 
permanecer en el fuego; de otro modo, morirían. Mira qué bien 
se sientan, cómo ríen y gritan; allí, bajo tierra, los ríos de fuego 
se expanden en todas direcciones. Por su causa, crecen ahora las 
flores, las frutas y los sarmientos; los rojos ríos corren al lado de 
los riachuelos, y así estos seres de cambiantes llamas se 
mantienen siempre activos y alegres. Pero es ya demasiado 
fuego para ti. Vamos otra vez al jardín.  



 13 
 

    En el jardín, el escenario era distinto. El brillo de la luna 
reposaba en cada pétalo, los pájaros permanecían en silencio y 
los niños dormían, en variados grupos, entre el verde follaje. 
Pero María y su amiguita no sentían ningún cansancio; en 
medio de largas conversaciones, paseaban bajo la cálida noche 
de verano.  

    Al amanecer, se refrescaron con frutas y leche. María dijo:  

    —Cambiemos de ambiente y salgamos al abetal para ver de 
cerca los abetos.  

    —Con mucho gusto —dijo Zerina—. Así podrás visitar a 
nuestros guardias, que seguramente van a gustarte. Están en lo 
alto del terraplén, entre los árboles.  

    Caminaron entre multicolores jardines, cruzando florestas 
repletas de ruiseñores; luego ascendieron por colinas 
rebosantes de parras y, después de seguir el intrincado curso de 
un claro hilo de agua, llegaron por fin al abetal y al declive que 
limitaba la región.  

    —¿Cómo es posible —preguntó María— que adentro 
tengamos que caminar tanto y afuera la distancia sea tan corta?  

    —No sé cómo sucede, pero así es —contestó la amiga.  

    Ascendieron hasta el sombrío abetal y un viento frío venía a 
acariciarlas desde el exterior; el paisaje parecía cubrirse por 
completo de niebla. En lo alto, extrañas figuras, cuyos rostros 
parecían cubiertos de polvo harinoso, estaban de pie, 
semejantes a las repugnantes cabezas de las lechuzas blancas. 



 14 
 

Se hallaban cubiertas con rugosos abrigos de gruesa y burda 
lana, y sostenían, abiertos, unos paraguas de extraña piel; 
soplaban y abanicaban sin parar con alas de murciélago que 
incidentalmente miraban, absortos, a través de los pliegues.  

    —Quisiera reír y siento miedo —dijo María.  

    —Ésos son nuestros buenos y laboriosos guardianes —
replicó la pequeña compañera de juegos—. Aquí permanecen 
produciendo aire a fin de que todo extranjero que quiera 
acercarse experimente un extraño temor. Están cubiertos de esa 
manera por la lluvia y el frío pues no soportan ninguna de las 
dos cosas. Aquí abajo nunca llega nieve ni viento, ni hay frío; 
aquí es el eterno verano y la eterna primavera, pero si no se 
relevaran en sus puestos, morirían completamente.  

    —Pues, ¿quiénes son ustedes? —Preguntó María cuando 
descendían de nuevo entre aromas florales—. ¿O no tienen un 
nombre con el que uno les pueda reconocer?  

    —Nos llamamos elfos —dijo la amable niña—. Según he 
podido escuchar, así nos nombran en el mundo.  

    Escucharon un tumulto que surgía del prado más cercano.  

    —¡Llegó la hermosa ave! —les gritaron los niños, a la 
distancia.  

    Todos se agitaban dentro de la estancia. Entre tanto, vieron 
cómo jóvenes y viejos se apresuraban a cruzar el umbral y cómo 
se regocijaban; dentro resonaba una música plena de júbilo. Al 
entrar, vieron la circular estancia repleta de las más variadas 
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figuras; todos miraban por encima en dirección de la enorme 
ave que, con su lujoso plumaje, describía lentamente múltiples 
círculos. La música se escuchaba más alegre que nunca, y 
colores y luces cambiaban con increíble rapidez. Finalmente, la 
música se detuvo y el ave se lanzó estrepitosamente por encima 
de una refulgente corona que flotaba bajo un elevado ventanal, 
iluminando desde lo alto la bóveda. Su plumaje era de colores 
verde y púrpura, y a través de él corrían las más brillantes 
líneas doradas; en su cabeza se movía una diadema de 
pequeñas plumas, tan claras y luminosas que relampagueaban 
como si fueran gemas. El pico era rojo y las patas de un azul 
intenso. A cada movimiento del ave, todos los colores lucían 
entreverados y todas las miradas, embelesadas, se prendían de 
él. Sus dimensiones eran las de un águila. Al abrir su luminoso 
pico, una dulce melodía escapó de su agitado pecho en tonos 
más hermosos aun que los del apasionado ruiseñor; el canto 
cobraba fuerza y se esparcía como una masa de rayos de luz, de 
manera que todos, incluso los más pequeñuelos, no podían 
contener las lágrimas de alegría y entusiasmo. Cuando terminó, 
todos se inclinaron delante del ave, que de nuevo voló en 
círculos bajo la bóveda, disparándose a través de la puerta y 
lanzándose hacia el despejado cielo, donde pronto pareció tan 
sólo un punto rojo, tan rápidamente que, al instante, 
desapareció en las alturas.  

    —¿Por qué están todos tan contentos? —preguntó María, 
inclinándose hacia la hermosa niña, que en ese instante le 
pareció más pequeña que el día anterior.  

    —¡Viene el rey! —Dijo la pequeña—. Muchos de nosotros 
todavía no lo hemos visto, y adonde quiera que se dirige hay 
fortuna y alegría. Mucho tiempo lo hemos esperado, más 
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ansiosamente que ustedes esperan la primavera después de un 
largo invierno; y ahora anunció su venida con este hermoso 
mensajero. Esta agradable e inteligente ave, que nos ha sido 
enviada en el servicio del rey, se llama Fénix. Vive en tierras 
lejanas, en Arabia, en la copa de un árbol del cual sólo hay uno 
en el mundo, así como no existe un segundo Fénix. Cuando se 
siente viejo, fabrica un nido a partir de bálsamos e inciensos, lo 
enciende y se prende fuego a sí mismo, de modo que muere 
cantando; de las aromáticas cenizas se levanta otra vez el 
rejuvenecido Fénix con renovada hermosura. Muy raro es que 
emprenda el vuelo, así que aquellos que llegan a verlo —siendo 
que tal cosa sucede una vez en siglos— lo inscriben en sus 
memorias y esperan de ello acontecimientos maravillosos. Pero 
ahora, amiga mía, tienes también que partir pues no te está 
concedida la presencia del rey.  

    Entonces la hermosa mujer del vestido de oro se aproximó 
entre el tumulto, le hizo señas a María y se alejó con ella bajo 
una solitaria alameda.  

    —Tienes ahora que abandonarnos, mi querida niña —le 
dijo—. El rey quiere mantener su corte en este lugar durante los 
próximos veinte años o incluso más; se esparcirán fertilidad y 
bendiciones por todo el país y especialmente aquí. Los 
manantiales y los ríos serán más abundantes, todos los campos 
y los jardines, más ricos, y más noble el vino, más pródigo el 
prado y más fresco y verde el bosque; correrán más suaves 
vientos, ningún granizo perjudicará las cosechas ni inundación 
alguna amenazará a los hogares. Toma este anillo y piensa en 
nosotros, pero cuídate de hablarle a alguien acerca de nosotros 
pues si lo haces nos veremos obligados a abandonar esta tierra, 
y toda la gente de los alrededores, como también tú, carecerán 
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de la fortuna y de las bendiciones que nuestra cercanía les 
otorga. Besa por última vez a tu compañera y adiós.  

    Al salir, Zerina lloraba; mientras tanto, María se inclinó para 
abrazarla y se separaron. Estando ya en el estrecho puente, el 
aire frío sopló sobre su espalda, desde el abetal, y el falderillo la 
saludó con sus ladridos dejando oír su cascabel; se volvió para 
echar una mirada y se apresuró a salir; la densidad de los 
abetos, la oscuridad de las casitas derruidas y las brumosas 
siluetas le inspiraron un angustioso temor.  

    —¡Cómo se habrán preocupado esta noche mis padres por 
mí! —Se dijo, al encontrarse de nuevo en el campo—. Y no les 
puedo decir dónde estuve ni lo que he visto. Además, nunca lo 
creerían.  

    Dos hombres pasaron a su lado, la saludaron, y ella les 
escuchó decir:  

    —¡Qué chica más guapa! ¿De dónde será?  

    María apuró sus pasos al dirigirse a la casa paterna. Los 
árboles, apenas ayer rebosantes de frutos, se veían ahora 
raquíticos y sin follaje. La casa estaba pintada de otro color y un 
nuevo granero se levantaba a su lado. María se sorprendió 
tanto que creía estar en un sueño. Bajo tal turbación, abrió la 
puerta de la casa, su padre se hallaba sentado a la mesa, entre 
una mujer desconocida y un joven extranjero.  

    —¡Dios mío, padre! —exclamó—. ¿Dónde está mi madre?  
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    —¿Tu madre? —dijo la mujer, presintiendo algo; 
precipitadamente, dio un paso hacia adelante—. ¡Vaya! ¿No 
serás...? ¡Pero claro, claro! Eres María, mi perdida que creían 
muerta, la única, querida María.  

    La había reconocido por un pequeño lunar debajo del 
mentón, por sus ojos y por su figura. Todos la abrazaron, todos 
estaban alegremente emocionados y los padres se enjugaban las 
abundantes lágrimas. María se sorprendió al notar que casi 
igualaba en estatura a su padre, y no alcanzaba a comprender 
que su madre hubiese cambiado y envejecido tanto. Preguntó 
por el nombre del joven.  

    —Es Andrés, el hijo de nuestro vecino —dijo Martín—.         
—¿Cómo es que vuelves tan inesperadamente después de siete 
largos años? ¿Dónde has estado? ¿Por qué no nos has enviado 
noticias tuyas?  

    —¿Siete años? preguntó María al no poder orientarse en sus 
ideas y recuerdos—. ¿Siete años enteros?  

    —Sí, sí —dijo Andrés, riéndose y tomándole cordialmente la 
mano—. Te gané, María, llegué hace siete años al peral y he 
vuelto; y tú, lenta, ¿apenas vas llegando?  

    Le preguntaron una y otra vez, le insistieron, pero ella, 
recordando la advertencia, no pudo dar ninguna respuesta. 
Casi le impusieron el cuento de que se había perdido al subirse 
a un carro que pasaba; que se había ido a un lugar extraño 
donde no supo indicar a la gente cuál era su hogar paterno; 
cómo había ido a parar a una ciudad lejana, donde unas buenas 
gentes la habían educado y amado; cómo éstas habían muerto y 
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ella se había acordado de su lugar de origen y había decidido 
hacer el viaje de regreso.  

    —Dejémoslo así —dijo la madre——. Ya es suficiente con 
tenerte otra vez a nuestro lado. ¡Mi hijita, mi única, mi todo!  

    Andrés se quedó a cenar; María aún estuvo desorientada. La 
casa le parecía pequeña y oscura, le sorprendía su traje, limpio 
y sencillo, pero le resultaba totalmente ajeno; observó el anillo 
en su dedo, su oro brillaba a raudales y una piedra de un rojo 
refulgente resaltaba todavía más. A la pregunta de su padre, 
contestó que el anillo era un regalo de sus benefactores.  

    Anhelaba el momento de irse a dormir y, finalmente, se 
retiró. A la mañana siguiente se sentía serena, había ordenado 
mejor sus ideas y fue capaz de responder a la gente del pueblo 
que acudió a saludarla. Andrés, que había ido muy temprano, 
se mostraba afable y alegre, así como dispuesto a servirla. La 
muchacha, de quince años cumplidos, le había causado gran 
impresión, e incluso la noche anterior no había podido dormir. 
La mandaron llamar del palacio, adonde fue y tuvo que contar 
su historia, que ya había aprendido bien. El anciano señor y su 
mujer admiraron su buen comportamiento, pues era modesta 
sin ser tímida, respondía cortésmente y con buenas palabras a 
todas las preguntas que se le hacían; la timidez ante los nobles y 
ante aquellos de que se rodeaban había desaparecido, pues al 
comparar estas salas y sus adornos con los prodigios y la 
elevada belleza que había visto en la estancia secreta de los 
elfos, este lujo terrenal le parecía opaco, y la presencia de la 
gente, insignificante. Los jóvenes estaban sumamente 
encantados con su belleza.  
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    Era febrero. Los árboles se cubrieron mucho antes de lo 
habitual con su frondosidad. El ruiseñor nunca había aparecido 
tan pronto. La primavera se presentó en el país con un mayor 
esplendor, tanto como no podían recordarlo los ancianos 
mayores. De todas partes brotaron manantiales que surtían de 
agua en abundancia a prados y vergeles. Las colinas parecían 
haber crecido, las regiones donde las parras de uva maduraban 
se elevaron notablemente, los frutales florecieron como nunca, 
y una bendición plena de aromas se expandía sobre el paisaje 
en forma de nubes y de pétalos. Todo se daba asombrosamente 
bien, no hubo día en que faltara el agua ni tempestad alguna 
que dañara las cosechas, el vino brotaba enrojecido de inmensos 
racimos y los habitantes del pueblo se admiraban sobrecogidos 
como en mitad de un dulce sueño. El año siguiente fue igual, si 
bien la gente ya se había acostumbrado a lo maravilloso. En 
otoño, María cedió a los ruegos de Andrés y de sus propios 
padres: se hizo su novia y en invierno se casó con él.  

    Muchas veces recordaba con honda nostalgia su viaje a la 
región oculta de los abetos; permanecía callada y seria. A pesar 
de lo hermoso que era todo cuanto la rodeaba, conocía algo 
todavía más hermoso; por ello, una ligera melancolía 
transformaba su ser con serena tristeza. Le dolía escuchar a su 
padre o a su marido hablar de los gitanos y bribones que se 
suponía vivían en la oscura pendiente; muchas veces quiso 
defenderlos, sobre todo ante Andrés, quien parecía encontrar 
cierto placer al hablar mal de ellos, pues ella sabía que eran los 
benefactores de la región. No obstante, reprimía siempre sus 
palabras. Así vivió durante un año, y al siguiente se puso la 
mar de contenta ante la llegada de una hija, a la cual le dio el 
nombre de Elfriede, seguramente en recuerdo de los elfos.  
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    La joven pareja vivía con Martín y Brígida en la misma casa, 
que era suficientemente amplia, y ayudaba a los viejos en los 
quehaceres domésticos. La pequeña Elfriede mostró pronto 
capacidades y talentos especiales: caminó prematuramente y 
pudo hablar todo cuando aún no cumplía los primeros doce 
meses; más aún, después de varios años era tan lista y sensata y 
de tan extraordinaria belleza que todos la veían con 
admiración, en tanto su madre no podía dejar de pensar en su 
semejanza con los relucientes niños que habitaban en la 
pendiente de los abetos. A Elfriede no le agradaba estar con los 
demás niños; por el contrario, evitaba, hasta el punto de parecer 
tímida, sus entusiastas juegos, y prefería más que nada estar a 
solas. Entonces se apartaba en un rincón y leía o trabajaba con 
ahínco en su delicada costura. Muchas veces se le veía 
profundamente ensimismada o bien caminar de un lado a otro, 
hablando excitadamente consigo misma. Gustosos, sus padres 
la dejaban pues era una niña sana y alegre. Pero las respuestas 
y comentarios extrañamente inteligentes los hacía sentirse 
preocupados.  

    —Niños tan listos —dijo la abuela Brígida— a menudo no 
llegan a mayores, no están hechos para este mundo. Además, la 
niña es extraordinariamente hermosa y no se hallará a gusto en 
este mundo.  

    La pequeña tenía la particularidad de disgustarse mucho 
cuando era ayudada en sus quehaceres; quería siempre hacerlo 
todo por sí misma. Casi a diario era la primera en levantarse, se 
aseaba con mucho esmero y se vestía ella sola. Era muy 
cuidadosa por las noches; al guardar sus ropas y vestidos, 
absolutamente nadie, incluida su madre, tenía permitido 
acercarse a sus cosas. Su madre la miraba hacer en medio de 
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tales caprichos; aún no sospechaba nada. Pero no salió de su 
asombro cuando, un día de fiesta en que iban de visita al 
castillo, al mudarle la ropa entre forcejeos, gritos y llantos de la 
niña descubrió en su pecho, colgada de una cadenita, una 
extraña medalla de oro; en ella reconoció de inmediato una de 
las tantas que había visto en la bóveda subterránea. La pequeña 
se asustó mucho, confesó haberla encontrado en el jardín y, al 
gustarle tanto, la guardó celosamente. Le rogó con tanta 
insistencia y ternura que le permitiera quedársela, que María se 
la sujetó de nuevo al cuello y, pensativa y silenciosamente, se 
encaminó con ella hacia el castillo.  

    A un costado de la casa había una troje y una construcción 
donde guardaban los aperos de labranza. Detrás, se hallaba un 
pequeño prado con un viejo cobertizo que nadie visitaba 
debido a que después de la nueva disposición de los edificios 
quedaba muy lejos del jardín. Era en esa soledad donde 
Elfriede prefería permanecer; allí nadie la perturbaba, de 
manera que sus padres no la veían durante gran parte del día. 
Una tarde, cuando María estaba en las viejas construcciones 
tratando de poner orden y de hallar alguna cosa, notó que a 
través de una grieta del muro un rayo de luz caía dentro de la 
habitación. Se le ocurrió mirar a través de la grieta para 
observar a su hija, hallándose con que le fue posible apartar 
un ladrillo flojo y, de esta manera, ver directamente hacia el 
cobertizo. Elfriede estaba sentada junto a su banquito y, a su 
lado, la muy conocida Zerina; ambas jugaban y se divertían en 
medio de una graciosa armonía. La elfa abrazó a la hermosa 
niña y, un tanto triste, le dijo:  

    —¡Mi adorada criatura! Así como contigo, jugué con tu 
madre cuando siendo pequeña nos visitó. Pero ustedes los 
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humanos crecen demasiado rápido y se convierten rápidamente 
en gente adulta y razonable. Eso me pone completamente triste. 
¡Ah, si permanecieran niños al igual que yo!  

    —Me gustaría tanto complacerte —dijo Elfriede—, pero 
todos los míos piensan que muy pronto entraré en razón y que 
no jugaré más, pues doy claras muestras de ser una niña 
precoz. ¡Ay! ¡Por si fuera poco, no te volveré a ver a ti, querida 
Zerinita! Pasa como con las flores de los árboles: ¡qué magnífico 
el floreciente manzano con sus rojizos y henchidos botones! El 
árbol crece y se ensancha tanto que cada hombre que camina a 
su vera piensa también que será algo especial; después llega el 
sol, el florecimiento de sus ramas deviene tan felizmente con el 
duro núcleo en sus entrañas que más tarde excreta el colorido 
adorno y lo arroja al suelo. Entonces ya no puede ayudársele 
más en su triste desarrollo, y ha de volver a dar sus frutos hasta 
el otoño. Ciertamente, una manzana es también placentera y 
agradable pero insignificante al lado de este florecimiento 
primaveral. Así ocurre también con la gente; no puedo 
alegrarme por el hecho de llegar a ser un adulto. ¡Ay, si pudiera 
visitaros una sola vez!  

    —Desde que el rey vive con nosotros —dijo Zerina— es 
absolutamente imposible, pero yo vengo a verte muchas veces 
sin que nadie me vea ni lo sepa, querida; soy invisible en el aire 
y vuelo como un pájaro. ¡Oh, vamos a estar juntas mucho 
tiempo, mientras sigas siendo una pequeña! Y ahora, ¿qué 
puedo hacer para complacerte?  

    —Debes quererme tanto como yo te guardo en el corazón; 
pero hagamos una rosa para nosotras.  
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    Zerina tomó de su pecho su conocido cofrecillo, arrojó dos 
granos al suelo y, al momento, brotó de él un verde arbusto con 
un par de rosas de un rojo intenso y que parecían inclinarse y 
besarse entre sí. Sonrientes, cortaron las rosas y el arbusto 
desapareció.  

    —¡Oh, si tan sólo la vida de esta rosa no fuera tan breve! —
Dijo Elfriede—. Encendida criatura, milagro de la tierra.  

    —¡Dame! —Dijo la elfa, quien aspiró el capullo antes de 
besarlo tres veces—. Ahora —dijo al devolvérselo— se 
mantendrá fresco y floreciente hasta el invierno.  

    —Quiero guardar esta rosa como si fuera tu propia imagen 
—dijo Elfriede—; quiero guardarla en el rincón más secreto de 
mi habitación para besarla todas las noches y todos los días 
como si fueras tú misma.  

    —El sol se está poniendo —dijo Zerina—; ya tengo que irme 
a casa.  

    Se abrazaron una vez más y Zerina desapareció.  

    Por la noche, María tomó a su niña, con una sensación de 
angustia y respeto, entre sus brazos. A partir de entonces, le dio 
a su muchachita mayor libertad que antes y, en ocasiones, 
tranquilizó a su marido cuando éste iba en busca de la niña, lo 
cual venía haciendo desde tiempo atrás pues no acababa de 
gustarle su excesivo retraimiento y temía que pudiera volverse 
una ingenua y poco avispada muchacha. Sigilosamente, la 
madre iba repetidas veces ante la grieta del muro y, con 
frecuencia, encontraba a la pequeña y deslumbrante elfa 
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sentada al lado de su hija, ocupadas ambas en algún juego o en 
una muy seria conversación.  

    —¿Te gustaría volar? —preguntó en una ocasión Zerina a su 
amiguita.  

    —¡Cuánto me gustaría! —exclamó Elfriede.  

    De inmediato el hada abrazó a la niña y se elevó con ella de 
manera que ambas se mantuvieron a la altura del cobertizo. La 
madre, inquieta, olvidó toda precaución y asomó, asustada, la 
cabeza con objeto de no perderlas de vista; de pronto Zerina 
levantó su dedo y, sonriente, la amenazó; descendió con la niña, 
la estrechó contra su corazón y desapareció. A menudo María 
fue advertida por la maravillosa niña, quien meneaba la cabeza 
amenazándola si bien siempre con amables gestos.  

    María le había dicho muchas veces, en tono de riña, a su 
marido:  

    —¡Eres injusto con la gente que habita la casita!  

    Cuando Andrés insistía en que le explicara por qué estaba en 
contra de la opinión del pueblo e incluso de la del conde, 
creyéndose mejor entendida, ella se contenía y, desconcertada, 
guardaba silencio.  

    Un día, Andrés llegó a casa a la hora de la comida más 
impetuoso que otras veces; llegó a afirmar que era necesario 
desterrar a esa canalla en virtud de que era perniciosa para la 
región. Ella exclamó entonces, llena de indignación:  
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    —¡Calla! Ellos son nuestros benefactores.  

    —¿Nuestros benefactores? —preguntó Andrés, 
sorprendido—. ¿Los vagabundos?  

    Un arranque de cólera incontenible la llevó a contarle a su 
marido la historia de su juventud bajo la promesa de guardar el 
más absoluto silencio, y como se mostrara mayormente 
incrédulo ante sus palabras y ladeaba la cabeza haciendo más 
patente su escepticismo, lo condujo a la habitación desde donde 
acostumbraba observar a su hija y, para su sorpresa, vio a la 
elfa en el cobertizo jugando con ella.  

    No supo qué decir. Dejó escapar una exclamación de 
asombro ante la cual Zerina alzó la vista. Al momento, ésta se 
puso pálida, tembló con cierta agitación y se mostró hosca sin 
poder contener su expresión alterada, todo lo cual la hizo 
comportarse en una actitud amenazante antes de decirle a 
Elfriede:  

    —Tú no tienes la culpa de esto, corazón mío, pero nunca 
conocerán la prudencia por más inteligentes que se crean.  

    Abrazó a la pequeña, sobresaltada y apuradamente, y voló en 
seguida como un cuervo, lanzando roncos graznidos, en 
dirección de los abetos, más allá del jardín.  

    Al anochecer, la pequeña se mantuvo en extremo callada y, 
llorando, besaba su rosa. María se sintió presa de angustia; 
Andrés apenas si dijo algo: se hizo la noche. De pronto 
susurraron los árboles, los pájaros volaron lanzando 
angustiosos garlidos, se escuchó el redoble de un trueno que 
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sacudió la tierra y asimismo quejumbrosas voces que el viento 
parecía acercar y alejar. María y Andrés no tenían valor ni para 
levantarse. Se envolvieron en sus mantas y aguardaron el día 
temblando de miedo. Por la mañana, la cosa fue 
tranquilizándose; todo se mantenía en silencio cuando el sol 
penetraba con su luz en lo alto de los bosques.  

    Andrés se levantó y se vistió; al despertar, María se dio 
cuenta de que la piedra de su anillo se había opacado. Al abrir 
la puerta, el sol brillaba ante ellos claramente pero casi no 
reconocieron el paisaje que había en torno suyo. La frescura del 
bosque había desaparecido, las colinas eran más bajas, los 
arroyos corrían cansinos y casi secos, el cielo estaba gris. 
Cuando dirigieron la mirada hacia el abetal, los abetos no les 
parecieron ni más oscuros ni más tristes que los otros árboles. 
No había en las casitas situadas detrás de ellos nada que 
pudiera inspirar ningún temor. Varios aldeanos llegaban y 
contaban los extraños sucesos de la noche anterior; algunos 
incluso fueron hasta los solares donde vivían los supuestos 
gitanos, quienes muy probablemente, según dijeron, se habían 
ido ya, pues las casitas estaban deshabitadas y su interior se 
apreciaba como siempre, semejante al de las casas de la gente 
pobre; incluso parte del mobiliario había sido abandonado.  

    Elfriede le dijo en secreto a su madre:  

    —Mamá, por la noche, cuando no podía conciliar el sueño 
por el miedo a los truenos y me puse a rezar fervientemente, se 
abrió de pronto la puerta y entró mi compañera de juegos para 
despedirse. Traía un veliz y tenía puesto un sombrero; traía 
también un cayado enorme para el camino. Estaba visiblemente 
enfadada contigo, pues ahora tendrá que soportar las peores y 
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más dolorosas penas por tu causa. ¡Tanto te había amado 
siempre! De cualquier manera, según dijo ella, abandonarán 
contra su voluntad nuestra región.  

    María le prohibió hablar acerca del asunto. Entre tanto, el 
barquero llegó del otro lado del río; contó cosas extraordinarias. 
Al caer la noche, según dijo, un hombre de elevada estatura y 
de aspecto extraño llegó con él para alquilarle la embarcación 
hasta la hora del amanecer, pero a condición de que se quedara 
tranquilamente durmiendo en su casa o, al menos, no pasara de 
la puerta hacia afuera.  

    —Tenía miedo —continuó el anciano—, pero ese extraño 
asunto no me dejaba dormir. Me escurrí silenciosamente hacia 
la ventana y miré hacia afuera buscando con los ojos el río. 
Grandes y turbulentas nubes flotaban en el cielo y los bosques 
lejanos susurraban temiblemente. Mi cabaña parecía temblar, 
y lamentos y aullidos parecían irla cercando lentamente. 
Entonces miré de pronto una luz blanca que se extendía y se 
hacía más ancha, como miles y miles de astros caídos del cielo. 
Palpitando con mucho brillo, se agitó sobre la pendiente del 
abetal, avanzó a través del campo y se esparció a lo largo de 
las aguas del río. Entonces escuché por todos lados, como si 
alguien caminara torpemente, algo parecido a un tintineo y, 
luego, murmullos. Se dirigieron hacia mi barca y todos 
treparon a ella; grandes y pequeñas siluetas luminosas, 
hombres, mujeres y al parecer niños, así como un alto y 
extraño hombre que iba al frente de ellos hacia la otra orilla. 
Miles nadaban en las aguas del gran río, al lado de la 
embarcación, mientras en el aire flotaban luces y nubes 
blancas, y no había quién diera término a sus lamentos y 
quejas por tener que viajar tan lejos. El golpe de los remos 



 29 
 

sobre el agua producía un murmullo aislado de todo lo demás, 
y después, de pronto, surgió el silencio. Muchas veces 
atracaba la barca y volvía en todas las ocasiones con una 
nueva carga. Llevaban consigo muchos toneles de gran peso, 
que cargaban y hacían rodar unos asquerosos enanos que los 
acompañaban; parecían diablos o duendes, yo no lo sé. Más 
tarde, en medio de un ondulante fulgor, llegó un engalanado 
séquito. Un anciano, que montaba un corcel blanco, parecía 
ser el centro en torno al cual todos se apretujaban; sólo pude 
apreciar la cabeza del caballo cubierto por completo con unos 
bellos y lustrosos mantos. El viejo llevaba sobre su cabeza una 
corona tan brillante que, cuando cruzó el río en dirección de la 
orilla opuesta, pensé que el sol quería elevarse y la aurora 
flameaba frente a mí. Así transcurrió toda la noche; por último 
me dormí, a la vez alegre y temeroso. Por la mañana todo 
estaba tranquilo, pero el río casi desapareció, y es tanta su 
merma que tendré dificultades para gobernar mi embarcación.  

    En el transcurso de ese mismo año, cuanto abarca la vista iba 
decreciendo. Los bosques morían, los veneros se agotaban y la 
región —antaño la común alegría de los viajeros— estaba en el 
otoño tan asolada, diezmada y yerma por todas partes, que 
apenas si se mostraba un pequeño sitio, en medio del mar 
terroso, donde crecieran pálidos yerbajos. Los frutales habían 
desaparecido, las viñas se perdieron y el aspecto del paisaje era 
tan triste que al año siguiente el conde abandonó con su familia 
el castillo, que con el curso del tiempo quedó en ruinas.  

   Elfriede, sumida en la mayor tristeza, contemplaba noche y 
día su rosa. Recordaba a su compañera de juegos y, a medida 
que se doblaba y secaba la flor, también ella iba inclinando su 
cabecita, hasta consumirse antes de llegar la primavera. María 
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iba a plantarse muchas veces enfrente de la casita e imploraba y 
lloraba por la dicha perdida. Se consumió al igual que su 
pequeña hija y murió al cabo de pocos años. Entonces el viejo 
Martín se fue a vivir con su yerno a la región donde antaño 
había vivido. 

                                   FIN 
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