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Cuando mister Hiram B. Otis, el ministro de América, compré
Canterville—Chase, todo el mundo le dijo que cometia una
gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas
escrupulosa honradez, se crey6 en el deber de participarselo a
mister Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos
resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que
mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que
nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que
experimentoé al sentir que dos manos de esqueleto se posaban
sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en
el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto
por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, asi
como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto
Dampier, agregado del King's College, de Oxford. Después del
tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las
doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo
ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos misteriosos que
llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Milord —respondi6 el ministro—, adquiriré el inmueble y el
fantasma, bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que
podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar,
y esos mozos nuestros, jovenes y avispados, que recorren de
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parte a parte el viejo continente, que se llevan los mejores
actores de ustedes, y sus mejores "prima donnas", estoy seguro
de que si queda todavia un verdadero fantasma en Europa
vendrdn a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de
nuestros museos publicos o para pasearle por los caminos como
un fenémeno.

—El fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville,
sonriendo—, aunque quizd se resiste a las ofertas de los
intrépidos empresarios de ustedes. Hace mas de tres siglos que
se le conoce. Data, con precisién, de mil quinientos setenta y
cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando estd a punto de
ocurrir alguna defuncién en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord
Canterville. Amigo mio, un fantasma no puede existir, y no
creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en
favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord
Canterville, que no acababa de comprender la tltima
observaciéon de mister Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted
tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese
tnicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de estacién
el ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de

la calle West, 52, habia sido una ilustre «beldad» de Nueva

York, era todavia una mujer guapisima, de edad regular, con
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unos ojos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal,
adoptan aires de persona atacada de una enfermedad croénica, y
se figuran que eso es uno de los sellos de distinciéon de Europa;
pero mistress Otis no cay6 nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y wuna abundancia
extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos
aspectos, y hubiese podido citarsela en buena lid para sostener
la tesis de que lo tenemos todo en comdn con América hoy dia,
excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus
padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de
lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que
se habia erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un
cotilléon en el casino de Newport durante tres temporadas
seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin excepcional.

Sus tnicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de
esto, era perfectamente sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince afios,
esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de
despreocupacion en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrot6é una

vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al

parque, gandndole por caballo y medio, precisamente frente a
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la estatua de Aquiles, lo cual provocé un entusiasmo tan
delirante en el joven duque de Cheshire, que la propuso acto
continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle
aquella misma noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de
ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les
encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los tnicos
verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion
mas proxima, mister Otis telegrafi6 que fueran a buscarle en
coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la
mayor alegria. Era una noche encantadora de julio, en que el
aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando ofase a una paloma arrulldndose con su
voz mas dulce, o entreveiase, entre la marafa y el fru-fru de los
helechos, la pechuga de oro brufiido de algtn faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su
paso; unos conejos corrian como exhalaciones a través de los
matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo
blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-
Chase, el cielo se cubrié repentinamente de nubes. Un extrafio
silencio pareci6 invadir toda la atmésfera, una gran bandada de
cornejas cruzoé calladamente por encima de sus cabezas, y antes
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de que llegasen a la casa ya habian caido algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja,
pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a
vivos requerimientos de lady Canterville, accedié a conservar
en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a
tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos
antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tador,
hasta la biblioteca, largo salén espacioso que terminaba en un
ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentaronse
todos y se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress
Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de mistress Otis cayé sobre una mancha
de un rojo oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente
al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a
mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.
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—Si, sefiora —contestd mistress Umney en voz baja—. Ahi se
ha vertido sangre.

—iEs espantoso! —exclam6é  mistress Otis—. No quiero
manchas de sangre en un saléon. Es preciso quitar eso
inmediatamente.

La vieja sonri6, y con la misma voz baja y misteriosa,
respondio:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en
ese mismo sitio por su propio marido, sir Simén de Canterville,
en mil quinientos sesenta y cinco.

Sir Simoén la sobrevivié nueve afios, desapareciendo de repente
en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontrd
nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La
mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por
otras personas, pero quitarla, imposible.

—Todo eso son tonterias —exclam6é Washington Otis—. El
producto «quitamanchas», e limpiador incomparable del
«campeén Pinkerton» hard desaparecer eso en un abrir y cerrar
de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir,
ya se habia arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con
una barrita de una sustancia parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar
rastro.
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—Ya sabia yo que el "Pinkerton" la borraria —exclamé en tono
triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena de
admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un
relampago formidable ilumin6é la estancia sombria, y el
retumbar del trueno levant6 a todos, menos a mistress Umney,
que se desmayo.

—iQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro,
encendiendo un largo veguero—. Creo que el pais de los
abuelos estd tan lleno de gente, que no hay buen tiempo
bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que
pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicé mistress Otis—, ;qué podemos
hacer con una mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a
desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardé en volver en si. Sin
embargo, veiase que estaba conmovida hondamente, y con voz
solemne advirti6 a mistress Otis que debia esperarse algin
disgusto en la casa.

—Sefiores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que
pondrian los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante
noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de los
hechos terribles que pasaban.
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A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron
vivamente a la buena mujer que no tenian miedo ninguno de
los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la
bendiciéon de la Providencia sobre sus nuevos amos y de
arreglarselas para que le aumentasen el salario, se retir6 a su
habitacién renqueando.
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II

La tempestad se desencadené durante toda la noche, pero no
produjo nada extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar,
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «limpiador sin rival» —dijo
Washington—, pues lo he ensayado sobre toda clase de
manchas. Debe de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco.
Al otro dia, por la mafiana, habia reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche
anterior, llevidndose arriba la llave mistress Otis.

Desde entonces, la familia empez6 a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habia estado
demasiado dogmatico negando la existencia de los fantasmas.

Mistress Otis expresé su intencién de afiliarse a la Sociedad
Psiquica, y Washington prepar6 una larga carta a mister Myers
y Podmone, basada en la persistencia de las manchas de sangre
cuando provienen de un crimen.

Aquella noche disipé todas las dudas sobre la existencia
objetiva de los fantasmas. La familia habia aprovechado la
frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a

las nueve, tomando una ligera cena.
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La conversacién no recay6 ni un momento sobre los fantasmas,
de manera que faltaban hasta las condiciones més elementales
de «espera» y de «receptibilidad» que preceden tan a menudo a
los fenémenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por
mistress Otis, fueron simplemente los habituales en la
conversacion de los americanos cultos que pertenecen a las
clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de
miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la
dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo
sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de
Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas
del sistema que consiste en anotar los equipajes de los viajeros,
y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de
Londres.

No se traté para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor
alusion indirecta a Simén de Canterville. A las once, la familia
se retird. A las doce y media estaban apagadas todas las luces.

Poco después, mister Otis se despert6 con un ruido singular en
el corredor, fuera de su habitacién. Parecia un ruido de hierros
viejos, y se acercaba cada vez maés.

Se levanto en el acto, encendi6 la luz y mir6 la hora. Era la una
en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y
no lo encontré nada alterado.
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El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia
claramente el sonar de uno pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, tom6 un frasquito alargado
de su tocador y abri6 la puerta.

Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto
terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris
caia en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de
corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De sus
mufiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y
unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le
ruegue vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traido
para ello una botella del engrasador "Tammany-Sol-Levante".
Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la etiqueta hay
varios certificados de nuestros te6logos mas ilustres, que dan fe
de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré
un verdadero placer en proporcionarle més, si asi lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejo el frasquito
sobre una mesa de marmol, cerré la puerta y se volvié a meter
en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos
inmoévil de indignacion. Después, tir6, lleno de rabia, el
frasquito contra el suelo encerado y huyé por el corredor,
lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz
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verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se
abri6 de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles,
vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le rozé la
cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que,
utilizando como medio de fuga la cuarta dimensién del espacio,
se desvaneci6 a través del estuco, y la casa recobré su
tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se ados6é a un
rayo de luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para
darse cuenta de su situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos
afios seguidos, fue injuriado tan groseramente.

Se acord6 de la duquesa viuda, en quien provocé una crisis de
terror, estando mirdndose al espejo, cubierta de brillantes y de
encajes; de las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido,
produciéndoles convulsiones histéricas, sélo con hacerlas
visajes entre las cortinas de una de las habitaciones destinadas a
invitados; del rector de la parroquia, cuya vela apagé de un
soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces se convirtié en martir de toda
clase de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de
Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, le vio sentado
en un sillon, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto,
entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que
13
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de resultas de la impresion tuvo que guardar cama durante seis
meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se
reconcilié con la iglesia y rompi6 toda clase de relaciones con el
sefialado escéptico monsieur de Voltaire.

Recordé igualmente la noche terrible en que el bribon de lord
Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota
de espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a
confesar que por medio de aquella carta habia timado la suma
de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba
que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levant6 la tapa de los sesos
por haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales,
y la bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello
un collar de terciopelo negro para tapar la sefial de cinco dedos,
impresos como un hierro candente sobre su blanca piel, y que
termin6é por ahogarse en el vivero que habia al extremo de la
Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egélatra del verdadero artista, pasé
revista a sus creaciones mas célebres.

Se dedicé una amarga sonrisa al evocar su dltima aparicién en
el papel de «Rubén e Rojo», o «el rorro estrangulado», su
"debut" en el «Gibeén, el Vampiro flaco del paramo de Bevley»,
y el furor que causé una tarde encantadora de junio sélo con
jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el campo de
hierba de "lawn-tennis".
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(Y todo para qué? jPara que unos miserables americanos le
ofreciesen el engrasa marca "Sol-Levante" y le tirasen
almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable.

Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado ningun
fantasma de aquella manera.

Llego6 a la conclusién de que era preciso tomarse la revancha, y
permanecié hasta el amanecer en actitud de profunda
meditacion.
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I1I

Cuando a la mafiana siguiente el almuerzo reunié a la familia
Otis, se discutid extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un
poco ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido
aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al
fantasma —dijo—, y reconozco que, dada la larga duracién de
su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una almohada a
la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocé
una explosioén de risa en los gemelos.

—DPero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia,
sin mads ni mas, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-
Levante", nos veremos precisados a quitarle las cadenas. No
habria manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las
alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron
molestados.

Lo tnico que les llam¢ la atencién fue la reapariciéon continua
de la mancha de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca.

16
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Era realmente muy extrafio, tanto mdas cuanto que mistress Otis
cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los
de un camaledn, produjeron asimismo frecuentes comentarios
en la familia.

Una mafana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era
bermellén; luego, de un parpura espléndido, y un dia, cuando
bajaron a rezar, segin los ritos sencillos de la libre iglesia
episcopal reformada de América, la encontraron de un hermoso
verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscépicos divirtieron
grandemente a la reunién y hacianse apuestas todas las noches
con entera tranquilidad.

La tGinica persona que no tomo6 parte en la broma fue la joven
Virginia.
Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la

mancha de sangre, y estuvo a punto de llorar la mafiana que
apareci6 verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparicion el domingo por la noche. Al poco
tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme
estrépito que se oy en el "hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una
armadura completa se habia desprendido de su soporte,
cayendo sobre las losas.

17
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Cerca de alli, sentado en un sillén de alto respaldo, el fantasma
de Canterville se restregaba las rodillas, con una expresiéon de
agudo dolor sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cafias de majuelos,
le lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de
punteria que solo se adquiere a fuerza de largos y pacientes
ejercicios sobre el profesor de caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al
fantasma bajo la amenaza de su revolver, y, conforme a la
etiqueta californiana, le instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alz6 bruscamente, lanzando un grito de furor
salvaje, y se disip6 en medio de ellos, como una niebla,
apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a
todos en la mayor oscuridad.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se
decidi6 a lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche
el peluquin de lord Raker. Y que no necesitaron mas de tres
sucesivas amas de gobierno para decidirse «dimitir» antes de
terminar el primer mes en su cargo.

Por consiguiente, lanzé una carcajada mdas horrible,
despertando paulatinamente los ecos en las antiguas bévedas;
pero, apagados éstos, se abri6 una puerta y apareci6, vestida de
azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aqui
18
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le traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de
una indigestion, esto le sentard bien.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se crey6 en el
deber de metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputaciéon merecidisima, y
al cual atribuia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el
honorable Tomas Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su
cruel determinacién, y se contenté6 con volverse un poco
fosforescente.

En seguida se desvaneci6, después de lanzar un gemido
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitaciéon sintiése destrozado, presa de la
agitaciéon mas violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de
mistress Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero
lo que més le humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una
armadura.

Contaba con hacer impresiéon aun en unos americanos
modernos, con hacerles estremecer a la vista de un espectro
acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias,
delicadas y atrayentes, habianle ayudado con frecuencia a
matar el tiempo, mientras los Canterville estaban en Londres.
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Ademéds, era su propia armadura. La llevé con éxito en el
torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la
Reina-Virgen en persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedé aplastado por completo
con el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se
desplom6é pesadamente sobre las losas de piedra,
despellejandose las rodillas y contusionandose la mufieca
derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su
morada més que lo necesario para mantener en buen estado la
mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabdé por
restablecerse y decidi6 hacer su tercera tentativa para
aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.

Eligi6é para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto,
consagrando gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccién recay6 al fin en un sombrero de ala levantada por
un lado y caida del otro, con una pluma roja; en un sudario
deshilachado por las mangas y el cuello y, por altimo, en un
pufial mohoso.

Al atardecer estall6 una gran tormenta. El viento era tan fuerte
que sacudia y cerraba violentamente las puertas y ventanas de
la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenia.
He aqui lo que pensaba hacer:

Iria sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le
20
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musitaria unas frases ininteligibles, queddndose al pie de la
cama, y le hundiria tres veces seguidas el pufial en la garganta,
a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente
que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de
sangre de Canterville, empleando el «limpiador incomparable
de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven,
entraria en la habitaciéon que ocupaba el ministro de los Estados
Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocara una mano viscosa sobre la frente de
mistress Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al
oido del ministro tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequefia Virginia, ain no tenia decidido nada.
No lo habia insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos
cuantos grufiidos sordos, que saliesen del armario, le parecian
mas que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaria
hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos rigidos por
la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccién: lo primero
que harfa seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto de
producirles la sensacion de pesadilla. Luego, aprovechando que
sus camas estaban muy juntas, se alzaria en el espacio libre
entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde y frio como el
hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida,
tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio
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en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo,
moviendo los ojos de sus 6rbitas, en su creacién de «Daniel el
Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo un gran
efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste como en
su otro papel de «Martin el Demente o el misterio
enmascarado».

A las diez y media oy¢ subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas
carcajadas de los gemelos, que se divertian evidentemente, con
su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedé nuevamente en silencio, y
cuando sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo
crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia
vagando alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la
familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que le esperaba.

Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de
los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la
tormenta.

Se desliz6 furtivamente a través del estuco. Una sonrisa
perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna
escondidé su rostro tras una nube cuando pasé delante de la
gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en azul
y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizdndose como una sombra
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funesta, que parecia hacer retroceder de espanto a las mismas
tinieblas en su camino.

En un momento dado le pareci6 oir que alguien le llamaba: se
detuvo, pero era tan sélo un perro, que ladraba en la Granja
Roja.

Prosiguié su marcha, refunfufiando extrafios juramentos del
siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el pufal
enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegd a la esquina del pasillo que conducia a la
habitaciéon de Washington. Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones
grises y cefifa en pliegues grotescos y fantasticos el horror
indecible del fanebre sudario.

Soné entonces el cuarto en el reloj. Comprendié que habia
llegado el momento.

Se dedicé una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas
lo hizo retrocedi6, lanzando un gemido lastimero de terror y
escondiendo su cara livida entre sus largas manos huesosas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmévil como una
estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda,
carnosa y blanca; su risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos
en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz
escarlata, la boca tenia el aspecto de un ancho pozo de fuego, y
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una vestidura horrible, como la de él, como la del mismo
Simén, envolvia con su nieve silenciosa aquella forma
gigantesca.

Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcion en
caracteres extrafios y antiguos.

Quizéa era un rétulo infamante, donde estaban escritos delitos
espantosos, una terrible lista de crimenes.

Tenia, por tltimo, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente. Como no habia visto nunca fantasmas hasta
aquél dia, sintié un panico terrible y, después de lanzar a toda
prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regresé a su
habitacién, trompicando en el sudario que le envolvia.

Cruzé la galeria corriendo y acab6é por dejar caer el pufal
enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo
encontré el mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido
catre de tijera, tapandose la cabeza con las sdbanas. Pero, al
cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos
Canterville se despert6 en él y tomo la resoluciéon de hablar al
otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plate6 las colinas con su
contacto, volvié al sitio en que habia visto por primera vez al
horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que
uno soélo, y que con ayuda de su nuevo amigo podria contender
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victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegé al sitio
hall6se en presencia de un espectaculo terrible.

Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la luz habia
desaparecido por completo de sus 6rbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba
recostado sobre la par en una actitud forzada e incoémoda.

Simén se precipité hacia delante y lo cogié en sus brazos; pero
cudl no seria su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por
el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicién supina, y noté
que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que yacian
a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza
vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacién, cogié
con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la
mafana estas palabras terribles:

HE AQUI EL FANTASMA OTIS
EL UNICO ESPIRITU AUTENTICO Y VERDADERO
;DESCONFIAD DE LAS IMITACIONES!
TODOS LOS DEMAS ESTAN FALSIFICADOS!

Y la entera verdad se le aparecié como un reldmpago.
jHabia sido burlado, chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecié en sus
ojos, apret6é las mandibulas desdentadas y, levantando por
encima de su cabeza sus manos amarillas, jurd, segtun el ritual
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pintoresco de la antigua escuela, «que cuando el gallo tocara
por dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarian
sangrientas hazafias, y el crimen, de callado paso, saldria de su
retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible,
cuando de una alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el
canto de un gallo.

Lanz6 una larga risotada, lenta y amarga, y esper6. Esper6 una
hora, y después otra pero por alguna razén misteriosa no volvié
a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le
obligé a abandonar su terrible guardia y regres6 a su morada,
con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano
proyecto fracasado.

Una vez alli consult6 varios libros de caballeria, cuya lectura le
interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo
canté siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrié a
aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! —murmur6—. {En
otro tiempo hubiese caido sobre él con mi buena lanza,
atravesandole el cuello y obligandole a cantar otra vez para mi,
aunque reventara!

Y dicho esto se retir6 a su confortable caja de plomo, y alli
permaneci6 hasta la noche.
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Al dia siguiente el fantasma se sinti6 muy débil, muy cansado.
Las terribles emociones de las cuatro dultimas semanas
empezaban a producir su efecto. Tenia el sistema nervioso
completamente alterado, y temblaba al mas ligero ruido. No
sali6 de su habitacién en cinco dias, y concluyé por hacer una
concesion en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet" de
la biblioteca. Puesto que la familia Otis no queria verla, era
indudablemente que no la merecia. Aquella gente estaba
colocada a ojos vistas en un plano inferior de vida material y
era incapaz de apreciar el valor simbélico de los fendmenos
sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el
desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para
ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible
mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por la
gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de cada
mes. No veia ningtin medio digno de sustraerse a aquella
obligacion.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo
sobrenatural.

Asi, pues, los tres sdbados siguientes atravesd, como de
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costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la
madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no
ser visto ni oido.

Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre
las viejas maderas carcomidas, envolviase en una gran capa de
terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador "Sol-
Levante" para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a
reconocer que soélo después de muchas vacilaciones se decidi6 a
adoptar este dltimo medio de proteccion. Pero, al fin, una
noche, mientras cenaba la familia, se deslizé en el dormitorio de
mistress Otis y se llevo el frasquito.

Al principio se sinti6 un poco humillado, pero después fue
suficientemente razonable para comprender que aquel invento
merecia grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la
realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del
corredor para hacerle tropezar en la oscuridad, y una vez que se
habia disfrazado para el papel de «Isaac el Negro o el cazador
del bosque de Hogsley», cay6é cuan largo era al poner el pie
sobre una pista de maderas enjabonadas que habian colocado
los gemelos desde el umbral del salén de Tapices hasta la parte
alta de la escalera de roble.

Esta dltima afrenta le dio tal rabia, que decidi6 hacer un

esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posiciéon

social, y formé el proyecto de visitar a la noche siguiente a los
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insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de «Ruperto el
Temerario o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta
afios, es decir, desde qu caus6 con él tal pavor a la bella lady
Barbara Modish, que ésta retiré su consentimiento al abuelo de
actual lord Canterville y se fugé a Gretna Green con el
arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo
consentirfa en emparentar con una familia que toleraba los
paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord
Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Barbara murié
de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afio; asi es
que fue un gran éxito por todos conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot
teatral para aplicarlo uno de los mayores misterios del mundo
sobrenatural (o en lenguaje mas cientifico), «del mundo
superior a la Naturaleza», era, repito, una creaciéon de las mas
dificiles, y necesit6 sus tres buenas horas para terminar los
preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje,
eran, eso si, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar mas
que una de las dos pistolas del arzon; pero, en general, quedé
satisfechisimo, y a la una y cuarto pasé a través del estuco y
bajo al corredor.
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Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos,
a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus
cortinajes, se encontré con la puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con violencia,
pero se le vino encima una jarra de agua que le empapé hasta
los huesos, no dandole en el hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oyé unas risas sofocadas que partian de la
doble cama con dosel. Su sistema nervioso sufrié tal
conmocion, que regresé a sus habitaciones a todo escape, y al
dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte
reama.

El tnico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza
sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran
podido ser mas graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella
recia familia de americanos, y se limit6 a vagar por el corredor,
con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa
bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto de un
pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los
gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibi6 el golpe de gracia.
Habia bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de
que en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas,
y se entretenia en hacer observaciones satiricas sobre las
grandes fotografias del ministro de los Estados Unidos y de su
mujer, hechas en casa de Sarow.
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Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario
salpicado de moho de cementerio. Habiase atado la quijada con
una tira de tela y llevaba una linternita y una azadén de
sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonas el Desenterrador, o el
ladrén de cadaveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban
recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya que fue la
verdadera causa de su rifia con lord Rufford, vecino suyo.

Serian préoximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su
juicio, no se movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia
tranquilamente en direcciéon a la biblioteca, para ver lo que
quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde
un rincén sombrio, dos siluetas, agitando locamente sus brazos
sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—;ua!jual jua!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se
precipité hacia la escalera, pero entonces se encontré frente a
Washington Otis, que le esperaba armado con la regadera del
jardin; de tal modo, que, cercado por sus enemigos, casi
acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro
colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y
abrirse paso hasta sus habitaciones por entre tubos y
chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo estado en que
lo pusieron la agitacién, el hollin y la desesperacion.
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Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expediciéon
nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para
sorprenderle, sembrando de cascara de nuez los corredores
todas las noches, con gran molestia de sus padres y criados.
Pero fue indatil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no
queria mostrarse.

En vista de ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran obra
sobre la historia del partido demodcrata, obra que habia
empezado tres afios antes.

Mistress Otis organiz6 un "clam-bake" extraordinario, del que
se habl6 en toda la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y
a otras diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compaiiia del
duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando
su tltima semana de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido,
hasta el punto de que mister Otis escribié una carta a lord
Canterville para comunicarselo, y recibié en contestacion otra
carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producia la
noticia y enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna
esposa del ministro.
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Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy
delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de
saber que figuraba entre los invitados el duquesito de Cheshire,
cuyo tio, lord Francis Stilton, aposté una vez con el coronel
Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de
Canterville.

A la mafana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido
sobre el suelo del salén de juego en un estado de paralisis tal
que, a pesar de la edad avanzada que alcanzé, no pudo ya
nunca pronunciar mas palabras que éstas:

—Seis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en
atencién a los sentimientos de dos familias nobles, se hiciera
todo lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de
todo lo referente a ella en el tomo tercero de las "Memorias de
lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no
habia perdido su influencia sobre los Stilton, con los que
ademads estaba emparentado por matrimonio, pues una prima
suya se caso en segundas nupcias con el sefior Bulkeley, del que
descienden en linea directa, como todo el mundo sabe, los
duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al
pequefio enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile
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vampiro, o el benedictino desangrado».

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady
Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Afio
Nuevo de 1764, empez6 a lanzar chillidos agudos, que tuvieron
por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al
cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los Canterville
y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le
retuvo en su habitacién, y el duquesito durmié tranquilo en el
gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real,
sofiando con Virginia.
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Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias
después, un paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo
en el que ella desgarré su vestido de amazona al saltar un seto,
de tal manera que, de vuelta a su casa, entr6 por la escalera de
detréds para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de
Tapices, que estaba abierta de par en par, le pareci6 ver a
alguien dentro.

Pens6 que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia
a trabajar a esa habitacién.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

jPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma
de Canterville en personal!

Habiase acomodado ante la ventana, contemplando el oro
llameante de los arboles amarillentos que revoloteaban por el
aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de
la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud
revelaba el desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido,
que la pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso,
que fue echar a correr a encerrarse en su cuarto, se sinti6 llena

35

B B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

de compasién y tomo el partido de ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan
honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablé.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos
regresan mafiana a Eton, entonces, si se porta usted bien nadie
le atormentara.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondid,
contemplando estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de
dirigirle la palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis
cadenas, que grufia por los agujeros de las cerraduras y que
corretee de noche. ;Eso es lo que usted llama portarse mal? No
tengo otra razon de ser.

—Eso no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy
malo ;sabe? Mistress Umney nos dijo el dia que llegamos que
usted mat6 a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondié incautamente el fantasma-—.
Pero era un asunto de familia y nadie tenia que meterse.

—Estd muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces
adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana, heredado
quizas de algtn antepasado venido de Nueva Inglaterra.

—iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral
abstracta! Mi mujer era feisima. No almidonaba nunca lo
bastante mis pufios y no sabia nada de cocina.
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Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los
bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos afios. jPues no
puede usted figurarse cémo me lo sirvio!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro
nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre,
aunque yo la matase.

—iQue lo dejaran morir de hambre! ;Oh sefior fantasma...! Don
Simén, quiero decir, ;es que tiene usted hambre? Hay un
"sandwich" en mi costurero. ;Le gustaria?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo
encuentro amabilisimo po su parte. jEs usted bastante maés
atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona
familia!

—iBasta! —exclam¢ Virginia, dando con el pie en el suelo—. El
arisco, el horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de
ladrén, bien sabe usted que me ha robado mis colores de la caja
de pinturas para restaurar esa ridicula mancha de sangre en la
biblioteca. Empez6 usted por coger todos mis rojos, incluso el
bermellén, imposibilitindome para pintar puestas de sol.
Después agarré usted el verde esmeralda y el amarillo cromo.
Y, finalmente, s6lo me queda el afiil y el blanco. Asi es que
ahora no puedo hacer mas que claros de luna, que da grima ver,
e incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he acusado, atin
estando fastidiada y a pesar de que todas esas cosas son
completamente ridiculas. ;Se ha visto alguna vez sangre color
verde esmeralda...?
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—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ;y qué
iba yo a hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales
agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empez6 con
su quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a
emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al tono, es
cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen
sangre azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra...
Aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen el menor
caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y
asi se formara idea de algo. Mi padre tendrd un verdadero
gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya
derechos de puertas elevadisimos sobre toda clase de cosas, no
le pondran dificultades en la Aduana. Y una vez en Nueva
York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco infinidad
de personas que darfan cien mil délares por tener antepasados
y que sacrificarian mayor cantidad atn por tener un fantasma
de «familia».

—Creo que no me divertiria mucho en América.

—Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni
curiosidades —dijo burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contest6 el fantasma—.
Tienen ustedes su Marina sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos
una semana maés de vacaciones.
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—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el
fantasma —. Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé qué
hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la
cama y apagar la luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer
despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es
muy sencillo. Ya ve wusted: los gemelos saben dormir
admirablemente, y no son de los mas listos.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo el anciano
tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos
ojos azules, llenos de asombro—. Hace ya trescientos afios que
no duermo, asi es que me siento cansadisimo.

Virginia adopté un grave continente, y sus finos labios se
movieron como pétalos de rosa. Se acercé y arrodillandose al
lado del fantasma, contempl6 su rostro envejecido y arrugado.

—DPobrecito fantasma —profiri6 a media voz —, ;y no hay
ningtn sitio donde pueda usted dormir?

—All4 lejos, pasando el pinar —respondi6 él en voz baja y
sofladora —, hay un jardincito. La hierba crece en él alta y
espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas de la
cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la noche,
y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende
sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafiaron de lagrimas y sepult6 la cara
entre sus manos.
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—Se refiere usted al jardin de la Muerte —murmuré —.

—iSi, de la muerte; jque debe ser hermosa! jDescansar en la
blanda tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima
de nuestra cabeza y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni
mafiana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted
puede ayudarme; usted puede abrirme de par en par las
puertas de la muerte, porque el amor le acompana a usted
siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia tembl6. Un estremecimiento helado recorrié todo su
ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio. Pareciale
vivir un suefio terrible.

Entonces el fantasma habl6 de nuevo con una voz que resonaba
como los suspiros del viento:

— ¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre
las vidrieras de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamé la muchacha levantando los
ojos —. La conozco muy bien. Estd pintada con unas curiosas
letras doradas y se lee con dificultad. No tiene mas que estos

seis versos:

CUANDO UNA JOVEN RUBIA LOGRE HACER BROTAR
UNA& ORACION DE LOS LABIOS DEL PECADOR,
CUANDO EL ALMENDRO ESTERIL DE FRUTO
Y UN& NINA DEJE CORRER SU LLANTO,
ENTONCES, TOD# LA CASA RECOBRARA LA TRANQUILIDAD
Y VOLVERA L& PAZ & CANTERVILLE.
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Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados,
porque no tengo lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo
por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted
siempre dulce, buena y carifiosa, el dngel de la muerte se
apoderard de mi. Verd usted seres terribles en las tinieblas y
voces funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran
hacerle ningtin dafio, porque contra la pureza de una nifia no
pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contesto, y el fantasma retorciase las manos en la
violencia de su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza
inclinada.

De pronto se irgui6 la joven, muy palida, con un fulgor en los
0jos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al angel que
se apiade de usted. Levantése el fantasma de su asiento
lanzando un débil grito de alegria, cogi6 la blonda cabeza entre
sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos
pasados, y la besé.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como
el fuego, pero Virginia no flaque6; después la hizo atravesar la
estancia sombria. Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban
bordados unos pequefios cazadores. Soplaban en sus cuerpos
adornados de flecos y con sus lindas manos hacianle gestos de
que retrocediese.
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— Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! — gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con
mas fuerza, y ella cerr6 los ojos para no verlo.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones
parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea,
mientras le decian en voz baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a
verte. Pero el fantasma apresur el paso y Virginia no oy6 nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo,
murmurando unas palabras que ella no comprendié. Volvié
Virginia a abrir los ojos y vi6 disiparse el muro lentamente,
como una neblina, y abrirse ante ella una negra caverna.

Un aspero y helado viento les azoto, sintiendo la muchacha que
la tiraban del vestido.

—De prisa, de prisa —grit6 el fantasma —, o sera demasiado
tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerré de nuevo detras de
ellos y el salén de Tapices quedo6 desierto.
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VI

Diez minutos después son6 la campana para el té y Virginia no
baj6. Mistress Otis envié a uno de los criados a buscarla.

No tardé en volver, diciendo que no habia podido descubrir a
miss Virginia por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al
jardin a recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietd
lo mas leve. Pero sonaron las seis y Virginia no aparecia.

Entonces su madre se sintié seriamente intranquila y envié a
sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrian todas
las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no
habian encontrado huella de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie
sabia qué hacer, cuando mister Otis record6 de repente que
pocos dias antes habian permitido acampar en el parque a una
tribu de gitanos.

Asi es que sali6 inmediatamente para Blackfell-Hollow,
acompafiado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la
granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud,
rogd con insistencia a mister Otis que lo dejase acompanarle,
mas éste se negd temiendo algtn jaleo.
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Pero cuando lleg6 al sitio en cuestiéon vio que los gitanos se
habian marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia
todavia y quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que
registrasen los alrededores, se apresurdé a regresar y envié
telegramas a todos los inspectores de Policia del condado,
rogandoles buscasen a una joven raptada por unos vagabundos
o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para
que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con
un "groom" por el camino de Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oy6 un galope a su
espalda.

Se volvig, viendo al duquesito que llegaba en su "poney", con la
cara sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —le dijo el joven con voz entrecortada
—, pero me es imposible comer mientras Virginia no aparezca.
Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido
casarnos el afio altimo, no habria pasado esto nunca. No me
rechaza usted, ;verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel
mozo guapo y atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacién
que mostraba por Virginia.
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Inclinandose sobre su caballo, le acarici6 los hombros
bondadosamente, y le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda
mas remedio que admitirle en mi compafiia; pero, eso si, tengo
que comprarle un sombrero en Ascot.

—jAl diablo sombreros! jLo que quiero es a Virginia! —exclamo
el duquesito, riendo. Y acto seguido galoparon hasta la
estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunto al jefe si no habian visto en el
andén de salida a una joven cuyas sefias correspondiesen con
las de Virginia, pero no averigué nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacién expidio telegramas a
las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le
prometio ejercer una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito
en una tienda de novedades que se disponia a cerrar, mister
Otis cabalgé hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas mas
alla, y que, segtin le dijeron, era muy frecuentado por los
gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron
conseguir ningtin dato de él. Asi es que, después de atravesar la
plaza, los dos jinetes tomaron otra vez el camino de casa,
llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio
y con el corazén desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos
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a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos
fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la
joven entre ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habian
equivocado el dia en que debia celebrarse la feria de Chorton y
que el temor de llegar demasiado tarde les oblig6 a darse prisa.

Ademas, parecieron desconsolados por la desapariciéon de
Virginia, pues estaban agradecidisimos a mister Otis por
haberles permitido acampar en su parque.

Cuatro de ellos se quedaron detras para tomar parte en las
pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron
la finca en todos los sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella
noche, y fue con un aire de profundo abatimiento como
entraron en casa mister Otis y los jovenes, seguidos del
"eroom", que llevaba de las bridas al caballo y al "poney".

En el "hall" encontrdronse con el grupo de criados, llenos de
terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofa de la
biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de
gobierno le humedecia la frente con agua de colonia.

Fue una comida tristisima. No se hablaba apenas, y hasta los
mismos gemelos parecian despavoridos y consternados, pues
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querian mucho a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del
duquesito, mand6é que todo el mundo se acostase, ya que no
podia hacer cosa alguna aquella noche; al dia siguiente
telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente
varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del
comedor sonaron las doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la dltima
campanada, cuando oydse un crujido acompafiado de un grito
penetrante.

Un trueno formidable bamboleé la casa, una melodia, que no
tenia nada de terrenal flot6 en el aire. Un lienzo de la pared se
despegd bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el
rellano, muy pélida, casi blanca, apareci¢ Virginia, llevando en
la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.
Mistress Otis la estrech6 apasionadamente contra su corazon.

El duquesito casi la ahogo con la violencia de sus besos, y los
gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del

grupo.

—ijAh...! {Hija mia! ;jDénde te habias metido? —dijo mister Otis,
bastante enfadado, creyendo que les habia querido dar una
broma a todos ellos—. Cecil y yo hemos registrado toda la
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comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de
morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a
nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los
gemelos, continuando sus cabriolas.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya
no nos volveremos a separar —murmuraba mistress Otis,
besando a la muchacha, toda trémula, y acariciando sus
cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

—Papd —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma.
Ha muerto ya. Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo,
pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que habia
hecho, y antes de morir me ha dado esta caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia
un aire muy solemne muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedi6 a través del hueco
de la pared y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogi6
de la mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada
de recios clavos.

Virginia la tocd, y entonces la puerta gir6 sobre sus goznes
enormes y se hallaron e una habitacién estrecha y baja, con el
techo abovedado, y que tenia una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la
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cual estaba encadenado, veiase un largo esqueleto, extendido
cuan largo era sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a
un plato y a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal
forma que no pudiese alcanzarlos.

El cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues
tenia su interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo.

Virginia se arrodill6 junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas,
se puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con
asombro la horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser
revelado.

—jAtiza! —exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia
ido a mirar por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del
edificio caia aquella habitaciéon—.

jAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se
ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia,
levantandose. Y un magnifico resplandor parecia iluminar su
rostro.

—iEres un angel! —exclamo el duquesito, cifiéndole el cuello
con sus brazos y besandola.
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VIl

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once
de la noche, salia un finebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de
los cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de
plumas de avestruz, que se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico pafio de purpura,
sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los
Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados
llevando antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e
impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de
Gales expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer
coche, con la pequefia Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y
detrds, Washington y los dos muchachos.

En el daltimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino
en que, después de haber sido atemorizada por el fantasma, por
espacio de més de cincuenta afios, tenia realmente derecho de
verle desaparecer para siempre.
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Cavaron una profunda fosa en un rincén del cementerio,
precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las tltimas
oraciones, del modo mas patético, el reverendo Augusto
Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando
encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro,
blancas y rojas.

En aquel momento sali¢ la luna de detras de una nube e inundé
el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un
bosquecillo cercano se elevé el canto de un ruisefior.

Virginia recordé la descripcion que le hizo el fantasma del
jardin de la Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas
pronuncié una palabra durante el regreso.

A la mafana siguiente, antes que lord Canterville partiese para
la ciudad, mistress Otis conferenci6 con él respecto de las joyas
entregadas por el fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas.

Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura
veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el
conjunto representaba tal cantidad que mister Otis sentia vivos
escrupulos en permitir a su hija que se quedase con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste pais se aplica la

mano muerta lo mismo a los objetos menudos que a las tierras,

y es evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas deben

quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego,
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por tanto, que consienta en llevarselas a Londres,
considerdndolas simplemente como una parte de su herencia
que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En
cuanto a mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me
complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo
superfluo. He sabido igualmente por mistress Otis, cuya
autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de
paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en
Boston, siendo muchacha, que esas piedras preciosas tienen un
gran valor monetario, y que si se pusieran en venta producirian
una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville,
reconocera usted, indudablemente, que no puedo permitir que
queden en manos de ningtin miembro de la familia. Ademés de
que todos esos "bibelots" y todos esos juguetes, por muy
apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la
aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas
educadas segtin los severos principios, pudiera decirse, de la
sencillez republicana. Quizd me atreveria a asegurar que
Virginia tiene gran interés en que la deje usted la cajita que
encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio
del antepasado. Y como esa caja estd muy vieja y, por
consiguiente, deterioradisima, quiza encuentre usted razonable
acoger favorablemente su peticiéon. En cuanto a mi, confieso que
me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar
interés por una cosa de la Edad Media, y la tnica explicacién
que le encuentro es que Virginia nacié en un barrio de Londres,
al poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursiéon a
Atenas.
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Lord Canterville escuch6 imperturbable el discurso del digno
ministro, atusdndose de cuando en cuando su bigote gris, para
ocultar una sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrech6
cordialmente la mano, y contesté:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un
servicio importantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia
y yo la estamos reconocidisimos por su maravilloso valor y por
la sangre fria que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin
duda alguna, y creo, a fe mia, que si tuviese yo la suficiente
insensibilidad para quitérselas, el viejo tunante saldria de su
tumba al cabo de quince dias para infernarme la vida. En
cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino
después de estar especificadas como tales en un testamento, en
forma legal, y la existencia de estas joyas permaneci6 siempre
ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo.
Cuando miss Virginia sea mayor, sospecho que le encantara
tener cosas tan lindas que llevar. Ademads, mister Otis, olvida
usted que adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo
inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a
usted. A pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir
Simén por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto,
desde el punto de vista legal, y su compra le hace a usted
duefio de lo que le pertenecia a élI.

Mister Otis se qued6é muy preocupado ante la negativa de lord
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Canterville, y le rogé que reflexionara nuevamente su decision;
pero el excelente par se mantuvo firme y terminé por convencer
al ministro de que aceptase el regalo del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue
presentada por primera vez en la recepciéon de la reina, con
motivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de general
admiraciéon. Porque Virginia fue agraciada con el tortil o
lambrequin de baronia, que se otorga como recompensa a todas
las americanitas juiciosas, y se cas6é con su novio en cuanto éste
tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a
todo el mundo le encant6 ese matrimonio, menos a la vieja
marquesa de Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible
por atrapar al duquesito y casarle con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas
costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentia una gran simpatia personal por el
duquesito, pero teéricamente era enemigo del «particularismo»,
y, segln sus propias palabras, «era de temer que, entre las
influencias debilitantes de una aristocracia avida de placer,
fueran olvidados por Virginia los verdaderos principios de la
sencillez republicana».

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzé
por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover
Square, llevando a su hija del brazo, no habia hombre mas
orgulloso en toda Inglaterra.
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Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a
Canterville-Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde,
fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario proximo al
pinar.

Al principio le preocupé mucho lo relativo a la inscripcién que
debia grabarse sobre la losa funebre de sir Simén, pero
concluyeron por decidir que se pondrian simplemente las
iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la
ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramé
sobre la tumba; después de permanecer alli un rato, pasaron
por las ruinas del claustro de la antigua abadjia.

La duquesa se sent6 sobre una columna caida, mientras su
marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo,
contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tir6 el cigarrillo y, toméndole una mano le dijo:
— Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
—Y no los tengo, querido Cecil.

—Si los tienes —respondié sonriendo—. No me has dicho
nunca lo que sucedié mientras estuviste encerrada con el
fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie —replic6 gravemente Virginia.

—Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.
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—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente
decirtelo. jPobre sir Simén! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil;
le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que
significa la muerte y por qué el amor es mas fuerte que la

muerte.
El duque se levant6 para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazén —
dijo a media voz.

—Siempre fue tuyo.

—Y se lo diras algtn dia a nuestros hijos, jverdad? Virginia se

ruborizo.

FIN
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