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LA NUBE DE LLUVIA

Theodor Storm

No era posible recordar un verano tan caluroso desde hacfa un
siglo. En los campos, que se extendian casi sin vegetacion,
estaban esparcidos los animales mansos y los salvajes,
exhaustos bajo el calor abrasador.

Una mafana de ese térrido verano las calles del pueblo
estaban desiertas: todo aquel que podia, buscaba refugio en su
casa o en cualquier otro lado. Ni a los perros se les vefa andar
bajo el sol. El robusto granjero propietario de las praderas més
bajas de la region estaba a la entrada de su magnifica casona;
fumaba, con el sudor cubriéndole el rostro, de una gran pipa de
madera de rosa. Satisfecho, miraba sonriente hacia una enorme
carreta cargada de heno, que en esos momentos conducian a la

era.

Afios atrds habia adquirido una considerable extensiéon de
suelo pantanoso a un precio infimo. En los dltimos afios,
cuando tras accidentados esfuerzos las cosechas de los vecinos
se daban muy diezmadas, él veia, en cambio, como su henil se
llenaba con la calidez y el aroma de la siega, mientras en su arca
atesoraba genuinos taleros del rey.

De pie, esa mafiana hacia cuentas de lo que podria ganar con
los precios, siempre ascendentes, de su abundante cosecha.
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—Nadie obtiene nada —murmurd, haciéndose sombra con la
mano y mirando, en direccion de los caserios vecinos, hacia la
reverberante lejania—. Ya no llueve mas en el mundo.

Acto seguido se encamin6 a su carreta, que en ese momento
era descargada, arrancé un manojo de heno, lo llevé hacia su
ancha nariz y sonri6é tan picaramente como si pudiera sacar

unos taleros més al olfatear el penetrante aroma.

Entré6 en seguida al solar una mujer de unos cincuenta afios.
La palidez de su cara revelaba sufrimiento. Con el negro
mantén de seda rodedndole el cuello, destacaba atun mas la

melancélica expresion de su rostro.

—Buenos dias, vecino —dijo, extendiéndole la mano al
granjero para saludarlo—. jQué horno es éste, los cabellos le

queman a uno la cabeza!
—iQue arda, madre Stine, que arda! —replicé él—. jMirad
tan sélo la carreta rebosante de heno! jA mi no me ha de ir tan

mal!

—iSi, si, hombre! Vos ya podéis reiros, pero ;qué serd de los

demaés si todo continta de esta manera?

El granjero oprimié con el pulgar el tabaco de su pipa, la
encendiod y se puso a arrojar inmensas volutas de humo.

—¢Veis? —dijo él—. Este es el resultado de ser precavido.
Siempre se lo dije a vuestro difunto esposo; él lo sabia muy
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bien. ;Por qué tendria que haber cambiado sus tierras bajas?
Ahora tenéis las tierras altas donde los sembradios se secan y el
ganado se consume.

La mujer suspiro.
El robusto hombre se puso de pronto condescendiente.

—Pero, madre Stine —le dijo a la mujer —, ya me doy cuenta
de que no habéis venido aqui solamente por venir. Contadme,
(qué os aflige?

La viuda clavé la mirada en el suelo.

—Sabéis bien —le dijo ella— que los cincuenta taleros que me
habéis prestado debo devolvéroslos para el dia de San Juan, y
ese dia ya est4 cerca.

El campesino posé la mano sobre el hombro de la mujer.

—iNo os preocupéis por ahora, mujer! No necesito el dinero,
no soy un hombre que viva al dia. A cambio, vos podéis darme
vuestros terrenos como prenda; ciertamente no son de los
mejores, pero por esta ocasidon me seran razonablemente
buenos. El sabado podemos ir ante el juez.

La afligida mujer volvi6 a suspirar.

—Pero eso causara nuevos gastos —le dijo—. Aunque, de
todos modos, os doy las gracias.

El granjero no habia dejado de mirarla con sus cautelosos y
pequenos ojos, luego de lo cual pasé a decir:
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—Ya que estamos aqui, quiero deciros también que Andrés,
vuestro hijo, jpretende a mi hija!

—iAy, Dios, vecino, pero si los nifios han crecido juntos!

—Eso es posible, mujer, pero si el muchacho piensa que
puede cortejar a mi hija guiado por el interés de la finca,
jentonces ha hecho sus cuentas sin mi!

La débil mujer se irguié un tanto y lo miré con la rabia
asomando a los ojos.

— ¢ Qué tenéis que criticar a mi Andrés? —dijo ella.

—¢A vuestro Andrés, sefnora Stine?... {Pues nada, por cierto!
Pero... —y pas6 la mano por encima de la botonadura de plata
de su roja chaqueta— se trata de mi hija, y la hija del duefio de
las praderas puede aspirar a algo mejor.

—iNo séais tan obstinado, vecino! —Le dijo con voz suave la
mujer —. Antes de que llegaran los afios calurosos...

—Pero han llegado, y atin campean en estas tierras. Es mas,
en el presente afio no hay perspectivas de que reundis una sola
cosecha en el granero. De manera que vuestra granja va afio con
afio de mal en peor.

La mujer se detuvo en una profunda reflexion, parecia haber
escuchado apenas las tltimas palabras.
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—Si —dijo ella—, vos podéis por desgracia tener razén. La
Nube lluviosa debe haberse dormido, jpero... puede despertar!

—iLa Nube lluviosa? —Repiti6 el granjero, con
brusquedad —. ;También vos creéis en esa monserga?

—iNinguna  monserga, vecino!  —replic6 ella,
misteriosamente —. Mi antepasada, cuando era joven, una vez
la despert6. Conocia las palabras necesarias para lograrlo,
mismas que me dio a conocer en varias ocasiones. Pero desde
que ella muri6, que fue hace ya mucho, las he olvidado.

El hombre, gordo como era, se rio tanto que los botones
plateados le brillaron sobre la barriga.

—Entonces, madre Stine, sentaos y reflexionad sobre esas
palabras tan poderosas. jYo confio en mi barémetro, y éste
indica, desde hace ocho semanas, buen tiempo!

—iEl barémetro es una cosa muerta, vecino: no puede
producir el clima!

—Y vuestra Nube lluviosa jes un fantasma, una quimera, una
nada!

—Muy bien, sefior —dijo la mujer, timidamente— ;Vos sois
uno de los nuevos creyentes!

Pero el hombre iba perdiendo cada vez mas la paciencia.
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—iNuevo o viejo creyente! —Exclam6é—. jId y buscad a
vuestra mujer de la lluvia y repetid vuestras palabras, si es que
aun podéis hacer llover, entonces...! —Se contuvo y eché unas
bocanadas de humo por delante.

— ¢(Entonces qué, vecino? —pregunto6 la mujer.

—Entonces... Entonces... jAl diablo! Si... Entonces... vuestro
Andrés puede cortejar a mi Maria.

En ese momento se abri6 la puerta de la estancia y una
hermosa y esbelta muchacha de ojos oscuros salié del portal,
encaminandose hacia ellos.

—iDame la mano, padre! jTrato hecho! —dijo.

Y dirigiéndose a un hombre de avanzada edad, que en ese
momento iba llegando, afiadi6:

—iVos lo habéis escuchado, primo Schulze!

—Esta bien, estd bien, Marifa —dijo el granjero—, no necesitas
buscar testigos ante tu padre. De mi palabra ni un ratén ha
mordido siquiera una letra.

Entre tanto, Schulze se apoy6 en su largo bastén y mir6 a lo
lejos, durante largo rato, en el libre dia; con su penetrante
mirada vio entonces flotar, en la profundidad del cielo ardiente,
un puntito blanco; o sélo lo deseaba, y por tanto creia haberlo
visto. De cualquier manera, sonrié embozadamente y dijo:

6

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—iQue os aproveche, primo! Como quiera que sea, Andrés es
un muchacho trabajador.

Poco después, mientras el granjero y Schulze, sentados en la
estancia, ajustaban algunas cuentas, Maria entr6 en la casita de
la sefiora Stine, al otro lado de la calle.

—iPero, nifia! —Dijo la viuda, tomando la rueca de un
rincén—. ;Sabes las palabras que pueden despertar a la Mujer
de la lluvia?

—¢Yo? —pregunté la muchacha, levantando hacia atréds la
cabeza, admirada.

—Pues eso mismo supuse, ya que parecias tan resuelta ante
tu padre.

—No, madre Stine, s6lo lo senti de esa manera. Aunque
viéndolo bien, pienso que vos podriais recordarlas. Poned un
poco de orden en vuestros pensamientos. jDeben estar ocultas
en algtn lado!

La sefiora Stine s6lo asintié con un movimiento de cabeza.

—Mi antepasada muri6é hace muchos afios. Pero una cosa si
recuerdo bien: cuando padeciamos una gran sequia, como
ahora precisamente, y se malograban nuestras siembras y
nuestro ganado se moria, ella solia decir en completo secreto:
"Esto nos hace, jugando con nosotros, el Hombre de fuego. Pues
una vez desperté a la Mujer de la lluvia
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— ¢El Hombre de fuego? —Pregunt6 la muchacha. —;Quién
es?

Pero antes de que pudiera recibir una respuesta de la sefiora
Stine, ya la muchacha habia corrido hacia la ventana,
exclamando:

—iPor Dios, madre, alli viene Andrés! jQué alterado parece!
La viuda se levanté de su rueca.

—Claro, mi nifia —dijo la sefiora, consternada, — jmira nada
mas lo que carga en su espalda! Muri6 de sed otra de nuestras
ovejas.

Poco después entr6 el joven y colocé el animal muerto a la
vista de las mujeres.

—iMirad! —dijo, con gesto cefiudo, al limpiarse el sudor de la
frente.

Las mujeres miraron mas la expresion de su rostro que a la
criatura muerta.

—iNo te lo tomes tan a pecho! —Dijo Maria—. jVamos a
despertar a la Mujer de la lluvia y todo ira bien!

—iLa Mujer de la lluvia! —repiti6 él, sordamente —. Si Maria,

ly quién la despertara? Pero esto no fue lo tinico que ocurri6.
Todavia antes de volver me paso otra cosa.
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La madre tom6 su mano en un gesto amoroso.

—Entonces cuenta lo que te pas6, hijo mio, cuéntalo —Ilo
amonesto ella—. Para que ya no te perturbe més.

—Pues escuchad —dijo él—: Queria ver a las ovejas. Queria
saber si la poca agua que anoche les llevé no se habia
evaporado. Pero al llegar al pastizal adverti de inmediato que
las cosas no estaban donde yo las habia puesto, ni podian verse
las ovejas; bajé en su busca por una pendiente, hasta llegar a la
enorme colina. Apenas llegué al otro extremo, las vi a todas
tumbadas, sin aliento, resollando con los cuellos cefiidos a la
tierra. Esta pobre criatura ya habia estirado la pata. A su lado,
la tinaja estaba derribada y totalmente seca. Los animales no
podian haberlo hecho. iDebe haber una mano enemiga en todo
esto!

—iCalma, nifio, calma! —Lo interrumpié la madre—. ;Quién
querria perjudicar a una pobre viuda?

—Escuchad, madre. La cosa no acaba ahi. Subi a la colina
hasta donde me fue posible ver el llano en todas direcciones.
Pero no pude ver a nadie, la sofocante canicula, como todos los
dias, sumia en silencio los campos. S6lo a mi lado, encima de
una gran roca, por donde la caverna de los enanos penetra la
colina, una robusta salamandra asoleaba su horrible cuerpo.
Cuando atin estaba entre furioso y desconsolado, of de pronto
detrds de mi, a lo lejos, una especie de murmullo, como si
alguien hablara consigo mismo apasionadamente. Cuando me
volvi, pude observar a un ser deforme y rugoso, un hombre que
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vestia una especie de mantén rojo con una caperuza del mismo
color. Descendia a paso lento entre los brezales. Me asusté al
pensar jde dénde habra salido tan repentinamente! Tenia un
aspecto tan temible como sospechoso. Las enormes manos, de
un rojo parduzco, estaban cruzadas a la espalda mientras los
retorcidos dedos jugueteaban en el aire como patas de arafia.
Me coloqué tras un matorral espinoso. A la sombra de unas
rocas, y sin que él se percatara de mi presencia, pude verlo
desde mi escondite. El monstruo se mantuvo inquieto, se
agachaba y arrancaba de la tierra manojos de hierba seca; me
dije entonces como era posible que no se fuera de bruces,
rodando con su cabeza de calabaza; pero se levantaba de
nuevo, manteniéndose erguido sobre las piernas flacuchas,
frotando la seca hierba en sus inmensos pufios, hasta hacerla
polvo; empez6 a reir tan terriblemente que, al otro extremo de
la colina, las ovejas, medio muertas, se precipitaron en salvaje y
veloz huida a lo largo del declive. El hombrucho ése expulso,
con todo su cuerpo, una risa cortante y empezo a saltar sobre
una y otra pierna, de manera que crei que las finas canillas
acabarfan por quebrarse bajo el granuloso cuerpo. Su aspecto
resultaba terrible, pues a todo esto, sus pequefios y negros ojos
fulguraban intensamente.

En silencio, la viuda tomo la mano de la muchacha.

—/Sabes ahora quién es el Hombre de fuego? —dijo; en
tanto, Maria asintio.

—Pero lo mas espantoso —continu6é Andrés— era su voz. "Si
supieran, si supieran —gritaba—, los brutos, los patanes". Y
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espués cantd, con su ronca y chillona voz, un extrafio verso
d t hill t

que repetia siempre, como si nunca pudiera quedar satisfecho.
iEsperad, ahora lo recuerdo!

Luego de un momento, continud:
jElvapor es el humno,

El polvo la fuente!...

La madre solt6 de pronto la rueca, con la que no habia dejado
de hilar infatigablemente durante el relato de su hijo, y lo mir6
con atencion. Sin embargo, él guardé otra vez silencio y parecié
querer recordar.

—iContinta! —le pidi6 ella en voz baja.

—No lo recuerdo, madre. Se me ha borrado de la cabeza por

mas que lo repeti cien veces al regreso.

Pero al continuar la sefiora Stine, con voz insegura:

iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!,

entonces Andrés aftladi6 rdpidamente:

iNo dejes pasar mds tiempo,

Eh, tii, despierta!
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jLa Madre te trae a tu casa
cruzando la noche!

—iEsas son las palabras olvidadas que ayudan a despertar a
la Mujer de la lluvia! —Exclam¢ la sefiora Stine—. Y ahora, jde
nuevo otra vez! jMaria, pon atencién y no las olvides nunca

mas!
Madre e hijo repitieron acompasadamente:

jElvapor es el humo,
El polvo, la fuente!
iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!
iNo dejes pasar mds tiempo,
Eh, tii, despierta!
iLa Madpre te trae a tu casa
cruzando la noche!

—iY ahora, toda miseria llega a su fin! —Exclamé Maria—.
jVamos a despertar a la Nube de lluvia, mafiana los campos

estaran otra vez verdes y pasado mafiana habra boda!

Y con ligeras palabras y fulgurantes ojos, cont6 a Andrés qué
clase de promesa habia obtenido de su padre.

—iPero, nifia! —Dijo la viuda—. ;Es que acaso conoces el
camino que lleva a la Nube de lluvia?

—No, madre Stine. ; Vos no sabéis tampoco el camino?
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—Maria, ta sabes que fue mi antepasada quien la visit6, y del
camino nunca me conté nada.

—Andrés —dijo Maria tomando del brazo al joven, que en
ese momento, con hosca expresion, clavaba la mirada en algtan
punto—, entonces tt di algo. Siempre tienes algtin consejo.

—Es posible que pronto pueda obtener alguno —replico
él, circunspecto—. Tengo que darles agua a las ovejas este
mediodia. jTal vez pueda escuchar al Hombre de fuego
ocultdndome tras un matorral! Si ha revelado las palabras, ha
de revelar también el camino. Su ancha cabeza parece estar
repleta de todas esas cosas.

Y quedaron en todo de comtn acuerdo. A pesar de discutir
tanto en favor como en contra, no llegaron a mejor decision.
Poco después, Andrés se encontraba con su carga de agua en lo
alto del pastizal. Vio desde lejos al duende cuando éste se
aproximaba a la colina. Sentado encima de una roca, a unos
pasos de la cueva de los enanos, se peinaba la roja barba con los
dedos abiertos; cada vez que sacaba la mano, se desprendian
mechones de fuego que flotaban a todo lo largo del campo, bajo
la intensa luz del sol.

Andrés penso: "Has llegado demasiado tarde. No vas a saber
nada por hoy". Y quiso darse la vuelta, como si nada hubiera
visto, hacia donde estaba la tinaja derribada. Pero escuché que
lo llamaron.

—iYo pensaba que tenias que hablar conmigo! —oy6 decir, a
sus espaldas, a la penetrante voz.
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Andrés se dio vuelta, retrocediendo unos cuantos pasos.

—¢Qué tendria que hablar con vos —replicé él—, si no os
conozco?

—¢Es que acaso no quieres saber cudl es el camino que
conduce a la sefiora Nube?

—¢Quién os ha dicho tal cosa?

—Mi pequefio dedo, pues él es mas sabio que cualquier gran
tipo.

Andrés hizo acopio de valor y se acercé al monstruo unos
cuantos pasos.

—Puede ser que vuestro mefiique sea todo un sabio —le
dijo—, pero el camino que lleva a la Mujer de la lluvia no lo ha
de conocer, puesto que ni los mas sabios saben cual es.

El duende se hinché como un sapo y paso6 las garras por su
barba de fuego, de manera que Andrés se tambale6 unos
cuantos pasos hacia atras a causa del calor que se desprendia.
Pero de pronto clavé sus pequefios y malignos ojos en el joven
y, con expresion de altivo desprecio, le dijo como en un
graznido:

—Eres demasiado simple, Andrés. Aunque te dijera que la
Nube de lluvia habita detrds del gran bosque, no sabrias que
detrés de él hay un sauce seco.
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"Aqui se trata de jugar al tonto", pens6 Andrés. A decir
verdad, pese a que Andrés era un muchacho honesto, también
por naturaleza era astuto.

—Tenéis razon —dijo con la boca exageradamente abierta—,
ipues tal cosa en verdad no la sabria!

—Y aunque te dijera —continué el Hombre de fuego— que
detrds del bosque hay un sauce seco, no sabrias sin embargo
que dentro del arbol hay una escalera que conduce al jardin de
la sefiora Nube.

—ijCémo puede uno equivocarse! —Exclamé Andrés—. Yo
pensaba que tnicamente podia uno pasearse hacia el interior.

—Y aunque s6lo pudieras pasearte hacia el interior, tampoco
sabrias que la sefiora Nube solo puede ser despertada por una
virgen auténtica.

—Pues asi es —opiné Andrés—, no hay remedio. No cabe
duda de que sera mejor que me regrese a casa.

Una sonrisa maliciosa deformé la ancha boca del duende.
—¢No quieres primero poner tu agua dentro de la tinaja? —
pregunté éste—. Tu hermoso ganado estd practicamente

consumido.

—iTenéis razén por cuarta vez —respondié el muchacho, y
caminé con sus baldes de agua, rodeando la colina. Pero al
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arrojar el agua dentro de la ardiente tinaja, aquélla borboté y se
disip6 en el aire por completo. "Esto estd bien —pensé él—, me
llevaré conmigo las ovejas a casa y, a primera hora, acompafaré
a Maria para ir con la Nube de lluvia. jElla la despertara!"

Al otro lado de la colina, el duende se levanté de la roca.
Arrojo al aire su gorro y se revolcé pendiente abajo dando
estentoreas carcajadas. Luego se irguié sobre sus canillas y bail6
y grité como enloquecido una y otra vez:

—Tontuelo, zopenco, ;y creifais poder engafiarme? Pero ni
siquiera sabéis que la Nube de lluvia se despierta s6lo con
ciertas palabras. Y esas palabras no las conoce nadie més que
Ekenekepen, jy Ekenekepen soy yo!

El duende malo no sabia que él mismo habia revelado antes
esas palabras.

Los primeros rayos del sol matutino cafan sobre los girasoles
del jardin, frente a su ventana, cuando Maria la abrié y asomo
la cabeza al aire fresco. Su padre, que dormia al lado de la
habitacién de la sala, tenfa que haberse despertado al instante
pues su ronquido, que hasta esos momentos habia penetrado
todas las paredes de la habitacién donde dormia, habia cesado
inmediatamente.

—iQué haces, Maria? —la llam6é su padre con voz
somnolienta—. ;Quieres algo?

La joven se llev6 las manos a la boca, un tanto sorprendida,

pues sabia que su padre no la dejaria salir de casa si sospechaba
el plan. No obstante, se recobr6 rapidamente:
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—No he podido dormir, padre —contest6 la muchacha—,
quiero ir con la gente a los prados. Hace una hermosa y fresca
mafana.

—No tienes ninguna necesidad, Maria —contest6 su padre—,
mi hija no es ninguna sirvienta.

Pero luego afiadio:

—iBueno, pues, ve si te place! Pero vuelve a buena hora,
antes del calor. ;Y no te olvides de mi cerveza caliente!

Al decir esto se dio vuelta, de manera que la cama cruji6 y
pronto escuché otros ruidos conocidos en el cuarto de las
muchachas. "Es sumamente indignante tener que mentir de esta
manera —se dijo—, pero... —Yy, al decir esto, expuls6 un fuerte
suspiro—, jqué no hace una por su amor?" A lo lejos, Andrés
aguardaba su llegada. Vestia su traje de domingo.

— ¢Recuerdas bien las palabras? —le voce6 desde lejos, antes
de que la muchacha llegara a su lado.

—Si, Andrés, ;y t4, recuerdas el camino?

A su pregunta, él tan sélo asintié con un movimiento de
cabeza.

—jEntonces vamos!

En ese momento salié de su casa la sefiora Stine. Le dio a su
hijo un pomo diminuto que contenia hidromiel.
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—DPerteneci6 a mi antepasada —le dijo—. jSiempre hizo
mucho misterio alrededor de este valioso pomito! jOs haré bien
cuando sientan el calor!

Caminaron luego a lo largo del silencioso camino del pueblo,
bajo el resplandor matinal, y la viuda se quedé largo rato
mirando hacia donde las vigorosas y jovenes figuras iban
alejdndose, hasta perderse.

El camino que siguieron los condujo a través de la campifia,
mas alla de los limites del pueblo. Més tarde llegaron a un gran
bosque. Casi por todas partes las hojas caidas de los arboles
cubrian el suelo, en tanto que el sol filtraba sus rayos desde
muchos puntos y, con frecuencia, tenian que caminar cegados
por las cambiantes luces.

Cuando hubieron caminado mucho tiempo, hasta llegar al
pie de los altos encinos y las hayas, la muchacha tom¢ al joven
de la mano.

—:Qué te ocurre, Maria?
— Acabo de escuchar nuestro reloj, Andrés.
—Si, yo también lo escuché.

—Ya han dado las seis —djijo ella—. ;Quién le calentara a mi
padre su cerveza? Las muchachas estardn todas en el campo.

—No lo sé, Maria, jpero eso no nos ayuda ahora!
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—Es cierto —dijo—, esto no nos ayuda. Pero dime,
(recuerdas las primeras palabras?

—iClaro que si, Maria!

iEl vapor es el humno,
El polvo, la fuente!

Y como mostrara cierta vacilacién al decir esas palabras, ella
afiadi6 al instante:

iMudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!

—ijOh! —exclamé luego —. ;Cémo quema el sol!

—Si —dijo Andrés, frotdndose la mejilla—. También a mi me
ha calado bien y bonito.

Caminaron sin descansar una gran distancia hasta que, por
altimo, salieron del bosque; a pocos pasos se erguia el viejo
sauce. El majestuoso tronco era completamente hueco y la
oscuridad que imperaba dentro s6lo parecia conducir —tan
profundo se sentia— hacia lo mas hondo de la tierra. Andrés
descendié primero solo, mientras Maria apoyaba su hombro
sobre la dura corteza del arbol e intentaba seguir a Andrés con
la mirada. Pronto no pudo verlo més, oy6 tan sélo el eco de sus
pasos al descender. El miedo comenzé a dominarle; en torno
suyo, alld arriba, sentia la més absoluta soledad, acentuada por
el total silencio bajo tierra. Meti6 la cabeza en el hueco y llamo:
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—jAndrés! jAndrés!
Todo permaneci6 en silencio. Llamoé una vez mas:
—jAndrés!

Luego de un rato le parecié escuchar unos pasos que se
acercaban y poco a poco fue reconociendo la voz del joven, que
la llamaba. Al llegar ante ella, tomé sus manos entre las suyas.

—Se llega abajo por una escalera a una profundidad que no
pude apreciar —le dijo—. Pero no temas, te guiaré con paso
seguro.

De inmediato, carg6 sobre su hombro a la esbelta muchacha,
que roded fuertemente con los brazos su cuello; él descendi6
cuidando su preciosa carga. Una densa oscuridad los envolvié
pero Maria suspiraba aliviada al sentirse conducida, paso a
paso, sobre esa especie de escalera en espiral. Luego se sinti6
irradiar un aire fresco desde el interior de la tierra. No llegaba
ningdn ruido del exterior. S6lo una vez escucharon sordamente,
a lo lejos, el enérgico correr de las aguas subterrdneas, que en
vano se esforzaban en su camino hacia la luz.

—¢:Qué fue eso? —susurré la muchacha.
—No lo sé, Maria.

— ¢Es que esto no tiene fin?
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—Pareciera que no.
—iOjala y el duende no te haya engafiado!
—No lo creo, Maria.

Asi fueron descendiendo hasta que, finalmente, sintieron alla
abajo el resplandor del sol, cada vez mds luminoso, en tanto
que llegaba hasta ellos un calor asfixiante.

Al bajar el dltimo escaléon vieron un paisaje del todo
desconocido. Extrafiada, Maria pase6 sus ojos en torno suyo.

—iY sin embargo el sol parece ser el mismo!

— Al menos da el mismo calor —dijo Andrés, mientras hacia
descender a la muchacha.

Una hilera de viejos sauces se extendia a lo lejos desde donde
ellos se encontraban, en lo que era una especie de avenida. Sin
pensarlo apenas, caminaron bajo las hileras de arboles como si
éstos les fueran mostrando el camino. Al mirar a distintos
lados, distinguieron una vasta tierra hundida, sembrada de
toda clase de grietas y hendiduras, como una red infinita
formada por el cauce de lagos y rios. Esto parecia confirmarlo
un asfixiante vapor que saturaba el aire, parecido al que se
eleva desde un seco cafaveral. Penetraba las sombras de los
apartados arboles tal fuego, que a ambos les parecié que, a
cierta altura del polvoriento camino, volaban algunas llamas
blancas. Andrés no pudo dejar de pensar en los mechones de la
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llameante barba del Hombre de fuego. Una vez incluso le
parecio ver sus negras orejas bajo la penetrante luz del sol; mas
tarde crey6 escuchar claramente, apenas a un costado suyo, el
desvariante revuelo de sus canillas. De pronto, escuchaba algtan
ruido. Pero, al darse vuelta, nada veia. S6lo el aire ardiente
reverberaba, deslumbrante, ante sus o0jos. "Si —pens6, tomando
la mano de la muchacha mientras avanzaban, ya con cierto
cansancio—, nos lo haces amargo y dificil, jpero no te saldras
con la tuya, duende!" Ambos continuaron su camino
escuchando a cada paso la respiraciéon cada vez mas dificultosa
del otro. No parecia terminar nunca la recta avenida,
flanqueada a todo lo largo por sauces grises y a medio deshojar;
bajo sus pies, el declive estaba cubierto de una misteriosa
neblina.

—De pronto Maria tuvo que apoyarse, cerrando los ojos, al
pie de un sauce.

—No puedo mas —murmuré—. El aire es como el mismo
fuego.

Entonces Andrés se acordé del pomito de hidromiel, que
hasta ese momento habia guardado. Al abrirlo, un perfume se
expandi6 como si miles de plantas —de cuyas corolas habria
sido chupada la miel por las abejas para producirlo hace tal vez
mas de cien afios — hubieran florecido. Apenas los labios de la
muchacha rozaron uno de sus bordes, cuando ella exclamé con
0jos muy abiertos:

—iOh! ;Qué parque tan hermoso es éste donde estamos?
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—iNo es ningtn parque, Maria! Pero bebe, esto te fortalecera.

Cuando bebi6, se puso de pie y mir6 con ojos penetrantes en
torno suyo.

—Bebe tt también, Andrés —le dijo—. jPobre mujer, ha de
ser una miserable criatura!

—iEste es un auténtico elixir! —exclamé Andrés, después de
haber probado también—. jSabra el cielo con qué haya sido
preparado!

Fortalecidos, continuaron su camino en alegre charla. No
obstante, luego de un rato, la muchacha se detuvo una vez mas.

—¢Qué te ocurre, Maria? — pregunté Andrés.
—iOh, nada! Sélo pensaba.
—¢Y qué pensabas, Maria?

—iPues mira, Andrés! Mi padre tiene la mitad de su heno en
la pradera, jy yo me escapo con el prop6sito de hacer llover!

—Tu padre es un hombre rico, Maria. Nosotros tenemos en el
henil, desde hace mucho tiempo, una parte de nuestra cosecha.
Pero nuestra cosecha completa cuelga todavia de los enjutos
tallos.
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—iSi, si, Andrés, tienes razén! jDebemos también pensar en
los demas!

En silencio, consigo misma, afiadi6 un momento después:
"jAy, Maria, Maria, no salgas ahora con tonterias! {Se trata
Unicamente de tu tesoro!" Asi hubieron de continuar durante
un rato, hasta que de pronto la muchacha exclamé:

—¢Qué es esto? ;Doénde estamos? {Es un hermoso jardin!

Habian llegado sin saber en realidad cémo, desde la recta
avenida de sauces, hasta un amplio parque. Del requemado y
extenso césped se elevaban por todos lados majestuosas
arboledas. En efecto, su follaje en parte habia caido o colgaba,
languido y marchito, de las ramas, pero la audaz arquitectura
de éstas se elevaba, en tanto las opulentas raices de los troncos
brotaban en caprichosas ramificaciones del tierno suelo. Flores
en abundancia como no habian visto jamés lo cubrian todo. Sin
embargo, marchitas y sin perfume, parecian haber sido dafiadas
por el mortal enrarecimiento del aire en el transcurso de su
floreciente plenitud.

—iEstamos en el lugar justo, segin creo! —dijo Andrés.
Maria asintio:

—Entonces, tienes ahora que quedarte aqui hasta mi regreso.

—iPor supuesto! —Replico él, estirdndose a la sombra de un
gran encino—. De aqui en adelante te haces cargo. jRecuerda
bien las palabras y no te equivoques!
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Asi pues, caminé sola por el amplio césped, bajo esos arboles
que parecian llegar hasta el cielo, y al poco rato el joven, que
hubo de quedarse rezagado, no la vio méas. Ella caminé sin
parar por solitarios parajes. Pronto dieron fin las arboledas y el
terreno comenzé a descender. Reconocié claramente que
caminaba sobre el lecho de unas aguas. Arena blanca y
guijarros cubrian el suelo; habia alli, esparcidos, cuerpos de
peces cuyas escamas plateadas resplandecian a la luz del sol.
Vio una grisicea y extrafia ave en medio del lecho. Le pareci6
semejante a una garza, pero era de tal estatura que su cabeza,
de ser levantada, sobrepasaria la de una persona. El péjaro
mantuvo su largo cuello entre las alas y parecié dormir. Maria
sinti6 miedo. Aparte de la inmoévil y misteriosa ave, no se
apreciaba ningan ser vivo, ni siquiera el zumbido de una mosca
interrumpia el silencio que la rodeaba. Este parecia gravitar en
aquel sitio como un espanto. Por un momento, el miedo la
impulsé a llamar a su amado Andrés, pero no se atrevié a
hacerlo: el sonido de su voz le parecia en ese desierto mas
horripilante que todo lo demas.

De suerte que mantuvo la mirada en el horizonte, donde
parecia elevarse otras densas arboledas, y sin mirar siquiera de
soslayo prosigui6 su camino. No se movié la enorme ave
cuando, sin ruido, se deslizé a unos cuantos pasos de ella. Por
un instante, algo resplandecié bajo la blanca piel del parpado.
Suspir6 aliviada. Luego de dar unos cuantos pasos, el lecho del
lago se estrech6 hasta convertirse en un cauce de medianas
dimensiones, que corria bajo un holgado grupo de tilos. El
ramaje de estos inmensos drboles era tan denso que, a pesar de
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ser pocas las ramas, ningtn rayo de sol lo penetraba. Maria
continué caminando por el canal. Bajo la alta y tupida béveda
de arboles se sinti6 impresionada por la imprevista frescura que
la envolvia. Casi le parecia como si caminara hacia el altar de
una iglesia. De pronto, sus ojos fueron heridos por una
refulgente luz; los arboles habian quedado atras y, delante de
ella, se elevaban unas pardas rocas sobre las que ardia el sol

mas deslumbrante.

Maria se hallaba en un foso de arena en el que normalmente
debia haber caido, entre las pefias, una cascada que remataba su
cauce en el lago, ahora totalmente seco. Busc6 con la mirada un
camino entre las rocas. Algo la asust6 de improviso. Aquello
que estaba en mitad del barranco no podia pertenecer al macizo
de rocas. Aunque igualmente gris e inmévil como el precipicio,
reconocié a primera vista que se trataba de un vestido que
cubria bajo sus pliegues a una figura que dormia. Se acercé
conteniendo apenas la respiracion. Entonces le fue posible ver
con claridad. Era una hermosa y sélida figura femenina. La
cabeza pendia recayendo sobre el fondo rocoso. La rubia
cabellera se esparcia hasta la altura de las caderas y estaba
cubierta de polvo, asi como de un reseco y marchito follaje.
Maria la contempl6 arrobada. "Debi6 haber sido muy hermosa
—pens6— antes de que sus mejillas se hicieran tan flacidas y
hundido tanto sus ojos. jAy!, qué palidos estdn sus labios. ;Sera
acaso la sefiora Nube? jPero esta que esta aqui no duerme! {Es
una muerta! jOh, se esté terriblemente solo en este lugar!" Pero
la firme muchacha se recobr¢é al instante. Se aproximé cuanto
pudo y arrodillindose e inclindandose ante ella, acercé los
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frescos labios al oido de la durmiente, tan palida como un
marmol. Momentos después, haciendo acopio de valor, hablo
con clara y resuelta voz:

iEl vapor es el humo,
El polvo, la fuente!
Mudos son los bosques,
El Hombre de fuego baila por los campos!
iNo dejes pasar mds tiempo,
Eh, ti, despierta!
jLa Madre te trae a tu casa
cruzando la noche!

Al momento, leves susurros alcanzaron las copas de los
arboles y, a lo lejos, se oyeron agudos truenos de una tormenta.
Al mismo tiempo, un sonido penetrante parecié venir del otro
lado de las rocas, cortando el aire como el grito rabioso de una
cruel y feroz bestia. Cuando Maria mir6 hacia lo alto, la figura
estaba erguida frente a ella.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—ijAy, sefiora Nube! —Contest6 la muchacha, adan de
rodillas—. jHabéis dormido cruelmente durante muchisimo
tiempo y ahora todo follaje y toda criatura estan a punto de
consumirse!

La mujer la mir6 muy sorprendida, como si se esforzara por
volver de un profundo sueno.
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Finalmente, con voz apenas audible, pregunto:
—¢Ya no brota agua de la fuente?

—No, sefiora Nube —respondi6é Maria.

—¢Y mi ave no vuela mas sobre el lago?
—Duerme parada bajo el ardiente sol.

—jAy! —Gimi6 la mujer—. Apenas tenemos tiempo... jVen,
sigueme! Pero no olvides esa vasija que esté a tus pies.

Maria hizo lo que la mujer le indicé y en seguida ambas
escalaron las rocas.

Arboledas inmensas y flores ain més hermosas brotaban de
la tierra, si bien todo parecia marchito y sin perfume.

Caminaron a lo largo del canal del rio, oculto hasta ese
instante por los monolitos de roca. Lenta y vacilantemente,
caminaron la mujer y detrds suyo la muchacha, que miraba con
tristeza a su alrededor. Maria advirtié que, pese a todo, atn
quedaba un verde brillo en el césped. Al pisar tan
peculiarmente, no podia dejar de llamarle la atencion el breve
susurro que su vestido arrastraba sobre la marchita hierba.

—¢Llueve ya, sefiora Nube? —pregunté.
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—Desgraciadamente no, mi nifia. Primero tienes que
destapar el pozo.

—¢El pozo? ;Pues donde esta?
Acababan de dejar atras la arboleda.

—jAlla! —sefal6 la mujer, y a cientos de pasos delante de
ellas Maria vio elevarse una inmensa construccién. Parecia un
apilamiento desordenado de piedra gris. "Parece llegar hasta el
cielo", pens6 Maria, pues en el punto mas alto de Ila
construcciéon todo se diluia entre brumas y resplandores
solares.

La eminencia de la parte frontera se elevaba en gigantescos
torreones; interrumpida por altas cavidades de arcos y
ventanas, no permitia sin embargo ver al interior.

Se encaminaron por espacio de varios minutos hacia el sitio
hasta detenerse en la empinada margen de un rio, que parecia
apuntalar la construccién. Pero alli también el agua se habia
evaporado hasta el punto de quedar reducido a un hilillo que
flufa en el centro del cauce. Una destartalada barquilla se
posaba sobre la capa lodosa de la ribera.

—Cruza el rio —dijo la mujer—. Sobre ti no tiene ningin
poder. Pero no te olvides de sacar agua. iPronto la vas a
necesitar!
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Cuando Maria, obedeciendo su orden, dejo la orilla, casi de
inmediato retir6 el pie debido al tremendo calor que a su planta
abrasaba desde el suelo. "jBah, que se quemen los zapatos!",
pensé mientras seguia caminando con la vasija en la mano. Pero
de pronto se detuvo; una expresion del més profundo terror
asomo a sus ojos: un pesado y pardo pufio quebré bajo su peso,
muy cerca de ella, la capa de lodo mientras sus torcidas
falanges hacian por atrapar a la muchacha.

—iTen valor! —escuché que le dijo la voz de la mujer, quien
grit6 desde la orilla, a sus espaldas.

En ese momento pegd un fuerte grito y la imagen
desaparecio.

—jCierra los ojos! —oy6 de nuevo exclamar a la mujer.

Continué entonces su paso con los ojos cerrados, pero al
sentir que uno de los pies tocaba el agua, se incliné a llenar la
vasija. Luego escal6 cuidadosamente, evitando cualquier
tropiezo, a la otra orilla. Tan pronto como llegé al palacio
penetrd, latiéndole con fuerza el corazén, por uno de los
portones abiertos. Ya dentro se qued6é de pie, llena de
admiracién, ante el portico. Parecia ser un tnico e inmenso
espacio. Macizas columnas de estalactitas transportaban una
extrafia techumbre hasta alturas insospechadas. Maria casi lleg6
a pensar que no eran sino unas grises y gigantescas telarafias
colgando de todas partes, entre los capiteles, en forma de nudos
y cabos. Permaneci6 asi en el mismo sitio, como perdida. En un
momento divisé la lejania, de uno a otro extremo, pero los
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inmensos espacios le parecian no tener fin, no asi el frontispicio,
que fue por donde ella entr6. Una tras otra se erguian las
colinas y, pese a todo su esfuerzo, no pudo ver dénde
terminaban. De pronto, su mirada quedé prendada de una
enorme cavidad abierta en la tierra. jSi, no lejos de ella habia un
pozo! Vio también la dorada llave encima del escotillon.

En tanto iba hacia él, not6é que el suelo estaba cubierto con
baldosas de piedra, como en la iglesia del pueblo. Avanz6 entre
abundantes y resecos carrizos y prados. A esas alturas, ya nada
le asombraba.

Tan pronto llegé al pozo, quiso tomar la llave; de inmediato
retir6 la mano. La llave lucia bajo la diafana luz de un rayo
solar y tuvo entonces por cierto que brillaba de un color
bermejo no por ser de oro, sino por su incandescencia.
Decidida, vaci6 el agua encima de ella, de manera que borbote6
multiplicando su eco en los dilatados espacios. Luego, abri6
rapidamente el pozo. Un fresco aroma se elevé al quedar
abierto el escotillon y pronto la atmésfera fue saturdndose con
un fino y himedo vapor que ascendia por las columnas
envueltas en irisados celajes.

Pensativa, Maria se paseaba dando vueltas. Respiraba un
aroma refrescante. Entonces, a sus pies, dio inicio un nuevo
milagro. Lloviznaba, como una exhalacién, una humedad
ligeramente reverdecida sobre la delgada capa vegetal,
haciendo que los tallos se irguieran, y la muchacha se pase6
entre una abundancia de hojas y frescos pétalos, al pie de las
columnas. Todo era un azul de nomeolvides del cual surgian
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iridaceas de color amarillo y violeta que despedian un tierno
aroma. Por las puntas de sus hojas revoloteaban libélulas de
gréciles y relucientes alitas, arrebozadas encima de los célices;
el suave perfume, que no dejaba de elevarse desde el pozo, iba
saturando cada vez mas el aire, como ondulaciones de chispas
plateadas que centelleaban bajo el sol.

Maria no daba fin a su encanto y admiracién cuando oy¢6 a
sus espaldas un placentero suspiro, dulce y suave como el de
una mujer. Y, en efecto, al dirigir su mirada hacia el pozo, pudo
advertir la figura de una mujer extraordinariamente hermosa y
exuberante, como si hubiese florecido sobre el verde y musgoso
brocal. Apoyaba la cabeza sobre el desnudo y blanco brazo,
sobre el cual el cabello se esparcia en dorados rizos; tenia la
mirada perdida hacia lo alto de la ctipula, entre los remates de
las columnas.

Marfa dirigi6 automéaticamente su mirada hacia ese mismo
punto. Vio entonces que lo que habia creido una enorme
telarafia, no era sino el fino tejido de las generosas nubes, que
cobraban cuerpo con el perfume que ascendia desde el pozo. En
ese momento se desprendi6 sin ruido tal nubarrén del centro de
la boveda, que Maria vio el rostro de la hermosa mujer, junto al
pozo, como a través de un velo gris. Rejuvenecida, de pronto la
mujer dio unas palmadas y de inmediato la nube flot6 en una
abertura y se desliz6 hacia afuera.

—iBien hecho! —Exclamé la bella mujer—. ;Y qué te parece?
—le pregunt6, y sus rojos labios sonrieron dejando ver la
deslumbrante blancura de sus dientes. Después, a una sefnal, le
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hizo acercarse; ella se dej6 caer suavemente sobre el musgo, a
su lado. Al advertir el descenso de una voluta aromatica, la
mujer dijo:

— Ahora, palmea con tus propias manos.

Y cuando Maria hizo lo indicado y la nube ascendi6é hasta
desaparecer, la mujer exclamo:

—¢:Ves qué fécil resulta? jPero si lo haces mejor que yo!
Admirada, Maria observé a la hermosa mujer, desbordante de
alegria.

—Pero, ;quién sois realmente?
4
—¢Quién soy? jAy, nifia, vaya simpleza!
— ¢Eh? jPerdonadme! jPero es que sois tan hermosa y alegre!
Entonces la mujer guardé de pronto silencio.
Jer g p

—iSi! —exclam6—. Estoy ahora muy agradecida contigo. Si
no me hubieras despertado, el Hombre de fuego se hubiera
convertido en maestro y yo no hubiera tenido més remedio que
ir de vuelta con la Madre en lo profundo de la Tierra.

Encogié un tanto los blancos hombros como si un terror
interno la hubiera estremecido. Luego afiadi6:

—iY tan hermoso y floreciente que es aqui arriba!
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Maria tuvo que contarle como habia llegado hasta ese lugar.
Placidamente sentada sobre el musgo, la mujer la escuchaba. De
vez en cuando, tomaba cualquier flor que a su vera brotaba y la
prendia del cabello de la muchacha o del suyo propio. Al
escuchar el relato de su dificil caminata a lo largo de la enorme
avenida de sauces, la mujer suspiré y dijo:

—Esa avenida fue construida alguna vez por vosotros los
humanos. jPero de eso hace ya mucho tiempo! Trajes como el
que ta vistes ahora no los he visto nunca antes. Tiempo atras
me visitabais mds a menudo. Yo os daba semillas, simientes
para nuevas plantas y cereales. Agradecidos, compartiais
conmigo vuestros frutos. Asi como no me olvidasteis, yo
tampoco me olvidé de vosotros y asi vuestros campos no
carecieron nunca de lluvia. Pero desde hace mucho me sois
extrafios, ya nadie me visita. Desde entonces, por el calor y el
hastio, me he quedado dormida, con lo cual el traicionero
Hombre de fuego pudo hacer suya la victoria.

Entre tanto, Maria se habia tumbado sobre el musgo. Cerré
los ojos. En torno suyo caia un tenue rocio y la voz de la
hermosa mujer resonaba en sus oidos con un timbre dulce y
familiar.

—S6lo una vez —continué la mujer—, pero de eso hace
también mucho tiempo, vino una muchacha de aspecto muy
semejante al tuyo. A decir verdad, vestia muy parecido a ti. Le
obsequié miel silvestre, y ése fue el dltimo regalo que un
humano recibi6é de mi.
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—iMirad! —Dijo Marfa—. jQué coincidencia! jAquella
muchacha tiene que haber sido la antepasada de mi amado y el
elixir que hoy me ha fortificado tanto era seguramente vuestra
miel silvestre!

La mujer pens6 sin duda en la joven amiga de antafio al
preguntar:

—¢Aun tiene esos hermosos rizos color castafio sobre la
frente?

—¢Quién, senora Nube?
—iPues la antepasada, como ta la llamas!

—iOh, no, sefiora Nube! —Replic6 Maria, sintiéndose en ese
momento apenas perceptiblemente superior a su poderosa

amiga —. Ella se convirtié en una anciana.

—¢Anciana? —pregunt6 la hermosa mujer. No entendia tal
cosa, pues la edad le resultaba un concepto desconocido.

Maria tuvo gran dificultad para explicarselo.
—iFijaos bien! —le dijo finalmente—: jCabello gris y ojos

enrojecidos en un ser malhumorado! jA eso le llamamos
anciano nosotros los humanos, sefiora Nube!
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—iClaro! —Replic6 la mujer —. Ahora recuerdo, habia una de
ellas entre las mujeres... Pues entonces dile que vuelva
conmigo, la convertiré de nuevo en un ser alegre y hermoso.

Maria movio la cabeza.

—Eso ya no es posible, sefiora Nube —le dijo—, hace ya
mucho que la antepasada descansa bajo tierra.

La mujer gimio:
—iPobrecilla!

Entonces ambas guardaron silencio sobre el suave musgo,
donde permanecian placenteramente tendidas.

—iPero, nifia! —Exclamé de pronto la mujer—. jDe tanto
charlar nos hemos olvidado por completo de la lluvia!

—iCaramba, aqui uno se empapa como un gato! —exclamoé
Maria, abriendo los ojos con asombro.

La mujer se rio.

—iTan s6lo palmea un poco mas! jPero ten cuidado, no vayas
a disolver las nubes!

De esta manera empezaron a palmear; pronto las nubes se
hicieron mas densas, la neblina se apretujaba junto a las
escotillas y se dispersaba en el aire. Poco después, Maria vio
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una vez mas el pozo y el verde prado ahora cubierto de
incontables iriddceas amarillas y violetas. Asimismo, se
despejaron en seguida los huecos de las escotillas. A lo lejos,
por encima de los arboles del jardin, vio cubrirse el cielo por
completo. El sol iba desapareciendo lentamente. No pasé
mucho tiempo cuando escuché el chubasco como agua
corriendo sobre ramas y matorrales, susurrando sin cesar con
poderoso impetu.

Maria estaba sentada, muy erguida, con las manos
entrelazadas.

—Sefiora Nube —dijo en voz baja—, esta lloviendo. La mujer
asinti6 en silencio, a sus espaldas, inclinando su hermosa y
rubia cabellera. Estaba también sentada, como sumida en
ensuenos.

De pronto, estall6 una fuerte y aguda crepitaciéon. Cuando
Maria, temerosa, mir6 hacia afuera, vio elevarse al cielo, desde
el cauce del anchuroso rio que habia cruzado hacia poco,
inmensas y vaporosas nubes blancas. En ese momento se sinti6
abrazada por la hermosa Mujer de la lluvia, quien se oprimia
temblando contra la jovencita, que permaneci6 junto a ella.

— Ahora las nubes estan derramando agua sobre el Hombre
de fuego —susurré la mujer —. jEscucha como se defiende! Pero
su lucha serd indtil.

Asi se mantuvieron abrazadas durante algtn rato. De pronto,
todo estaba en calma; afuera no se escuchaba mas que el suave
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murmullo del bosque bajo la lluvia. Se levantaron en ese
momento y la mujer bajé la puerta corrediza del pozo y la cerré.

Maria bes6 su blanca mano y le dijo:

—iOs doy las gracias, querida sefiora Nube, por mi y por
toda la gente de nuestro pueblo!

Luego afiadi6, un tanto vacilante:
—iY ahora quisiera regresar a casa!
— ¢Quieres irte ya tan pronto? —pregunto6 la mujer.

—Sabéis que mi tesoro me estd esperando, seguramente ha
de estar empapado.

La mujer elev¢ el indice y le dijo:
— ¢En adelante no lo dejaras esperar nunca mas?
—iSeguro que no, sefora!

—Entonces ve, hija. Y cuando vuelvas a casa cuéntales de mi
a los demas para que no me olviden. ;Y ahora, ven! Te voy a
acompanar.

Afuera, en el fresco rocio, habian brotado por todos lados,
entre arboles y matorrales, prados verdes y follaje. Cuando
llegaron al rio, el agua habia llenado de nuevo todo su cauce y,
como si las esperara, la barquilla, al parecer restaurada por una
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mano invisible, flotaba mecida por las aguas, muy cercana a la
hierba de la orilla. Embarcaron cada una en silencio y el bote se
desliz6 hacia la margen opuesta mientras el lento oleaje se
deshacia entre arabescos y rumores sobre la corriente de las
aguas. De pronto, al pisar la otra orilla, cantaron los ruisefiores,
muy cerca de ellas, bajo el fresco cobijo de los matorrales.

—iOh! —Dijo la mujer, suspirando profundamente desde lo
mas hondo de su corazén—. Es todavia temporada de
ruisefiores. jHemos actuado muy a tiempo!

Caminaron a lo largo de un hilo de agua que conducia a la
cascada. Esta caia con inusitada fuerza, rebotando en las rocas,
corriendo después por el ancho canal, bajo la amplia sombra de
unos tilos. Al descender, tuvieron que continuar su camino por
la orilla, junto a los arboles. Al salir de nuevo al aire libre, Maria
observo el extrafio pajaro volando en amplios circulos por
encima del lago, cuyos meandros se extendian hasta donde las
dos caminaban. Luego siguieron por la parte baja, a lo largo del
borde, mientras escuchaban el susurro del agua, que corria
sobre la lustrosa y densa arena de la playa. Miles de pétalos se
abrian por todas partes. Maria vio también violetas y lirios de
mayo y otras flores que reconoci6, y cuya temporada de hecho
habia pasado hacia mucho tiempo pero que, a causa de la
malsana canicula, no habian podido desarrollarse a tiempo.

—Ellas tampoco quieren quedarse atras —dijo la mujer—.
Ahora todo florece al mismo tiempo.
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Solia sacudir su rubia cabellera de manera que las gotas de
agua refulgian en torno suyo como chispas; o unir las manos,
con lo que el agua corria entre los blancos brazos como en el
interior de una concha. Asimismo, separaba las manos y alli
donde las chispeantes gotas tocaban el suelo, se elevaban
nuevos aromas; un colorido juego de copiosas y relucientes
flores nunca vistas se esparcia en todo el prado.

Pronto llegarian al lugar donde se habia quedado Andrés. ;Y
asi era! Apoyado en uno de los brazos, estaba tendido bajo los
arboles; parecia dormir. Pero cuando Maria vio a la hermosa
mujer caminar tan orgullosamente al lado suyo con sus
encendidos y sonrientes labios, se sinti6 de pronto tan torpe y
fea que penso: "jAy, no! jEsto no esta nada bien! jAndrés no
puede verla!", y le dijo en voz alta:

—iOs doy las gracias por vuestra compafiia, sefiora Nube —
replic6 Maria—, él es un muchacho como los demas, y justo lo
bastante bueno para una muchacha de pueblo!

La Mujer de la lluvia la miré escrutadoramente.

—iTontuela, eres muy hermosa! —le dijo, y elevd
amenazadoramente el indice—. ;Y eres también la mdas guapa
del pueblo?

Entonces la hermosa muchacha se sonrojé visiblemente y sus
ojos se inflamaron al levantar los parpados. No obstante, la
mujer volvié a sonreir.
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—jPues entonces escucha, Maria! —le dijo—. En vista de que
ya han brotado de nuevo todas las fuentes y rios, puedes seguir
un camino més corto. Primero toma a la izquierda. Luego de la
hilera de sauces hallaras una barca. jSube a ella tranquilamente!
iTe llevara segura y rdpidamente a tu casa! ;Y ahora, adios! —
Exclamo, poniendo el brazo alrededor del cuello de Ia
muchacha, besdndola—. jOh, qué dulces y frescos se sienten
estos labios humanos!

Luego se dio vuelta y caminé bajo la lluvia cruzando un
prado. Comenzé a cantar; su canto era dulce y monétono, y
cuando la bella silueta desapareci6 entre la arboleda, Maria no
supo si atin escuchaba su canto lejano o tan sélo el susurro de la
lluvia.

La muchacha se qued6é parada un momento mas; luego,
como sumida en una stbita afioranza, se cifié con sus propios
brazos.

—iAdios, querida y hermosa Nube, adiés! — grit6. Pero ya no
hubo respuesta. Al momento, se dio cuenta con claridad de que

era la lluvia lo que habia escuchado.

Al encaminarse hacia la entrada de un jardincillo, vio al joven
de pie, muy erguido, bajo los arboles.

—¢Qué miras tanto? —le pregunt6, estando cerca de él.

—iCaramba, Maria! —Exclam6é Andrés—. ;Quién era esa
mujerona tan hermosa?
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La muchacha tom6 del brazo al joven y con un brusco jalén lo
hizo volverse.

—iNo se te vayan a salir los ojos! —le dijo—. Esa mujer no es
para ti. jEs la sefiora Nube!

Andrés se rio.

—iPues qué bien la has despertado, Maria! —Replicé él, sin
atender a su celoso reclamo—. ;Ya lo he notado desde aqui!
iNunca antes ha sido tan torrencial la lluvia ni en mi vida he
visto todo tan reverdecido! jPero ven! Vamos a casa. Tu padre
ha de cumplir su palabra.

Mas tarde, en las cercanias de los sauces encontraron la barca
y subieron a ella. La tierra baja estaba completamente
inundada; el aire y el agua rebosaban de toda clase de aves; las
esbeltas golondrinas se precipitaron lanzando garlidos por
encima de sus cabezas, sumergiendo las puntas de sus alas en la
corriente, en tanto que una gaviota nadaba, majestuosa, al lado
de la rauda embarcacién. En las verdes isletas que iban dejando
atrds en su camino, llegaron a ver gallos de dorada cresta que
peleaban entre si.

De esa manera se deslizaron velozmente. Atn caia un poco
de lluvia, tenue pero incesante. Después, el curso del agua se
angost6 y pronto ésta se convirtié en un rio de medianas
dimensiones.
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Andrés miraba desde hacia rato a lo lejos, con la mano puesta
encima de los 0jos a manera de una visera.

—Observa, Maria —exclamé—. ;No es ése mi campo de
centeno?

—iClaro, Andrés! ;Y qué bellamente ha reverdecido! ;Pero es
que ya te has dado cuenta de que hemos venido en el curso de
nuestro riachuelo?

—Cierto, Maria. Pero, dime, ;qué es lo que hay maés all4?
iTodo esta inundado!

—iAy, santo Dios! —Exclamé Maria—. jEsos son los
pastizales de mi padre! Mira, todo el heno esta flotando.

Andrés oprimié6 con la suya la mano de la muchacha.

—iNo te preocupes, Maria! —Le dijo el muchacho—. Pienso
que el precio no ha sido muy alto, y mis campos tan mayores
frutos daran.

La barca se detuvo poco antes de llegar junto al enorme tilo
del pueblo. Treparon por la orilla y de inmediato caminaron
tomados de la mano calle abajo. Entonces, desde todos lados
fueron saludados efusivamente, jpues de seguro la madre Stine
habia hablado bastante durante su ausencia!

—iLlueve! —gritaban los nifios al correr por las calles,
empapéandose bajo el agua.
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—iLlueve! —dijo el primo Schulze, mirando placenteramente
desde la ventana cuando, al pasar ellos, los sacudié con un
fuerte saludo de manos.

—iSi, si, llueve! —dijo el padre de Maria, que con su pipa en
la boca estaba en ese momento en la entrada de su casona.

—Y ta, Maria, jbien que me has mentido! jPero entren los
dos! Andrés, como dijo el primo Schulze, ha sido siempre un
buen muchacho; su cosecha, igualmente, sera buena este afio, y
si en los préximos tres hay otra vez lluvia, no estd nada mal que
ricos y pobres se acerquen. jVayan con madre Stine para que

arreglemos el asunto!

Varias semanas habian transcurrido desde entonces. La lluvia
habia dejado de caer desde hacia algtin tiempo y las tdltimas
pesadas carretas entraban y salian de los graneros, adornadas
con coronas de flores y cintas ondulantes.

Bajo el resplandor del sol, una procesién nupcial se dirigia a
la parroquia. Maria y Andrés eran los novios; detras de ellos,
tomados de la mano en el cortejo, seguian los padres de ambos.

Muy cerca del atrio, al apenas comenzar a escucharse los
sonidos que un anciano del pueblo arrancaba al 6rgano para
darles el recibimiento, de pronto una nubecita blanca se acercé
y ligeras gotas cayeron sobre el tocado de la novia.
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—iEso es de buena suerte! —gritaron algunos de los
congregados en el atrio.

—iFue la sefiora Nube! —susurraron entre si los novios,
estrechandose las manos.

Poco después, la procesion entré en el templo. Brill6 de nuevo
el sol, la musica del 6rgano dej6é de escucharse y el parroco dio
inicio a su tarea.
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