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LA NUBE DE LLUVIA 

                                                     Theodor Storm 

  No era posible recordar un verano tan caluroso desde hacía un 

siglo. En los campos, que se extendían casi sin vegetación, 

estaban esparcidos los animales mansos y los salvajes, 

exhaustos bajo el calor abrasador.  

    Una mañana de ese tórrido verano las calles del pueblo 

estaban desiertas: todo aquel que podía, buscaba refugio en su 

casa o en cualquier otro lado. Ni a los perros se les veía andar 

bajo el sol. El robusto granjero propietario de las praderas más 

bajas de la región estaba a la entrada de su magnífica casona; 

fumaba, con el sudor cubriéndole el rostro, de una gran pipa de 

madera de rosa. Satisfecho, miraba sonriente hacia una enorme 

carreta cargada de heno, que en esos momentos conducían a la 

era.  

    Años atrás había adquirido una considerable extensión de 

suelo pantanoso a un precio ínfimo. En los últimos años, 

cuando tras accidentados esfuerzos las cosechas de los vecinos 

se daban muy diezmadas, él veía, en cambio, cómo su henil se 

llenaba con la calidez y el aroma de la siega, mientras en su arca 

atesoraba genuinos táleros del rey.  

    De pie, esa mañana hacía cuentas de lo que podría ganar con 

los precios, siempre ascendentes, de su abundante cosecha.  
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    —Nadie obtiene nada —murmuró, haciéndose sombra con la 

mano y mirando, en dirección de los caseríos vecinos, hacia la 

reverberante lejanía—. Ya no llueve más en el mundo.  

    Acto seguido se encaminó a su carreta, que en ese momento 

era descargada, arrancó un manojo de heno, lo llevó hacia su 

ancha nariz y sonrió tan pícaramente como si pudiera sacar 

unos táleros más al olfatear el penetrante aroma.  

    Entró en seguida al solar una mujer de unos cincuenta años. 

La palidez de su cara revelaba sufrimiento. Con el negro 

mantón de seda rodeándole el cuello, destacaba aún más la 

melancólica expresión de su rostro.  

    —Buenos días, vecino —dijo, extendiéndole la mano al 

granjero para saludarlo—. ¡Qué horno es éste, los cabellos le 

queman a uno la cabeza!  

    —¡Que arda, madre Stine, que arda! —replicó él—. ¡Mirad 

tan sólo la carreta rebosante de heno! ¡A mi no me ha de ir tan 

mal!  

    —¡Sí, sí, hombre! Vos ya podéis reiros, pero ¿qué será de los 

demás si todo continúa de esta manera?  

    El granjero oprimió con el pulgar el tabaco de su pipa, la 

encendió y se puso a arrojar inmensas volutas de humo.  

    —¿Veis? —dijo él—. Este es el resultado de ser precavido.  

Siempre se lo dije a vuestro difunto esposo; él lo sabía muy 
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bien. ¿Por qué tendría que haber cambiado sus tierras bajas? 

Ahora tenéis las tierras altas donde los sembradíos se secan y el 

ganado se consume.  

    La mujer suspiró.  

    El robusto hombre se puso de pronto condescendiente.  

    —Pero, madre Stine —le dijo a la mujer—, ya me doy cuenta 
de que no habéis venido aquí solamente por venir. Contadme, 
¿qué os aflige?  

    La viuda clavó la mirada en el suelo.  

    —Sabéis bien —le dijo ella— que los cincuenta táleros que me 
habéis prestado debo devolvéroslos para el día de San Juan, y 
ese día ya está cerca.  

    El campesino posó la mano sobre el hombro de la mujer.  

    —¡No os preocupéis por ahora, mujer! No necesito el dinero, 
no soy un hombre que viva al día. A cambio, vos podéis darme 
vuestros terrenos como prenda; ciertamente no son de los 
mejores, pero por esta ocasión me serán razonablemente 
buenos. El sábado podemos ir ante el juez.  

    La afligida mujer volvió a suspirar.  

    —Pero eso causará nuevos gastos —le dijo—. Aunque, de 
todos modos, os doy las gracias.  

    El granjero no había dejado de mirarla con sus cautelosos y 
pequeños ojos, luego de lo cual pasó a decir:  



4 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —Ya que estamos aquí, quiero deciros también que Andrés, 

vuestro hijo, ¡pretende a mi hija!  

    —¡Ay, Dios, vecino, pero si los niños han crecido juntos!  

    —Eso es posible, mujer, pero si el muchacho piensa que 

puede cortejar a mi hija guiado por el interés de la finca, 

¡entonces ha hecho sus cuentas sin mí!  

    La débil mujer se irguió un tanto y lo miró con la rabia 

asomando a los ojos.  

    —¿Qué tenéis que criticar a mi Andrés? —dijo ella.  

    —¿A vuestro Andrés, señora Stine?... ¡Pues nada, por cierto! 

Pero... —y pasó la mano por encima de la botonadura de plata 

de su roja chaqueta— se trata de mi hija, y la hija del dueño de 

las praderas puede aspirar a algo mejor.  

    —¡No séais tan obstinado, vecino! —Le dijo con voz suave la 

mujer—. Antes de que llegaran los años calurosos...  

    —Pero han llegado, y aún campean en estas tierras. Es más, 

en el presente año no hay perspectivas de que reunáis una sola 

cosecha en el granero. De manera que vuestra granja va año con 

año de mal en peor.  

    La mujer se detuvo en una profunda reflexión, parecía haber 

escuchado apenas las últimas palabras.  
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    —Sí —dijo ella—, vos podéis por desgracia tener razón. La 

Nube lluviosa debe haberse dormido, ¡pero... puede despertar!  

    —¿La Nube lluviosa? —Repitió el granjero, con 

brusquedad—. ¿También vos creéis en esa monserga?  

    —¡Ninguna monserga, vecino! —replicó ella, 

misteriosamente—. Mi antepasada, cuando era joven, una vez 

la despertó. Conocía las palabras necesarias para lograrlo, 

mismas que me dio a conocer en varias ocasiones. Pero desde 

que ella murió, que fue hace ya mucho, las he olvidado.  

    El hombre, gordo como era, se rio tanto que los botones 

plateados le brillaron sobre la barriga.  

    —Entonces, madre Stine, sentaos y reflexionad sobre esas 

palabras tan poderosas. ¡Yo confío en mi barómetro, y éste 

indica, desde hace ocho semanas, buen tiempo!  

    —¡El barómetro es una cosa muerta, vecino: no puede 

producir el clima!  

    —Y vuestra Nube lluviosa ¡es un fantasma, una quimera, una 

nada!  

    —Muy bien, señor —dijo la mujer, tímidamente— ¡Vos sois 

uno de los nuevos creyentes!  

    Pero el hombre iba perdiendo cada vez más la paciencia.  
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    —¡Nuevo o viejo creyente! —Exclamó—. ¡Id y buscad a 

vuestra mujer de la lluvia y repetid vuestras palabras, si es que 

aún podéis hacer llover, entonces...! —Se contuvo y echó unas 

bocanadas de humo por delante.  

    —¿Entonces qué, vecino? —preguntó la mujer.  

    —Entonces... Entonces... ¡Al diablo! Sí... Entonces... vuestro 

Andrés puede cortejar a mi María.  

    En ese momento se abrió la puerta de la estancia y una 

hermosa y esbelta muchacha de ojos oscuros salió del portal, 

encaminándose hacia ellos.  

    —¡Dame la mano, padre! ¡Trato hecho! —dijo.  

    Y dirigiéndose a un hombre de avanzada edad, que en ese 

momento iba llegando, añadió:  

    —¡Vos lo habéis escuchado, primo Schulze!  

    —Está bien, está bien, María —dijo el granjero—, no necesitas 

buscar testigos ante tu padre. De mi palabra ni un ratón ha 

mordido siquiera una letra.  

    Entre tanto, Schulze se apoyó en su largo bastón y miró a lo 

lejos, durante largo rato, en el libre día; con su penetrante 

mirada vio entonces flotar, en la profundidad del cielo ardiente, 

un puntito blanco; o sólo lo deseaba, y por tanto creía haberlo 

visto. De cualquier manera, sonrió embozadamente y dijo:  
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    —¡Que os aproveche, primo! Como quiera que sea, Andrés es 

un muchacho trabajador.  

    Poco después, mientras el granjero y Schulze, sentados en la 

estancia, ajustaban algunas cuentas, María entró en la casita de 

la señora Stine, al otro lado de la calle.  

    —¡Pero, niña! —Dijo la viuda, tomando la rueca de un 

rincón—. ¿Sabes las palabras que pueden despertar a la Mujer 

de la lluvia?  

    —¿Yo? —preguntó la muchacha, levantando hacia atrás la 

cabeza, admirada.  

    —Pues eso mismo supuse, ya que parecías tan resuelta ante 

tu padre.  

    —No, madre Stine, sólo lo sentí de esa manera. Aunque 

viéndolo bien, pienso que vos podríais recordarlas. Poned un 

poco de orden en vuestros pensamientos. ¡Deben estar ocultas 

en algún lado!  

    La señora Stine sólo asintió con un movimiento de cabeza.  

    —Mi antepasada murió hace muchos años. Pero una cosa sí 

recuerdo bien: cuando padecíamos una gran sequía, como 

ahora precisamente, y se malograban nuestras siembras y 

nuestro ganado se moría, ella solía decir en completo secreto: 

"Esto nos hace, jugando con nosotros, el Hombre de fuego. Pues 

una vez desperté a la Mujer de la lluvia  
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    —¿El Hombre de fuego? —Preguntó la muchacha. —¿Quién 

es?  

    Pero antes de que pudiera recibir una respuesta de la señora 

Stine, ya la muchacha había corrido hacia la ventana, 

exclamando:  

    —¡Por Dios, madre, allí viene Andrés! ¡Qué alterado parece!  

    La viuda se levantó de su rueca.  

    —Claro, mi niña —dijo la señora, consternada, — ¡mira nada 

más lo que carga en su espalda! Murió de sed otra de nuestras 

ovejas.  

    Poco después entró el joven y colocó el animal muerto a la 

vista de las mujeres.  

    —¡Mirad! —dijo, con gesto ceñudo, al limpiarse el sudor de la 

frente.  

    Las mujeres miraron más la expresión de su rostro que a la 

criatura muerta.  

    —¡No te lo tomes tan a pecho! —Dijo María—. ¡Vamos a 

despertar a la Mujer de la lluvia y todo irá bien!  

    —¡La Mujer de la lluvia! —repitió él, sordamente—. Sí María, 

¿y quién la despertará? Pero esto no fue lo único que ocurrió. 

Todavía antes de volver me pasó otra cosa.  
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    La madre tomó su mano en un gesto amoroso.  

    —Entonces cuenta lo que te pasó, hijo mío, cuéntalo —lo 

amonestó ella—. Para que ya no te perturbe más.  

    —Pues escuchad —dijo él—: Quería ver a las ovejas. Quería 

saber si la poca agua que anoche les llevé no se había 

evaporado. Pero al llegar al pastizal advertí de inmediato que 

las cosas no estaban donde yo las había puesto, ni podían verse 

las ovejas; bajé en su busca por una pendiente, hasta llegar a la 

enorme colina. Apenas llegué al otro extremo, las vi a todas 

tumbadas, sin aliento, resollando con los cuellos ceñidos a la 

tierra. Esta pobre criatura ya había estirado la pata. A su lado, 

la tinaja estaba derribada y totalmente seca. Los animales no 

podían haberlo hecho. ¡Debe haber una mano enemiga en todo 

esto!  

    —¡Calma, niño, calma! —Lo interrumpió la madre—. ¿Quién 

querría perjudicar a una pobre viuda?  

    —Escuchad, madre. La cosa no acaba ahí. Subí a la colina 

hasta donde me fue posible ver el llano en todas direcciones. 

Pero no pude ver a nadie, la sofocante canícula, como todos los 

días, sumía en silencio los campos. Sólo a mi lado, encima de 

una gran roca, por donde la caverna de los enanos penetra la 

colina, una robusta salamandra asoleaba su horrible cuerpo. 

Cuando aún estaba entre furioso y desconsolado, oí de pronto 

detrás de mí, a lo lejos, una especie de murmullo, como si 

alguien hablara consigo mismo apasionadamente. Cuando me 

volví, pude observar a un ser deforme y rugoso, un hombre que 
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vestía una especie de mantón rojo con una caperuza del mismo 

color. Descendía a paso lento entre los brezales. Me asusté al 

pensar ¡de dónde habrá salido tan repentinamente! Tenía un 

aspecto tan temible como sospechoso. Las enormes manos, de 

un rojo parduzco, estaban cruzadas a la espalda mientras los 

retorcidos dedos jugueteaban en el aire como patas de araña. 

Me coloqué tras un matorral espinoso. A la sombra de unas 

rocas, y sin que él se percatara de mi presencia, pude verlo 

desde mi escondite. El monstruo se mantuvo inquieto, se 

agachaba y arrancaba de la tierra manojos de hierba seca; me 

dije entonces cómo era posible que no se fuera de bruces, 

rodando con su cabeza de calabaza; pero se levantaba de 

nuevo, manteniéndose erguido sobre las piernas flacuchas, 

frotando la seca hierba en sus inmensos puños, hasta hacerla 

polvo; empezó a reír tan terriblemente que, al otro extremo de 

la colina, las ovejas, medio muertas, se precipitaron en salvaje y 

veloz huida a lo largo del declive. El hombrucho ése expulsó, 

con todo su cuerpo, una risa cortante y empezó a saltar sobre 

una y otra pierna, de manera que creí que las finas canillas 

acabarían por quebrarse bajo el granuloso cuerpo. Su aspecto 

resultaba terrible, pues a todo esto, sus pequeños y negros ojos 

fulguraban intensamente.  

    En silencio, la viuda tomó la mano de la muchacha.  

    —¿Sabes ahora quién es el Hombre de fuego? —dijo; en 

tanto, María asintió.  

    —Pero lo más espantoso —continuó Andrés— era su voz. "Si 

supieran, si supieran —gritaba—, los brutos, los patanes". Y 
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después cantó, con su ronca y chillona voz, un extraño verso 

que repetía siempre, como si nunca pudiera quedar satisfecho. 

¡Esperad, ahora lo recuerdo!  

    Luego de un momento, continuó:  

¡El vapor es el humo,  

El polvo la fuente!... 

     

La madre soltó de pronto la rueca, con la que no había dejado 

de hilar infatigablemente durante el relato de su hijo, y lo miró 

con atención. Sin embargo, él guardó otra vez silencio y pareció 

querer recordar.  

    —¡Continúa! —le pidió ella en voz baja.  

    —No lo recuerdo, madre. Se me ha borrado de la cabeza por 

más que lo repetí cien veces al regreso.  

Pero al continuar la señora Stine, con voz insegura:  

 

 

¡Mudos son los bosques,  

El Hombre de fuego baila por los campos!, 

    entonces Andrés añadió rápidamente:  

                              ¡No dejes pasar más tiempo,                                                                          

                                       Eh, tú, despierta!                                                                             
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                                  ¡La Madre te trae a tu casa  

                                       cruzando la noche! 

    —¡Ésas son las palabras olvidadas que ayudan a despertar a 

la Mujer de la lluvia! —Exclamó la señora Stine—. Y ahora, ¡de 

nuevo otra vez! ¡María, pon atención y no las olvides nunca 

más!  

    Madre e hijo repitieron acompasadamente:  

¡El vapor es el humo,  

El polvo, la fuente!  

¡Mudos son los bosques,  

El Hombre de fuego baila por los campos!  

¡No dejes pasar más tiempo,  

Eh, tú, despierta!  

¡La Madre te trae a tu casa  

cruzando la noche! 

    —¡Y ahora, toda miseria llega a su fin! —Exclamó María—. 

¡Vamos a despertar a la Nube de lluvia, mañana los campos 

estarán otra vez verdes y pasado mañana habrá boda!  

    Y con ligeras palabras y fulgurantes ojos, contó a Andrés qué 

clase de promesa había obtenido de su padre.  

    —¡Pero, niña! —Dijo la viuda—. ¿Es que acaso conoces el 

camino que lleva a la Nube de lluvia?  

    —No, madre Stine. ¿Vos no sabéis tampoco el camino?  
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    —María, tú sabes que fue mi antepasada quien la visitó, y del 

camino nunca me contó nada.  

    —Andrés —dijo María tomando del brazo al joven, que en 

ese momento, con hosca expresión, clavaba la mirada en algún 

punto—, entonces tú di algo. Siempre tienes algún consejo.  

    —Es posible que pronto pueda obtener alguno        —replicó 

él, circunspecto—. Tengo que darles agua a las ovejas este 

mediodía. ¡Tal vez pueda escuchar al Hombre de fuego 

ocultándome tras un matorral! Si ha revelado las palabras, ha 

de revelar también el camino. Su ancha cabeza parece estar 

repleta de todas esas cosas.  

    Y quedaron en todo de común acuerdo. A pesar de discutir 
tanto en favor como en contra, no llegaron a mejor decisión. 
Poco después, Andrés se encontraba con su carga de agua en lo 
alto del pastizal. Vio desde lejos al duende cuando éste se 
aproximaba a la colina. Sentado encima de una roca, a unos 
pasos de la cueva de los enanos, se peinaba la roja barba con los 
dedos abiertos; cada vez que sacaba la mano, se desprendían 
mechones de fuego que flotaban a todo lo largo del campo, bajo 
la intensa luz del sol.  

    Andrés pensó: "Has llegado demasiado tarde. No vas a saber 
nada por hoy". Y quiso darse la vuelta, como si nada hubiera 
visto, hacia donde estaba la tinaja derribada. Pero escuchó que 
lo llamaron.  

    —¡Yo pensaba que tenías que hablar conmigo! —oyó decir, a 
sus espaldas, a la penetrante voz.  
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    Andrés se dio vuelta, retrocediendo unos cuantos pasos.  

    —¿Qué tendría que hablar con vos —replicó él—, si no os 

conozco?  

    —¿Es que acaso no quieres saber cuál es el camino que 

conduce a la señora Nube?  

    —¿Quién os ha dicho tal cosa?  

    —Mi pequeño dedo, pues él es más sabio que cualquier gran 

tipo.  

    Andrés hizo acopio de valor y se acercó al monstruo unos 

cuantos pasos.  

    —Puede ser que vuestro meñique sea todo un sabio —le 

dijo—, pero el camino que lleva a la Mujer de la lluvia no lo ha 

de conocer, puesto que ni los más sabios saben cuál es.  

    El duende se hinchó como un sapo y pasó las garras por su 

barba de fuego, de manera que Andrés se tambaleó unos 

cuantos pasos hacia atrás a causa del calor que se desprendía. 

Pero de pronto clavó sus pequeños y malignos ojos en el joven 

y, con expresión de altivo desprecio, le dijo como en un 

graznido:  

    —Eres demasiado simple, Andrés. Aunque te dijera que la 

Nube de lluvia habita detrás del gran bosque, no sabrías que 

detrás de él hay un sauce seco.  
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    "Aquí se trata de jugar al tonto", pensó Andrés. A decir 

verdad, pese a que Andrés era un muchacho honesto, también 

por naturaleza era astuto.  

    —Tenéis razón —dijo con la boca exageradamente abierta—, 

¡pues tal cosa en verdad no la sabría!  

    —Y aunque te dijera —continuó el Hombre de fuego— que 

detrás del bosque hay un sauce seco, no sabrías sin embargo 

que dentro del árbol hay una escalera que conduce al jardín de 

la señora Nube.  

    —¡Cómo puede uno equivocarse! —Exclamó Andrés—. Yo 

pensaba que únicamente podía uno pasearse hacia el interior.  

    —Y aunque sólo pudieras pasearte hacia el interior, tampoco 

sabrías que la señora Nube sólo puede ser despertada por una 

virgen auténtica.  

    —Pues así es —opinó Andrés—,  no hay remedio. No cabe 

duda de que será mejor que me regrese a casa.  

    Una sonrisa maliciosa deformó la ancha boca del duende.  

    —¿No quieres primero poner tu agua dentro de la tinaja? —

preguntó éste—. Tu hermoso ganado está prácticamente 

consumido.  

    —¡Tenéis razón por cuarta vez —respondió el muchacho, y 

caminó con sus baldes de agua, rodeando la colina. Pero al 
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arrojar el agua dentro de la ardiente tinaja, aquélla borbotó y se 

disipó en el aire por completo. "Esto está bien —pensó él—, me 

llevaré conmigo las ovejas a casa y, a primera hora, acompañaré 

a María para ir con la Nube de lluvia. ¡Ella la despertará!"  

    Al otro lado de la colina, el duende se levantó de la roca. 

Arrojó al aire su gorro y se revolcó pendiente abajo dando 

estentóreas carcajadas. Luego se irguió sobre sus canillas y bailó 

y gritó como enloquecido una y otra vez:  

    —Tontuelo, zopenco, ¿y creíais poder engañarme? Pero ni 
siquiera sabéis que la Nube de lluvia se despierta sólo con 
ciertas palabras. Y esas palabras no las conoce nadie más que 
Ekenekepen, ¡y Ekenekepen soy yo!  

    El duende malo no sabía que él mismo había revelado antes 
esas palabras.  

    Los primeros rayos del sol matutino caían sobre los girasoles 
del jardín, frente a su ventana, cuando María la abrió y asomó 
la cabeza al aire fresco. Su padre, que dormía al lado de la 
habitación de la sala, tenía que haberse despertado al instante 
pues su ronquido, que hasta esos momentos había penetrado 
todas las paredes de la habitación donde dormía, había cesado 
inmediatamente.  

    —¿Qué haces, María? —la llamó su padre con voz 
somnolienta—. ¿Quieres algo?  

    La joven se llevó las manos a la boca, un tanto sorprendida, 
pues sabía que su padre no la dejaría salir de casa si sospechaba 
el plan. No obstante, se recobró rápidamente:  
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    —No he podido dormir, padre —contestó la muchacha—, 
quiero ir con la gente a los prados. Hace una hermosa y fresca 
mañana.  

    —No tienes ninguna necesidad, María —contestó su padre—, 

mi hija no es ninguna sirvienta.  

    Pero luego añadió:  

    —¡Bueno, pues, ve si te place! Pero vuelve a buena hora, 

antes del calor. ¡Y no te olvides de mi cerveza caliente!  

    Al decir esto se dio vuelta, de manera que la cama crujió y 

pronto escuchó otros ruidos conocidos en el cuarto de las 

muchachas. "Es sumamente indignante tener que mentir de esta 

manera —se dijo—, pero...    —y, al decir esto, expulsó un fuerte 

suspiro—, ¿qué no hace una por su amor?" A lo lejos, Andrés 

aguardaba su llegada. Vestía su traje de domingo.  

    —¿Recuerdas bien las palabras? —le voceó desde lejos, antes 

de que la muchacha llegara a su lado.  

    —Sí, Andrés, ¿y tú, recuerdas el camino?  

    A su pregunta, él tan sólo asintió con un movimiento de 

cabeza.  

    —¡Entonces vamos!  

    En ese momento salió de su casa la señora Stine. Le dio a su 

hijo un pomo diminuto que contenía hidromiel.  
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    —Perteneció a mi antepasada —le dijo—. ¡Siempre hizo 

mucho misterio alrededor de este valioso pomito! ¡Os hará bien 

cuando sientan el calor!  

    Caminaron luego a lo largo del silencioso camino del pueblo, 

bajo el resplandor matinal, y la viuda se quedó largo rato 

mirando hacia donde las vigorosas y jóvenes figuras iban 

alejándose, hasta perderse.  

    El camino que siguieron los condujo a través de la campiña, 

más allá de los límites del pueblo. Más tarde llegaron a un gran 

bosque. Casi por todas partes las hojas caídas de los árboles 

cubrían el suelo, en tanto que el sol filtraba sus rayos desde 

muchos puntos y, con frecuencia, tenían que caminar cegados 

por las cambiantes luces.  

    Cuando hubieron caminado mucho tiempo, hasta llegar al 

pie de los altos encinos y las hayas, la muchacha tomó al joven 

de la mano.  

    —¿Qué te ocurre, María?  

    —Acabo de escuchar nuestro reloj, Andrés.  

    —Sí, yo también lo escuché.  

    —Ya han dado las seis —dijo ella—. ¿Quién le calentará a mi 

padre su cerveza? Las muchachas estarán todas en el campo.  

    —No lo sé, María, ¡pero eso no nos ayuda ahora!  
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    —Es cierto —dijo—, esto no nos ayuda. Pero dime, 

¿recuerdas las primeras palabras?  

    —¡Claro que sí, María!  

¡El vapor es el humo,  

El polvo, la fuente! 

    Y como mostrara cierta vacilación al decir esas palabras, ella 

añadió al instante:  

¡Mudos son los bosques,  

El Hombre de fuego baila por los campos! 

    —¡Oh! —exclamó luego—. ¡Cómo quema el sol!  

    —Sí —dijo Andrés, frotándose la mejilla—. También a mí me 

ha calado bien y bonito.  

    Caminaron sin descansar una gran distancia hasta que, por 

último, salieron del bosque; a pocos pasos se erguía el viejo 

sauce. El majestuoso tronco era completamente hueco y la 

oscuridad que imperaba dentro sólo parecía conducir —tan 

profundo se sentía— hacia lo más hondo de la tierra. Andrés 

descendió primero solo, mientras María apoyaba su hombro 

sobre la dura corteza del árbol e intentaba seguir a Andrés con 

la mirada. Pronto no pudo verlo más, oyó tan sólo el eco de sus 

pasos al descender. El miedo comenzó a dominarle; en torno 

suyo, allá arriba, sentía la más absoluta soledad, acentuada por 

el total silencio bajo tierra. Metió la cabeza en el hueco y llamó:  
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    —¡Andrés! ¡Andrés!  

    Todo permaneció en silencio. Llamó una vez más:  

    —¡Andrés!  

    Luego de un rato le pareció escuchar unos pasos que se 

acercaban y poco a poco fue reconociendo la voz del joven, que 

la llamaba. Al llegar ante ella, tomó sus manos entre las suyas.  

    —Se llega abajo por una escalera a una profundidad que no 

pude apreciar —le dijo—. Pero no temas, te guiaré con paso 

seguro.  

    De inmediato, cargó sobre su hombro a la esbelta muchacha, 

que rodeó fuertemente con los brazos su cuello; él descendió 

cuidando su preciosa carga. Una densa oscuridad los envolvió 

pero María suspiraba aliviada al sentirse conducida, paso a 

paso, sobre esa especie de escalera en espiral. Luego se sintió 

irradiar un aire fresco desde el interior de la tierra. No llegaba 

ningún ruido del exterior. Sólo una vez escucharon sordamente, 

a lo lejos, el enérgico correr de las aguas subterráneas, que en 

vano se esforzaban en su camino hacia la luz.  

    —¿Qué fue eso? —susurró la muchacha.  

    —No lo sé, María.  

    —¿Es que esto no tiene fin?  
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    —Pareciera que no.  

    —¡Ojalá y el duende no te haya engañado!  

    —No lo creo, María.  

    Así fueron descendiendo hasta que, finalmente, sintieron allá 

abajo el resplandor del sol, cada vez más luminoso, en tanto 

que llegaba hasta ellos un calor asfixiante.  

    Al bajar el último escalón vieron un paisaje del todo 

desconocido. Extrañada, María paseó sus ojos en torno suyo.  

    —¡Y sin embargo el sol parece ser el mismo!  

    —Al menos da el mismo calor —dijo Andrés, mientras hacía 

descender a la muchacha.  

    Una hilera de viejos sauces se extendía a lo lejos desde donde 

ellos se encontraban, en lo que era una especie de avenida. Sin 

pensarlo apenas, caminaron bajo las hileras de árboles como si 

éstos les fueran mostrando el camino. Al mirar a distintos 

lados, distinguieron una vasta tierra hundida, sembrada de 

toda clase de grietas y hendiduras, como una red infinita 

formada por el cauce de lagos y ríos. Esto parecía confirmarlo 

un asfixiante vapor que saturaba el aire, parecido al que se 

eleva desde un seco cañaveral. Penetraba las sombras de los 

apartados árboles tal fuego, que a ambos les pareció que, a 

cierta altura del polvoriento camino, volaban algunas llamas 

blancas. Andrés no pudo dejar de pensar en los mechones de la 
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llameante barba del Hombre de fuego. Una vez incluso le 

pareció ver sus negras orejas bajo la penetrante luz del sol; más 

tarde creyó escuchar claramente, apenas a un costado suyo, el 

desvariante revuelo de sus canillas. De pronto, escuchaba algún 

ruido. Pero, al darse vuelta, nada veía. Sólo el aire ardiente 

reverberaba, deslumbrante, ante sus ojos. "Sí —pensó, tomando 

la mano de la muchacha mientras avanzaban, ya con cierto 

cansancio—, nos lo haces amargo y difícil, ¡pero no te saldrás 

con la tuya, duende!" Ambos continuaron su camino 

escuchando a cada paso la respiración cada vez más dificultosa 

del otro. No parecía terminar nunca la recta avenida, 

flanqueada a todo lo largo por sauces grises y a medio deshojar; 

bajo sus pies, el declive estaba cubierto de una misteriosa 

neblina.  

    —De pronto María tuvo que apoyarse, cerrando los ojos, al 

pie de un sauce.  

    —No puedo más —murmuró—. El aire es como el mismo 

fuego.  

    Entonces Andrés se acordó del pomito de hidromiel, que 

hasta ese momento había guardado. Al abrirlo, un perfume se 

expandió como si miles de plantas —de cuyas corolas habría 

sido chupada la miel por las abejas para producirlo hace tal vez 

más de cien años— hubieran florecido. Apenas los labios de la 

muchacha rozaron uno de sus bordes, cuando ella exclamó con 

ojos muy abiertos:  

    —¡Oh! ¿Qué parque tan hermoso es éste donde estamos?  
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    —¡No es ningún parque, María! Pero bebe, esto te fortalecerá.  

    Cuando bebió, se puso de pie y miró con ojos penetrantes en 

torno suyo.  

    —Bebe tú también, Andrés —le dijo—. ¡Pobre mujer, ha de 

ser una miserable criatura!  

    —¡Este es un auténtico elixir! —exclamó Andrés, después de 

haber probado también—. ¡Sabrá el cielo con qué haya sido 

preparado!  

    Fortalecidos, continuaron su camino en alegre charla. No 

obstante, luego de un rato, la muchacha se detuvo una vez más.  

    —¿Qué te ocurre, María? —preguntó Andrés.  

    —¡Oh, nada! Sólo pensaba.  

    —¿Y qué pensabas, María?  

    —¡Pues mira, Andrés! Mi padre tiene la mitad de su heno en 

la pradera, ¡y yo me escapo con el propósito de hacer llover!  

    —Tu padre es un hombre rico, María. Nosotros tenemos en el 

henil, desde hace mucho tiempo, una parte de nuestra cosecha. 

Pero nuestra cosecha completa cuelga todavía de los enjutos 

tallos.  
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    —¡Sí, sí, Andrés, tienes razón! ¡Debemos también pensar en 

los demás!  

    En silencio, consigo misma, añadió un momento después: 

"¡Ay, María, María, no salgas ahora con tonterías! ¡Se trata 

únicamente de tu tesoro!" Así hubieron de continuar durante 

un rato, hasta que de pronto la muchacha exclamó:  

    —¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? ¡Es un hermoso jardín!  

    Habían llegado sin saber en realidad cómo, desde la recta 

avenida de sauces, hasta un amplio parque. Del requemado y 

extenso césped se elevaban por todos lados majestuosas 

arboledas. En efecto, su follaje en parte había caído o colgaba, 

lánguido y marchito, de las ramas, pero la audaz arquitectura 

de éstas se elevaba, en tanto las opulentas raíces de los troncos 

brotaban en caprichosas ramificaciones del tierno suelo. Flores 

en abundancia como no habían visto jamás lo cubrían todo. Sin 

embargo, marchitas y sin perfume, parecían haber sido dañadas 

por el mortal enrarecimiento del aire en el transcurso de su 

floreciente plenitud.  

    —¡Estamos en el lugar justo, según creo! —dijo Andrés. 

María asintió:  

    —Entonces, tienes ahora que quedarte aquí hasta mi regreso.  

    —¡Por supuesto! —Replicó él, estirándose a la sombra de un 

gran encino—. De aquí en adelante te haces cargo. ¡Recuerda 

bien las palabras y no te equivoques!  
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    Así pues, caminó sola por el amplio césped, bajo esos árboles 

que parecían llegar hasta el cielo, y al poco rato el joven, que 

hubo de quedarse rezagado, no la vio más. Ella caminó sin 

parar por solitarios parajes. Pronto dieron fin las arboledas y el 

terreno comenzó a descender. Reconoció claramente que 

caminaba sobre el lecho de unas aguas. Arena blanca y 

guijarros cubrían el suelo; había allí, esparcidos, cuerpos de 

peces cuyas escamas plateadas resplandecían a la luz del sol. 

Vio una grisácea y extraña ave en medio del lecho. Le pareció 

semejante a una garza, pero era de tal estatura que su cabeza, 

de ser levantada, sobrepasaría la de una persona. El pájaro 

mantuvo su largo cuello entre las alas y pareció dormir. María 

sintió miedo. Aparte de la inmóvil y misteriosa ave, no se 

apreciaba ningún ser vivo, ni siquiera el zumbido de una mosca 

interrumpía el silencio que la rodeaba. Éste parecía gravitar en 

aquel sitio como un espanto. Por un momento, el miedo la 

impulsó a llamar a su amado Andrés, pero no se atrevió a 

hacerlo: el sonido de su voz le parecía en ese desierto más 

horripilante que todo lo demás.  

    De suerte que mantuvo la mirada en el horizonte, donde 

parecía elevarse otras densas arboledas, y sin mirar siquiera de 

soslayo prosiguió su camino. No se movió la enorme ave 

cuando, sin ruido, se deslizó a unos cuantos pasos de ella. Por 

un instante, algo resplandeció bajo la blanca piel del párpado. 

Suspiró aliviada. Luego de dar unos cuantos pasos, el lecho del 

lago se estrechó hasta convertirse en un cauce de medianas 

dimensiones, que corría bajo un holgado grupo de tilos. El 

ramaje de estos inmensos árboles era tan denso que, a pesar de 
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ser pocas las ramas, ningún rayo de sol lo penetraba. María 

continuó caminando por el canal. Bajo la alta y tupida bóveda 

de árboles se sintió impresionada por la imprevista frescura que 

la envolvía. Casi le parecía como si caminara hacia el altar de 

una iglesia. De pronto, sus ojos fueron heridos por una 

refulgente luz; los árboles habían quedado atrás y, delante de 

ella, se elevaban unas pardas rocas sobre las que ardía el sol 

más deslumbrante.  

    María se hallaba en un foso de arena en el que normalmente 

debía haber caído, entre las peñas, una cascada que remataba su 

cauce en el lago, ahora totalmente seco. Buscó con la mirada un 

camino entre las rocas. Algo la asustó de improviso. Aquello 

que estaba en mitad del barranco no podía pertenecer al macizo 

de rocas. Aunque igualmente gris e inmóvil como el precipicio, 

reconoció a primera vista que se trataba de un vestido que 

cubría bajo sus pliegues a una figura que dormía. Se acercó 

conteniendo apenas la respiración. Entonces le fue posible ver 

con claridad. Era una hermosa y sólida figura femenina. La 

cabeza pendía recayendo sobre el fondo rocoso. La rubia 

cabellera se esparcía hasta la altura de las caderas y estaba 

cubierta de polvo, así como de un reseco y marchito follaje. 

María la contempló arrobada. "Debió haber sido muy hermosa 

—pensó— antes de que sus mejillas se hicieran tan flácidas y 

hundido tanto sus ojos. ¡Ay!, qué pálidos están sus labios. ¿Será 

acaso la señora Nube? ¡Pero esta que está aquí no duerme! ¡Es 

una muerta! ¡Oh, se está terriblemente solo en este lugar!" Pero 

la firme muchacha se recobró al instante. Se aproximó cuanto 

pudo y arrodillándose e inclinándose ante  ella, acercó los 
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frescos labios al oído de la durmiente, tan pálida como un 

mármol. Momentos después, haciendo acopio de valor, habló 

con clara y resuelta voz:  

 

¡El vapor es el humo,  

El polvo, la fuente!  

Mudos son los bosques,  

El Hombre de fuego baila por los campos!  

¡No dejes pasar más tiempo,  

Eh, tú, despierta!  

¡La Madre te trae a tu casa  

cruzando la noche! 

    Al momento, leves susurros alcanzaron las copas de los 

árboles y, a lo lejos, se oyeron agudos truenos de una tormenta. 

Al mismo tiempo, un sonido penetrante pareció venir del otro 

lado de las rocas, cortando el aire como el grito rabioso de una 

cruel y feroz bestia. Cuando María miró hacia lo alto, la figura 

estaba erguida frente a ella.  

    —¿Qué quieres? —preguntó.  

    —¡Ay, señora Nube! —Contestó la muchacha, aún de 

rodillas—. ¡Habéis dormido cruelmente durante muchísimo 

tiempo y ahora todo follaje y toda criatura están a punto de 

consumirse!  

    La mujer la miró muy sorprendida, como si se esforzara por 

volver de un profundo sueño.  
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    Finalmente, con voz apenas audible, preguntó:  

    —¿Ya no brota agua de la fuente?  

    —No, señora Nube —respondió María.  

    —¿Y mi ave no vuela más sobre el lago?  

    —Duerme parada bajo el ardiente sol.  

    —¡Ay! —Gimió la mujer—. Apenas tenemos tiempo... ¡Ven, 

sígueme! Pero no olvides esa vasija que está a tus pies.  

    María hizo lo que la mujer le indicó y en seguida ambas 

escalaron las rocas.  

    Arboledas inmensas y flores aún más hermosas brotaban de 

la tierra, si bien todo parecía marchito y sin perfume.  

    Caminaron a lo largo del canal del río, oculto hasta ese 

instante por los monolitos de roca. Lenta y vacilantemente, 

caminaron la mujer y detrás suyo la muchacha, que miraba con 

tristeza a su alrededor. María advirtió que, pese a todo, aún 

quedaba un verde brillo en el césped. Al pisar tan 

peculiarmente, no podía dejar de llamarle la atención el breve 

susurro que su vestido arrastraba sobre la marchita hierba.  

    —¿Llueve ya, señora Nube? —preguntó.  
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    —Desgraciadamente no, mi niña. Primero tienes que 

destapar el pozo.  

    —¿El pozo? ¿Pues dónde está?  

    Acababan de dejar atrás la arboleda.  

    —¡Allá! —señaló la mujer, y a cientos de pasos delante de 

ellas María vio elevarse una inmensa construcción. Parecía un 

apilamiento desordenado de piedra gris. "Parece llegar hasta el 

cielo", pensó María, pues en el punto más alto de la 

construcción todo se diluía entre brumas y resplandores 

solares.  

    La eminencia de la parte frontera se elevaba en gigantescos 

torreones; interrumpida por altas cavidades de arcos y 

ventanas, no permitía sin embargo ver al interior.  

    Se encaminaron por espacio de varios minutos hacia el sitio 

hasta detenerse en la empinada margen de un río, que parecía 

apuntalar la construcción. Pero allí también el agua se había 

evaporado hasta el punto de quedar reducido a un hilillo que 

fluía en el centro del cauce. Una destartalada barquilla se 

posaba sobre la capa lodosa de la ribera.  

    —Cruza el río —dijo la mujer—. Sobre ti no tiene ningún 

poder. Pero no te olvides de sacar agua. ¡Pronto la vas a 

necesitar!  
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    Cuando María, obedeciendo su orden, dejó la orilla, casi de 

inmediato retiró el pie debido al tremendo calor que a su planta 

abrasaba desde el suelo. "¡Bah, que se quemen los zapatos!", 

pensó mientras seguía caminando con la vasija en la mano. Pero 

de pronto se detuvo; una expresión del más profundo terror 

asomó a sus ojos: un pesado y pardo puño quebró bajo su peso, 

muy cerca de ella, la capa de lodo mientras sus torcidas 

falanges hacían por atrapar a la muchacha.  

    —¡Ten valor! —escuchó que le dijo la voz de la mujer, quien 

gritó desde la orilla, a sus espaldas.  

    En ese momento pegó un fuerte grito y la imagen 

desapareció.  

    —¡Cierra los ojos! —oyó de nuevo exclamar a la mujer.  

    Continuó entonces su paso con los ojos cerrados, pero al 

sentir que uno de los pies tocaba el agua, se inclinó a llenar la 

vasija. Luego escaló cuidadosamente, evitando cualquier 

tropiezo, a la otra orilla. Tan pronto como llegó al palacio 

penetró, latiéndole con fuerza el corazón, por uno de los 

portones abiertos. Ya dentro se quedó de pie, llena de 

admiración, ante el pórtico. Parecía ser un único e inmenso 

espacio. Macizas columnas de estalactitas transportaban una 

extraña techumbre hasta alturas insospechadas. María casi llegó 

a pensar que no eran sino unas grises y gigantescas telarañas 

colgando de todas partes, entre los capiteles, en forma de nudos 

y cabos. Permaneció así en el mismo sitio, como perdida. En un 

momento divisó la lejanía, de uno a otro extremo, pero los 
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inmensos espacios le parecían no tener fin, no así el frontispicio, 

que fue por donde ella entró. Una tras otra se erguían las 

colinas y, pese a todo su esfuerzo, no pudo ver dónde 

terminaban. De pronto, su mirada quedó prendada de una 

enorme cavidad abierta en la tierra. ¡Sí, no lejos de ella había un 

pozo! Vio también la dorada llave encima del escotillón.  

    En tanto iba hacia él, notó que el suelo estaba cubierto con 

baldosas de piedra, como en la iglesia del pueblo. Avanzó entre 

abundantes y resecos carrizos y prados. A esas alturas, ya nada 

le asombraba.  

    Tan pronto llegó al pozo, quiso tomar la llave; de inmediato 

retiró la mano. La llave lucía bajo la diáfana luz de un rayo 

solar y tuvo entonces por cierto que brillaba de un color 

bermejo no por ser de oro, sino por su incandescencia. 

Decidida, vació el agua encima de ella, de manera que borboteó 

multiplicando su eco en los dilatados espacios. Luego, abrió 

rápidamente el pozo. Un fresco aroma se elevó al quedar 

abierto el escotillón y pronto la atmósfera fue saturándose con 

un fino y húmedo vapor que ascendía por las columnas 

envueltas en irisados celajes.  

    Pensativa, María se paseaba dando vueltas. Respiraba un 

aroma refrescante. Entonces, a sus pies, dio inicio un nuevo 

milagro. Lloviznaba, como una exhalación, una humedad 

ligeramente reverdecida sobre la delgada capa vegetal, 

haciendo que los tallos se irguieran, y la muchacha se paseó 

entre una abundancia de hojas y frescos pétalos, al pie de las 

columnas. Todo era un azul de nomeolvides del cual surgían 
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iridáceas de color amarillo y violeta que despedían un tierno 

aroma. Por las puntas de sus hojas revoloteaban libélulas de 

gráciles y relucientes alitas, arrebozadas encima de los cálices; 

el suave perfume, que no dejaba de elevarse desde el pozo, iba 

saturando cada vez más el aire, como ondulaciones de chispas 

plateadas que centelleaban bajo el sol.  

    María no daba fin a su encanto y admiración cuando oyó a 

sus espaldas un placentero suspiro, dulce y suave como el de 

una mujer. Y, en efecto, al dirigir su mirada hacia el pozo, pudo 

advertir la figura de una mujer extraordinariamente hermosa y 

exuberante, como si hubiese florecido sobre el verde y musgoso 

brocal. Apoyaba la cabeza sobre el desnudo y blanco brazo, 

sobre el cual el cabello se esparcía en dorados rizos; tenía la 

mirada perdida hacia lo alto de la cúpula, entre los remates de 

las columnas.  

    María dirigió automáticamente su mirada hacia ese mismo 

punto. Vio entonces que lo que había creído una enorme 

telaraña, no era sino el fino tejido de las generosas nubes, que 

cobraban cuerpo con el perfume que ascendía desde el pozo. En 

ese momento se desprendió sin ruido tal nubarrón del centro de 

la bóveda, que María vio el rostro de la hermosa mujer, junto al 

pozo, como a través de un velo gris. Rejuvenecida, de pronto la 

mujer dio unas palmadas y de inmediato la nube flotó en una 

abertura y se deslizó hacia afuera.  

    —¡Bien hecho! —Exclamó la bella mujer—. ¿Y qué te parece? 

—le preguntó, y sus rojos labios sonrieron dejando ver la 

deslumbrante blancura de sus dientes. Después, a una señal, le 
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hizo acercarse; ella se dejó caer suavemente sobre el musgo, a 

su lado. Al advertir el descenso de una voluta aromática, la 

mujer dijo:  

    —Ahora, palmea con tus propias manos.  

    Y cuando María hizo lo indicado y la nube ascendió hasta 

desaparecer, la mujer exclamó:  

    —¿Ves qué fácil resulta? ¡Pero si lo haces mejor que yo! 

Admirada, María observó a la hermosa mujer, desbordante de 

alegría.  

    —Pero, ¿quién sois realmente?  

    —¿Quién soy? ¡Ay, niña, vaya simpleza!  

    —¿Eh? ¡Perdonadme! ¡Pero es que sois tan hermosa y alegre!  

    Entonces la mujer guardó de pronto silencio.  

    —¡Sí! —exclamó—. Estoy ahora muy agradecida contigo. Si 

no me hubieras despertado, el Hombre de fuego se hubiera 

convertido en maestro y yo no hubiera tenido más remedio que 

ir de vuelta con la Madre en lo profundo de la Tierra.  

    Encogió un tanto los blancos hombros como si un terror 

interno la hubiera estremecido. Luego añadió:  

    —¡Y tan hermoso y floreciente que es aquí arriba!  
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    María tuvo que contarle cómo había llegado hasta ese lugar. 

Plácidamente sentada sobre el musgo, la mujer la escuchaba. De 

vez en cuando, tomaba cualquier flor que a su vera brotaba y la 

prendía del cabello de la muchacha o del suyo propio. Al 

escuchar el relato de su difícil caminata a lo largo de la enorme 

avenida de sauces, la mujer suspiró y dijo:  

    —Esa avenida fue construida alguna vez por vosotros los 

humanos. ¡Pero de eso hace ya mucho tiempo! Trajes como el 

que tú vistes ahora no los he visto nunca antes. Tiempo atrás 

me visitabais más a menudo. Yo os daba semillas, simientes 

para nuevas plantas y cereales. Agradecidos, compartíais 

conmigo vuestros frutos. Así como no me olvidasteis, yo 

tampoco me olvidé de vosotros y así vuestros campos no 

carecieron nunca de lluvia. Pero desde hace mucho me sois 

extraños, ya nadie me visita. Desde entonces, por el calor y el 

hastío, me he quedado dormida, con lo cual el traicionero 

Hombre de fuego pudo hacer suya la victoria.  

    Entre tanto, María se había tumbado sobre el musgo. Cerró 

los ojos. En torno suyo caía un tenue rocío y la voz de la 

hermosa mujer resonaba en sus oídos con un timbre dulce y 

familiar.  

    —Sólo una vez —continuó la mujer—, pero de eso hace 

también mucho tiempo, vino una muchacha de aspecto muy 

semejante al tuyo. A decir verdad, vestía muy parecido a ti. Le 

obsequié miel silvestre, y ése fue el último regalo que un 

humano recibió de mí.  
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    —¡Mirad! —Dijo María—. ¡Qué coincidencia! ¡Aquella 

muchacha tiene que haber sido la antepasada de mi amado y el 

elixir que hoy me ha fortificado tanto era seguramente vuestra 

miel silvestre!  

    La mujer pensó sin duda en la joven amiga de antaño al 

preguntar:  

    —¿Aún tiene esos hermosos rizos color castaño sobre la 

frente?  

    —¿Quién, señora Nube?  

    —¡Pues la antepasada, como tú la llamas!  

    —¡Oh, no, señora Nube! —Replicó María, sintiéndose en ese 

momento apenas perceptiblemente superior a su poderosa 

amiga—. Ella se convirtió en una anciana.  

    —¿Anciana? —preguntó la hermosa mujer. No entendía tal 

cosa, pues la edad le resultaba un concepto desconocido.  

    María tuvo gran dificultad para explicárselo.  

    —¡Fijaos bien! —le dijo finalmente—: ¡Cabello gris y ojos 

enrojecidos en un ser malhumorado! ¡A eso le llamamos 

anciano nosotros los humanos, señora Nube!  



36 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —¡Claro! —Replicó la mujer—. Ahora recuerdo, había una de 

ellas entre las mujeres... Pues entonces dile que vuelva 

conmigo, la convertiré de nuevo en un ser alegre y hermoso.  

    María movió la cabeza.  

    —Eso ya no es posible, señora Nube —le dijo—, hace ya 

mucho que la antepasada descansa bajo tierra.  

    La mujer gimió:  

    —¡Pobrecilla!  

    Entonces ambas guardaron silencio sobre el suave musgo, 

donde permanecían placenteramente tendidas.  

    —¡Pero, niña! —Exclamó de pronto la mujer—. ¡De tanto 

charlar nos hemos olvidado por completo de la lluvia!  

    —¡Caramba, aquí uno se empapa como un gato! —exclamó 

María, abriendo los ojos con asombro.  

    La mujer se rio.  

    —¡Tan sólo palmea un poco más! ¡Pero ten cuidado, no vayas 

a disolver las nubes!  

    De esta manera empezaron a palmear; pronto las nubes se 

hicieron más densas, la neblina se apretujaba junto a las 

escotillas y se dispersaba en el aire. Poco después, María vio 
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una vez más el pozo y el verde prado ahora cubierto de 

incontables iridáceas amarillas y violetas. Asimismo, se 

despejaron en seguida los huecos de las escotillas. A lo lejos, 

por encima de los árboles del jardín, vio cubrirse el cielo por 

completo. El sol iba desapareciendo lentamente. No pasó 

mucho tiempo cuando escuchó el chubasco como agua 

corriendo sobre ramas y matorrales, susurrando sin cesar con 

poderoso ímpetu.  

    María estaba sentada, muy erguida, con las manos 

entrelazadas.  

    —Señora Nube —dijo en voz baja—, está lloviendo. La mujer 

asintió en silencio, a sus espaldas, inclinando su hermosa y 

rubia cabellera. Estaba también sentada, como sumida en 

ensueños.  

    De pronto, estalló una fuerte y aguda crepitación. Cuando 

María, temerosa, miró hacia afuera, vio elevarse al cielo, desde 

el cauce del anchuroso río que había cruzado hacía poco, 

inmensas y vaporosas nubes blancas. En ese momento se sintió 

abrazada por la hermosa Mujer de la lluvia, quien se oprimía 

temblando contra la jovencita, que permaneció junto a ella.  

    —Ahora las nubes están derramando agua sobre el Hombre 

de fuego —susurró la mujer—. ¡Escucha cómo se defiende! Pero 

su lucha será inútil.  

    Así se mantuvieron abrazadas durante algún rato. De pronto, 

todo estaba en calma; afuera no se escuchaba más que el suave 
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murmullo del bosque bajo la lluvia. Se levantaron en ese 

momento y la mujer bajó la puerta corrediza del pozo y la cerró.  

    María besó su blanca mano y le dijo:  

    —¡Os doy las gracias, querida señora Nube, por mí y por 

toda la gente de nuestro pueblo!  

    Luego añadió, un tanto vacilante:  

    —¡Y ahora quisiera regresar a casa!  

    —¿Quieres irte ya tan pronto? —preguntó la mujer.  

    —Sabéis que mi tesoro me está esperando, seguramente ha 

de estar empapado.  

    La mujer elevó el índice y le dijo:  

    —¿En adelante no lo dejarás esperar nunca más?  

    —¡Seguro que no, señora!  

    —Entonces ve, hija. Y cuando vuelvas a casa cuéntales de mí 

a los demás para que no me olviden. ¡Y ahora, ven! Te voy a 

acompañar.  

    Afuera, en el fresco rocío, habían brotado por todos lados, 

entre árboles y matorrales, prados verdes y follaje. Cuando 

llegaron al río, el agua había llenado de nuevo todo su cauce y, 

como si las esperara, la barquilla, al parecer restaurada por una 
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mano invisible, flotaba mecida por las aguas, muy cercana a la 

hierba de la orilla. Embarcaron cada una en silencio y el bote se 

deslizó hacia la margen opuesta mientras el lento oleaje se 

deshacía entre arabescos y rumores sobre la corriente de las 

aguas. De pronto, al pisar la otra orilla, cantaron los ruiseñores, 

muy cerca de ellas, bajo el fresco cobijo de los matorrales.  

    —¡Oh! —Dijo la mujer, suspirando profundamente desde lo 

más hondo de su corazón—. Es todavía temporada de 

ruiseñores. ¡Hemos actuado muy a tiempo!  

    Caminaron a lo largo de un hilo de agua que conducía a la 

cascada. Ésta caía con inusitada fuerza, rebotando en las rocas, 

corriendo después por el ancho canal, bajo la amplia sombra de 

unos tilos. Al descender, tuvieron que continuar su camino por 

la orilla, junto a los árboles. Al salir de nuevo al aire libre, María 

observó el extraño pájaro volando en amplios círculos por 

encima del lago, cuyos meandros se extendían hasta donde las 

dos caminaban. Luego siguieron por la parte baja, a lo largo del 

borde, mientras escuchaban el susurro del agua, que corría 

sobre la lustrosa y densa arena de la playa. Miles de pétalos se 

abrían por todas partes. María vio también violetas y lirios de 

mayo y otras flores que reconoció, y cuya temporada de hecho 

había pasado hacía mucho tiempo pero que, a causa de la 

malsana canícula, no habían podido desarrollarse a tiempo.  

    —Ellas tampoco quieren quedarse atrás —dijo la mujer—. 

Ahora todo florece al mismo tiempo.  
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    Solía sacudir su rubia cabellera de manera que las gotas de 

agua refulgían en torno suyo como chispas; o unir las manos, 

con lo que el agua corría entre los blancos brazos como en el 

interior de una concha. Asimismo, separaba las manos y allí 

donde las chispeantes gotas tocaban el suelo, se elevaban 

nuevos aromas; un colorido juego de copiosas y relucientes 

flores nunca vistas se esparcía en todo el prado.  

    Pronto llegarían al lugar donde se había quedado Andrés. ¡Y 

así era! Apoyado en uno de los brazos, estaba tendido bajo los 

árboles; parecía dormir. Pero cuando María vio a la hermosa 

mujer caminar tan orgullosamente al lado suyo con sus 

encendidos y sonrientes labios, se sintió de pronto tan torpe y 

fea que pensó: "¡Ay, no! ¡Esto no está nada bien! ¡Andrés no 

puede verla!", y le dijo en voz alta:  

    —¡Os doy las gracias por vuestra compañía, señora Nube —

replicó María—, él es un muchacho como los demás, y justo lo 

bastante bueno para una muchacha de pueblo!  

    La Mujer de la lluvia la miró escrutadoramente.  

    —¡Tontuela, eres muy hermosa! —le dijo, y elevó 

amenazadoramente el índice—. ¿Y eres también la más guapa 

del pueblo?  

    Entonces la hermosa muchacha se sonrojó visiblemente y sus 

ojos se inflamaron al levantar los párpados. No obstante, la 

mujer volvió a sonreír.  



41 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —¡Pues entonces escucha, María! —le dijo—. En vista de que 

ya han brotado de nuevo todas las fuentes y ríos, puedes seguir 

un camino más corto. Primero toma a la izquierda. Luego de la 

hilera de sauces hallarás una barca. ¡Sube a ella tranquilamente! 

¡Te llevará segura y rápidamente a tu casa! ¡Y ahora, adiós! —

Exclamó, poniendo el brazo alrededor del cuello de la 

muchacha, besándola—. ¡Oh, qué dulces y frescos se sienten 

estos labios humanos!  

    Luego se dio vuelta y caminó bajo la lluvia cruzando un 

prado. Comenzó a cantar; su canto era dulce y monótono, y 

cuando la bella silueta desapareció entre la arboleda, María no 

supo si aún escuchaba su canto lejano o tan sólo el susurro de la 

lluvia.  

    La muchacha se quedó parada un momento más; luego, 

como sumida en una súbita añoranza, se ciñó con sus propios 

brazos.  

    —¡Adiós, querida y hermosa Nube, adiós! —gritó. Pero ya no 

hubo respuesta. Al momento, se dio cuenta con claridad de que 

era la lluvia lo que había escuchado.  

    Al encaminarse hacia la entrada de un jardincillo, vio al joven 

de pie, muy erguido, bajo los árboles.  

    —¿Qué miras tanto? —le preguntó, estando cerca de él.  

    —¡Caramba, María! —Exclamó Andrés—. ¿Quién era esa 

mujerona tan hermosa?  
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    La muchacha tomó del brazo al joven y con un brusco jalón lo 

hizo volverse.  

    —¡No se te vayan a salir los ojos! —le dijo—. Esa mujer no es 

para ti. ¡Es la señora Nube!  

    Andrés se rio.  

    —¡Pues qué bien la has despertado, María! —Replicó él, sin 

atender a su celoso reclamo—. ¡Ya lo he notado desde aquí! 

¡Nunca antes ha sido tan torrencial la lluvia ni en mi vida he 

visto todo tan reverdecido! ¡Pero ven! Vamos a casa. Tu padre 

ha de cumplir su palabra.  

    Más tarde, en las cercanías de los sauces encontraron la barca 

y subieron a ella. La tierra baja estaba completamente 

inundada; el aire y el agua rebosaban de toda clase de aves; las 

esbeltas golondrinas se precipitaron lanzando garlidos por 

encima de sus cabezas, sumergiendo las puntas de sus alas en la 

corriente, en tanto que una gaviota nadaba, majestuosa, al lado 

de la rauda embarcación. En las verdes isletas que iban dejando 

atrás en su camino, llegaron a ver gallos de dorada cresta que 

peleaban entre sí.  

    De esa manera se deslizaron velozmente. Aún caía un poco 

de lluvia, tenue pero incesante. Después, el curso del agua se 

angostó y pronto ésta se convirtió en un río de medianas 

dimensiones.  
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    Andrés miraba desde hacía rato a lo lejos, con la mano puesta 

encima de los ojos a manera de una visera.  

    —Observa, María —exclamó—. ¿No es ése mi campo de 

centeno?  

    —¡Claro, Andrés! ¡Y qué bellamente ha reverdecido! ¿Pero es 

que ya te has dado cuenta de que hemos venido en el curso de 

nuestro riachuelo?  

    —Cierto, María. Pero, dime, ¿qué es lo que hay más allá? 

¡Todo está inundado!  

    —¡Ay, santo Dios! —Exclamó María—. ¡Ésos son los 

pastizales de mi padre! Mira, todo el heno está flotando.  

    Andrés oprimió con la suya la mano de la muchacha.  

    —¡No te preocupes, María! —Le dijo el muchacho—. Pienso 

que el precio no ha sido muy alto, y mis campos tan mayores 

frutos darán.  

    La barca se detuvo poco antes de llegar junto al enorme tilo 

del pueblo. Treparon por la orilla y de inmediato caminaron 

tomados de la mano calle abajo. Entonces, desde todos lados 

fueron saludados efusivamente, ¡pues de seguro la madre Stine 

había hablado bastante durante su ausencia!  

    —¡Llueve! —gritaban los niños al correr por las calles, 

empapándose bajo el agua.  
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    —¡Llueve! —dijo el primo Schulze, mirando placenteramente 

desde la ventana cuando, al pasar ellos, los sacudió con un 

fuerte saludo de manos.  

    —¡Sí, si, llueve! —dijo el padre de María, que con su pipa en 

la boca estaba en ese momento en la entrada de su casona.  

    —Y tú, María, ¡bien que me has mentido! ¡Pero entren los 

dos! Andrés, como dijo el primo Schulze, ha sido siempre un 

buen muchacho; su cosecha, igualmente, será buena este año, y 

si en los próximos tres hay otra vez lluvia, no está nada mal que 

ricos y pobres se acerquen. ¡Vayan con madre Stine para que 

arreglemos el asunto!  

    Varias semanas habían transcurrido desde entonces. La lluvia 

había dejado de caer desde hacía algún tiempo y las últimas 

pesadas carretas entraban y salían de los graneros, adornadas 

con coronas de flores y cintas ondulantes.  

    Bajo el resplandor del sol, una procesión nupcial se dirigía a 

la parroquia. María y Andrés eran los novios; detrás de ellos, 

tomados de la mano en el cortejo, seguían los padres de ambos.  

    Muy cerca del atrio, al apenas comenzar a escucharse los 

sonidos que un anciano del pueblo arrancaba al órgano para 

darles el recibimiento, de pronto una nubecita blanca se acercó 

y ligeras gotas cayeron sobre el tocado de la novia.  
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    —¡Eso es de buena suerte! —gritaron algunos de los 

congregados en el atrio.  

    —¡Fue la señora Nube! —susurraron entre sí los novios, 

estrechándose las manos.  

   Poco después, la procesión entró en el templo. Brilló de nuevo 
el sol, la música del órgano dejó de escucharse y el párroco dio 
inicio a su tarea.  
                                      
                                           -------  
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