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A la ciudad de Reggio Emilia
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Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendacién de una
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para
ensenar italiano a unos nifos en casa de una familia de judios
alemanes que creian -lo creyeron hasta unos pocos meses después-
haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones
raciales. Vivia con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago
Mayor. Con los nifios trabajaba desde las siete hasta las diez de la
mafana. El resto del dia lo pasaba en los bosques, paseando y
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras durd. Aprendi
un poco de aleman y me lancé sobre los libros de este idioma con la
pasion, el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia
cien veces mas de lo que pueden ensefar cien afios de escuela.

Un dia, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801),
encontré aquel que dice: «Si dispusiéramos de una Fantastica, como
disponemos de una Logica, se habria descubierto el arte de
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son,
casi todos contienen revelaciones extraordinarias.

Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas
franceses, crei haber encontrado en su modo de trabajar la
«Fantastica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y
profeta del surrealismo habia escrito, en el primer manifiesto del
movimiento: «Las futuras técnicas surrealistas no me interesan.»
Pero desde entonces sus amigos escritores y pintores habian
descubierto buen numero de nuevas técnicas. Por aquel tiempo,
habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva patria, yo
trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pésimo
maestro, mal preparado para su trabajo, y tenia demasiadas cosas en
la mente, desde la linglistica indo-europea hasta el marxismo (el
seflor Romussi, director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar
de tener el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio,
me facilitd siempre, sin hacer ningin comentario, todos los libros que
le llegué a solicitar); tenia todo en mi mente excepto la escuela. Pero
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los nifios les contaba, un
poco por diversién y un poco por jugar, historias que no tenian nada
gue ver ni con la realidad ni con el sentido comun, historias que
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas



por Bretdn.

Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo
titulo de Quaderno di Fantastica. Me servia para tomar nota no de las
historias que contaba sino del modo en que nacian, de los trucos que
descubria, o creia descubrir, para poner en movimiento palabras e
imagenes.

Todo este material habia sido sepultado y olvidado por mi, hasta que,
hacia 1948, empecé a escribir para nifos. Entonces todo volvido a mi
mente, incluso la «Fantastica», siéndome muy util para el desarrollo
de mi nueva actividad. Sélo la pereza, y una cierta desconfianza por
la sistematizacion, junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar
de todo esto hasta 1962, afio en que publiqué en el diario romano
«Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar
fabulas), en dos capitulos (9 y 19 de febrero).

En aquellos articulos mostraba una respetuosa distancia respecto de
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante
japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las Olimpiadas,
un manuscrito que contenia la traduccion al inglés de una obrita,
pretendidamente publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis-
Verlag, y de la que era autor un improbable Otto Schlegl-Kamnitzer.
Su titulo: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst Maerchen zu
schreiben, es decir: Fundamentos para una Fantastica - El arte de
escribir fabulas. Con la excusa de esta invencion no demasiado
original exponia, entre bromas y veras, algunas de las técnicas mas
simples de invencion: las mismas que mas adelante, durante anos,
he divulgado en todas las escuelas a las que he acudido a explicar
historias a los niflos y a responder a sus preguntas. No es necesario
decir que siempre hay un nifio que pregunta: «¢Cémo se inventa una
historia?», y su pregunta merece una respuesta honesta.

No mucho tiempo después, volvia a tratar el tema, en el Giornale dei
Genitori (Diario de los Padres), para sugerir a los lectores la manera
de inventar por si mismos los «cuentos para ir a dormir» (¢Qué pasa
si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de
historias, enero-febrero de 1971; Historias para reir, abril de 1971).
Queda feo citar tantas fechas. ¢A quién pueden interesar? Sin
embargo me gusta citarlas una después de otra, como si fueran
importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego
gue la psicologia transaccional llama «Mira, mama, isin manos!» Y,
es que es tan bonito poder vanagloriarse de algo...

Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el
ayuntamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de
maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presenté, en



forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo.

Tres cosas me haran recordar siempre aquella semana como una de
las mas bellas de mi vida. La primera es que el cartel anunciador,
creado para la ocasion por el ayuntamiento, proclamaba con todas
sus letras: Encuentros con la Fantastica, de manera que pude leer,
sobre los muros estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me
acompanaba desde hacia 34 afos. La segunda es que el mismo cartel
advertia que las «reservas» para asistir a los encuentros debian ser
obligatoriamente limitadas a cincuenta: un nUumero mayor de
asistentes habria transformado cualquier encuentro en una
conferencia, que no habria sido util a nadie; pero lo mejor del caso es
gue la advertencia contenida en el cartel parecia expresar el temor de
que se produjera una avalancha humana, al reclamo de Ia
«Fantastica», y que el publico tomase al asalto el gimnasio de los
bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que habia
sido el lugar elegido para la celebracion de los encuentros. Todo
resultaba muy emocionante.

La tercera razon de mi felicidad, y la mas sustanciosa, residia en la
posibilidad de retener todo el tiempo el control de la discusion,
mientras razonaba larga y ampliamente sobre la funcidn de la
imaginacion y las técnicas para estimularla, y comunicaba a todos el
modo de hacer de estas técnicas un instrumento para la educacién
linglistica, no sdélo de los niflos sino también de los adultos.

Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de cinco
«conversaciones», gracias a la grabadora que las habia recogido y a
la paciencia de una dactilégrafa.

El libro que presento ahora no es sino una reelaboracién de las
«conversaciones» de Reggio Emilia. No representa -y debo precisarlo-
el intento de fundar una «Fantastica» en toda regla, lista para ser
ensenada y estudiada en las escuelas como lo es la geometria, ni una
teoria completa sobre la imaginacién y la invencidn, que requeriria el
trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni siquiera un
«ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos
modos de inventar algunas historias para nifios y de ayudar a los
nilos para que inventen sus propias historias: pero, équién sabe
cuantos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo
sélo de la invencidon por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin
profundizar en ello, que estas técnicas pueden ser transferidas a
otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un
solo narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guifol de
marionetas; convertirse en una tira cdmica o en un film; se las puede
grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrian
formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo



bien poco.

Espero que este pequeno libro sea igualmente util a quien cree en la
necesidad de que la imaginacién tenga un puesto en el proceso
educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos
de las palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un bello
sonido democratico. No para que todos seamos artistas, sino para
gue ninguno sea esclavo.
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El canto en el estanque

Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque,
produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie que,
alargdndose, iran afectando los diferentes obstdculos que se
encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la
boya del sedal de un pescador... Objetos que existian, cada uno por
su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que ahora se ven
unidos por un efecto de oscilacion que afecta a todos ellos. Un efecto
que, de alguna manera, los ha puesto en contacto, los ha
emparentado.

Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en
todas direcciones, mientras que el canto o guijarro continla
descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando
nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo,
remueve el limo, golpea objetos caidos anteriormente y que
reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos
objetos y descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos
se suceden en un brevisimo espacio de tiempo. Incluso si tuviéramos
suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fuéramos capaces de
registrarlos todos.

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente,
lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de
superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones
en cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes, analogias y
recuerdos, significados y suefios, en un movimiento que afecta a la
experiencia y a la memoria, a la fantasia y al inconsciente, y que se
complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la
representacion. Por el contrario interviene continuamente, para
aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir.

Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un objeto
arrojadizo... Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en suma:
se pone en contacto —

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque nho
contindien con la «a», como «ceniza», «cien», «conejo»;

con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa»,
«cabeza», «cabina», «calle», «catedral», «camino»;



con todas las palabras que riman con «anto», como «santo»,
«manto», «cuanto», «tanto», «otranto»;

con todas las palabras que ideolégicamente se les aproximan,
por via de su significado: «piedra», «guijarro», «roca», «pefia»,
«penasco», «adoquin», «mojon», «ladrillo»;

etc.

Estas son las asociaciones mas faciles. Una palabra golpea a otra por
inercia. Es dificil que esto baste para provocar la «chispa» (pero
nunca se sabe).

Pero la palabra continlla cayendo en otras direcciones, profundiza en
el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas. «Canto»,
en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa Catalina
de la Pefia), un santuario emplazado sobre un gran pefasco, a la
orilla del lago Mayor... Ibamos en bicicleta, ibamos juntos, Amedeo y
yo. Nos sentdbamos bajo un fresco pértico, a beber vino blanco y a
hablar de Kant. A veces coincidiamos en el tren, ambos éramos
estudiantes de musica. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos
dias, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto del estuche de su violin. El
asa de mi estuche estaba rota y tenia que llevarlo bajo el brazo...
Amedeo se alistdé en los Alpinos y muridé en Rusia.

En otra ocasion, la figura de Amedeo me vino a la mente por una
«evolucion» de la palabra «ladrillo», que me recordé ciertos hornos o
ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasabamos tardes enteras,
en esos bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de
Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis afios son las que dejan
las sefiales mas profundas. Pero esto, aqui no interesa. Lo que
interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, funciona
como una «palabra magica» para desenterrar campos de la memoria
que yacian sepultados por el polvo del tiempo.

De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en
la memoria Proust. Y, después de él, todos los «escritores de la
memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros
queremos escribir historias para nifos y no narraciones gue nos
ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando en
cuando, serd util y hasta divertido jugar con los ninos al juego de la
memoria. Cualquier palabra podra ayudarlos a recordar «aquella vez
que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia
entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavia, por suerte,
pocos y no muy complicados.



El «tema fantastico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola
palabra, nace cuando se crean «aproximaciones extranas», cuando
en el complejo movimiento de las imagenes y sus interferencias
caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que
pertenecen a cadenas diferentes. «Ladrillo» trae consigo (en una
sucesion de imagenes y rimas): «piedra», <«mojon», «canto»,
«cancién»...

Ladrillo y cancion se me presentan como una pareja interesante,
aunque no tan «bella como el fortuito encuentro entre una sombrilla y
una maquina de coser sobre una mesa anatémica» (Lautréamont, Los
cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta
aqui evocadas, «ladrillo» es a «cancidén», lo que «canto» o «guijarro»
(por su rima) es a «guitarro». Aqui, el violin de Amedeo afade
probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de una
imagen musical.

He aqui una casa musical. Construida con ladrillos musicales,
con piedras musicales. Sus paredes, tocadas con unos palillos,
nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un do
sostenido encima del sofa, el fa mas agudo esta debajo de la
ventana, el pavimento suena en si bemol mayor, una tonalidad
excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electrénica:
basta insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una
escala a la Nono-Berio-Maderna, que haria delirar a
Stockhausen (alguien que entra en esta historia con mas
derecho que nadie por el «haus», «casa», de su apellido).

Pero no se trata sélo de una casa. Hay todo un pueblo musical
con una casa-piano, una casa-harpa, una casa-flauta... Es un
pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando sus
casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir...
De noche, mientras todos duermen, un prisionero toca las
barras de su celda... etc. La narracién, a partir de aqui, vuela
con sus propias alas.

Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la
rima entre «cancién» y «prision», que en un principio me habia
pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por si misma. Las
barras aparecen como una consecuencia logica. Pero, pensandolo
mejor, podria ser que me las haya sugerido el titulo de una vieja
pelicula, que de improviso me ha venido a la mente: Prision sin
barrotes.

La imaginacién puede tomar ahora otro camino:



Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo.
Escapan todos. ¢éTambién los ladrones? Si, también los
ladrones. Es la prisidn la que produce los ladrones. Desapareci-
da la prision, acabados los ladrones...

Y aqui noto como en el proceso aparentemente mecanico de la
creacion de la historia, mi ideologia va haciendo su aparicién, va
tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus
distintos mundos, los silenciados piden ser nombrados: los orfanatos,
los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las aulas
docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealistico. Al final, si
este pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede ser que
no se trate tan soélo de una fantasia, sino de un sistema de
redescubrir y representar con formas nuevas la realidad.

Pero la exploracién de la palabra «canto» no ha acabado. Aun me
gueda rechazarla en su significado y en su sonido. Tengo que
descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que he
rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciacién:

Escribo las letras una debajo de la otra:

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me
ocurra, obteniendo una nueva serie (por ejemplo: «casa-abogado-
nariz-tonto-oso»). O puedo —y serd mas divertido— escribir junto a
las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, asi:

C - Cada
A - afo
N - nacen
T - treinta
O - ovejas

No sabria qué hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales,
excepto usarlas para construir un «disparate en verso»:

Treinta ovejas anuales
son mis rentas actuales... etc.

No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un



nuevo intento, con la misma serie de letras:

C - Coloco

A - a

N - nuestros
T - trescientos
O - oboes

«Trescientos» es una prolongacién automatica de la palabra «treinta»
de la serie anterior. Los «oboes» se relacionan directamente con la
historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, una agencia
musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos,
€s una imagen que por su optimismo vale la pena.

Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una
palabra escogida al azar. Una vez, por ejemplo, partiendo de la
palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-Cocchiara»
(pido perddon, ante todo, por el uso arbitrario, aunque no
malintencionado, de un nombre ilustre, que lo es también en el
campo de la fabula...) - «clara / clara de huevo / oval / 6rbita / huevo
en Orbita». Aqui me detuve y escribi una historia titulada: E/ mundo
en un huevo, que estd a medio camino entre la ciencia-ficcidon y la
tomadura de pelo.

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no
haber agotado todas sus posibilidades. Paul Valéry ha dicho:
«Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo». Y
Wittgenstein: «Las palabras son como la pelicula superficial de las
aguas profundas.» Las historias se consiguen, justamente, nadando
bajo el agua.

Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test
americano de creatividad de que habla Marta Fattori en su libro
Creatividad y educacion. Con este test, se invita a los nifios a dar una
lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra
«ladrillo» se ha fijado tan insistentemente en mi imaginacidon por
haber leido recientemente sobre este test, en el libro de la Fattori. De
cualquier modo, tests como éste no tienen como finalidad el estimular
la creatividad infantil, sino el medirla para «seleccionar los nifios con
mas imaginacidon», como otros tests se realizan para seleccionar a
«los mejores en matematicas». Tendran su utilidad, no cabe duda,
pues sus fines pasan por encima de los intereses de los mismos
ninos.

El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se
mueve, en cambio, en sentido contrario: debe servir a los nifos, no
servirse de ellos.
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La palabra «adios»

En las escuelas de Reggio Emilia nacid, hace algunos afios, el «juego
del canta-historias». Los nifios, por turno, suben a una tarima
parecida a una tribuna y explican a sus companeros, sentados en el
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el
nifo vigila que lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Después el nifio
ilustra su propia historia con una gran pintura. Mas adelante analizaré
una de estas historias espontaneas. Ahora el «juego del canta-
historias» me sirve de premisa para lo que sigue.

Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo
de una palabra dada, la ensefiante Giulia Notari, del colegio Diana,
preguntd si algun nifio se sentia capaz de inventar una historia con
este nuevo sistema y sugirido la palabra «adiés». Un nifo de cinco
afnos nos explicé esta historia:

«Un niflo habia perdido todas las palabras buenas y le
guedaban soélo las sucias: mierda, caca, cagarro, etcétera.

Entonces su mama lo llevd a un médico, que tenia los bigotes
largos asi, y le dice: -Abre la boca, fuera la lengua, mira arriba,
mira adentro, hincha los mofletes.

El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una
palabra buena. Primero encuentra una palabra asi (el nifio
indica una longitud de cerca de veinte centimetros) que era
“buf”, que es mala. Después encuentra una asi de larga (cerca
de cincuenta centimetros) que era “arréglatelas”, que es mala.
Después encuentra una palabrita rosa, que era “adiés”, se la
mete en el bolsillo, se la lleva a casa y aprende a decir las
palabras amables y se vuelve bueno.»

Durante la narracidén, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron
para recoger y desarrollar puntos que aparecian en la historia:
Primero, sobre el tema de las palabras «sucias», improvisaron
alegremente una letania de las llamadas «palabrotas», recitando toda
la serie de las que conocian y que les habia evocado la primera. Lo
hacian, obviamente, como un desafio, en un juego liberador, de
comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con
los nifios. Técnicamente, el juego de las asociaciones se desarrollaba
en el plano que los linglistas llaman «tablero de seleccidon»



(Jakobson), como una busqueda de palabras similares en una cadena
de significados. Pero estas nuevas palabras no representaban una
distraccién o abandono del tema central de la historia, por el
contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del
poeta, dice Jakobson, el «tablero de seleccién» se proyecta sobre el
«tablero de combinacién»: puede ser un sonido (una rima) el que
evoque un significado, una analogia verbal la que suscite la metéafora.
Cuando un nifio inventa una historia sucede lo mismo. Se trata de
una operacion creativa que tiene también un aspecto estético: aqui
nos interesa la creatividad, no el arte.

En una segunda ocasion, los oyentes interrumpian al narrador para
desarrollar el «juego médico», buscando variaciones al tradicional
«saca la lengua». Aqui la diversidon tenia un doble significado:
psicoldgico, en cuanto servia para desdramatizar, dotandola de
comicidad, la figura siempre un poco temida del médico; y de
competicion, para ver quien encontraba la variacion mas
sorprendente e inesperada («mira adentro»). Un juego asi es el
principio del teatro, constituye la unidad minima de la dramatizacion.

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no se
basaba exclusivamente en la palabra «adids», ni en su significado ni
en su sonido. El nifio que explicd la historia habia tomado como tema
«la palabra adiés», en su conjunto. De aqui que en su imaginacion no
prevalecié -aunque se produjo en algun otro momento- la blUsqueda
de palabras aproximadas o similares, ni la de situaciones en que la
palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso mas habitual
de la palabra «adids» fue sustancialmente rechazado. En cambio la
expresion «la palabra adiés» dio lugar inmediatamente, sobre el
«tablero de seleccion», a la construccidon de dos clases de palabras:
las «palabras buenas» y las «palabras sucias», y sucesivamente, por
medio del gesto, a otras dos clases, la de las «palabras cortas» y la
de las «palabras largas».

Este dltimo gesto no constituia una improvisacion sino una
apropiacion. Con toda seguridad, el nifio habia visto un anuncio de la
television en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse
mientras entre las dos surge alargandose el nombre de una marca de
caramelos. El nifio repescd este gesto en su memoria, para utilizarlo
de forma original y personal. Curiosamente rechazé el mensaje
publicitario para recoger el implicito, aunque no pretendido ni
programado por el anunciante: el gesto que mide la longitud de las
palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que los
ninos aprenden viendo la televisidon; ni debemos menospreciar su
capacidad de reaccidn creativa ante aquello que ven.

En la historia intervenia, en el momento justo, la censura ejercitada



por el modelo cultural. El nifilo definia como «sucias» las palabras que
en casa le han ensefiado a considerar como inconvenientes. Aquellas
palabras que los padres le han ensefiado que no debe decir. Pero él
se encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar
ciertos condicionamientos; una escuela no represiva donde nadie le
rife ni le grita si usa «aquellas palabras». Desde este punto de vista
el resultado mas extraordinario de la historia fue el abandono final de
las dos clases de palabras establecidas en un principio.

Las palabras «sucias» que el nifio de la historia encontraba en su
busqueda -«buf», «arréglatelas»- no son sucias o feas en relacién a
un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, que
ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a
jugar juntos. Asi no son simplemente lo opuesto a las palabras
«buenas», sino a las palabras «justas y gentiles».

Aqui vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan
los valores que el nifio aprende en la escuela. Su mente llega a este
resultado por medio de las imagenes absorbidas por el nifio que
gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en accion toda su
pequefa personalidad.

Queda claro por qué «adids» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa
es un color delicado, amable, en ningln modo agresivo. El color es
una indicacién de valor. Es una lastima no haber preguntado al nifio:
«épor qué rosa?» Su respuesta nos habria dicho algo que ahora no
sabemos y que ya no podemos reconstruir.
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El binomio fantastico

Hemos visto nacer el tema fantastico -el nacimiento de una historia-
en base a una sola palabra. Pero no ha sido mas que una ilusion
optica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Bufalo. Y el
nombre reacciond...», dice Montale) sélo cuando encuentra una
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la
monotonia, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay
vida donde no hay lucha.

Esto se produce porque la imaginacion no es una facultad cualquiera
separada de la mente: es la mente misma, en su conjunto, que
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha
escrito Henry Wallon, en su libro «Los origenes del Pensamiento en el
Nifio», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando»
no se forma primero ni después que la idea de «duro», sino que
ambas se forman contemporaneamente, en un encuentro generador:
«El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria
y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par
son elementos anteriores al concepto aislado.»

Asi tenemos que <«en el principio era la oposicion». Del mismo
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su «Teoria de la
forma y de la figuracién», que el concepto es imposible sin su
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son
«binomios de conceptos».

Una historia s6lo puede nacer de un «binomio fantastico».

«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantastico». Es una
simple asociacidn dentro de la misma clase zooldgica. La imagen
asiste indiferente a la evocacion de los dos cuadriupedos. Es un
arreglo de tercera categoria que no promete nada excitante.

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea
suficientemente extrafia a la otra, y su unién discretamente insdlita,
para que la imaginacion se ponga en movimiento, buscandoles un
parentesco, una situacidon (fantastica) en que los dos elementos
extrafos puedan convivir. Por este motivo es mejor escoger el
«binomio fantastico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos



palabras deben ser escogidas por dos nifios diferentes, ignorante el
primero de la eleccion del segundo; extraidas casualmente, por un
dedo que no sabe leer, de dos paginas muy separadas de un mismo
libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un nifio que escribiera una palabra
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro nifio escribia otra
sobre la cara invisible. El pequefio rito preparatorio tenia su
importancia. Creaba una expectacién. Si un nifio escribia, a la vista
de todos, la palabra «perro», esta palabra era ya una palabra
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadrupedo
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, fantastico.
Le dabamos la vuelta a la pizarra y encontrabamos, pongamos por
caso, la palabra «armario», que era recibida con una carcajada. Las
palabras «ornitorrinco» o «tetraedro» no habrian tenido un éxito
mayor. Ahora bien, un armario por si mismo no hace reir ni llorar. Es
una presencia inerte, una tonteria. Pero ese mismo armario, haciendo
pareja con un perro, era algo muy diferente. Era un descubrimiento,
una invencion, un estimulo excitante.

He leido, afios después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su
concepto de «dislocacion sistematica». Se servia justamente de la
imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de un
paisaje clasico, entre olivos y templos griegos. Asi «dislocado»,
colocado en un contexto inédito, el armario se convertia en un objeto
misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero
ciertamente estaba lleno de fascinacion.

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrafeza» (en ruso
«ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple divan en los
términos que emplearia una persona que nunca antes hubiese visto
uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.

En el «binomio fantastico» las palabras no se toman en su significado
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte
habitualmente. Las palabras son «extrahadas», «dislocadas»,
lanzadas una contra otra en un cielo que no habian visto antes. Es
entonces que se encuentran en la situacion mejor para generar una
historia.

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario».

El procedimiento mas simple para relacionarlas es unirlas con una
preposicion articulada. Obtenemos asi diversas figuras:

el perro con el armario



el armario del perro

el perro sobre el armario
el perro en el armario
etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo
fantastico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su
casita, équé se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como el
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no
pica.

2. El armario del perro me parece mas bien una idea para
arquitectos, disefiadores o decoradores de lujo. Es un
armario especialmente ideado para contener la mantita del
perro, los diferentes bozales y correas, las pantuflas anti-
hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, mufiecos en
forma de gato, la guia de la ciudad (para ir a buscar la leche, el
perioddico y los cigarrillos a su duefio). No sé si podria contener
también una historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad
mas atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el
armario para sacar su batin, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafio de hallar una
explicacion a esta aparicion. Pero la explicacion no es tan
urgente. Resulta mas interesante, de momento, analizar de
cerca la situacién. El perro es de una raza dificil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclamenes. éDe
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no
quiere saber nada de salir del armario, por mas que el doctor
Polifemo se lo implore. Mas tarde, el doctor Polifemo va a tomar una
ducha y se encuentra otro perro en el armarito del bafio. Hay otro en
el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el
lavavajillas. Uno en el frigorifico, medio congelado. Hay un caniche en
el compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podria muy bien
llamar al portero para que le ayudase a rechazar la invasion canina,
pero no es esto lo que le dicta su corazén de cindfilo. Por el contrario,
corre a la carniceria para comprar diez kilos de filete para alimentar a
sus huéspedes. Cada dia, desde entonces, compra diez kilos de
carne. Y asi comienzan sus problemas. El carnicero comienza a
sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias.
Aquel doctor Polifemo... éno tendra en casa algunos espias atémicos?



¢No estara haciendo experimentos diabdlicos con todos aquellos
filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la
policia. El comisario ordena una investigaciéon en su casa. Y asi se
descubre que el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos
problemas por amor a los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es sélo «materia prima». Trabajarla hasta
el producto acabado seria el trabajo de un escritor, y lo que aqui nos
interesa es poner un ejemplo de «binomio fantastico». El disparate
debe permanecer como tal. Esta es una técnica que los nifios llegan a
dominar con facilidad, con no poca diversién, como yo mismo he
podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El ejercicio bien
entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos mas
adelante, pero sin olvidar la alegria que proporciona. En nuestras
escuelas, hablando generalmente, se rie demasiado poco. La idea que
la educacién de la mente deba ser una cosa tétrica es de las mas
dificiles de combatir. Alguna cosa sabia Giacomo Leopardi cuando
escribia, en su Zibaldone, el 1. °© de agosto de 1823:

«La mas bella y afortunada edad del hombre, que es la nifiez, es
atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de la
educacién y de la instruccién, tanto que el hombre adulto, incluso si
se encuentra en la infelicidad..., no aceptaria volverse nifio si habia
de pasar por todo lo que en su nifez ya pasoé.»
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«Luces» y «zapatos»

La historia que sigue fue inventada por un nifio de cinco afios, con la
intervencion de tres companferos suyos, en la escuela primaria Diana,
de Reggio Emilia. El «binomio fantastico» de que toma el origen -
«luces» y «zapatos»- habia sido sugerido por la maestra (al dia
siguiente de que yo hubiera hablado a los ninos sobre esta técnica).
Pero, pasemos a la historia:

Erase una vez un nifio que se ponia siempre los zapatos de su
papa. Una noche el papa se cansd de que el nifio se pusiera
siempre sus zapatos, asi que lo puso conectado a la luz, y
después a medianoche se cayd. Entonces el papa exclamo: -
¢Qué pasa, hay ladrones?

Fue a ver y se encontrd el nifio en el suelo. El nifio estaba todo
encendido. Entonces el papa intentd darle la vuelta a la cabeza
pero no se apagaba, probd tirandole de las orejas pero no se
apagaba, probd apretandole el ombligo pero no se apagaba,
probd quitandole los zapatos y lo consiguid, el nifio se apago.

El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal,
sino que habia sido sugerido por uno de sus tres pequenos
ayudantes- gustd tanto a los cuatro autores que sintieron la
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba
légica y perfectamente el circulo, y daba a la historia un sentido de
obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho mas.

Creo que el propio doctor Freud sentiria, incluso como un fantasma,
una intensa emocion al escuchar una historia como ésta, tan
facilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»: desde
el principio... vemos ese niNo que se pone los zapatos del padre...
que quiere «hacer de padre», para tomar su lugar junto a la madre.
Lucha impareja, sembrada de imagenes de muerte. «Conectar»
quiere también decir «empalar»... Y, el niflo, ¢estaba caido en el
suelo o bajo tierra? No deberiamos tener ninguna duda si leemos
adecuadamente aquel «se apago» que da al drama su conclusion
tragica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sinénimos: «Se ha
apagado en el beso del Sefior» dicen algunas necroldgicas. Vence el
mas fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la hora de los
espiritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle
la vuelta a la cabeza», «tirarle de las orejas», «apretarle el
ombligo»...



No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanalisis. Que
hablen los técnicos: «videant consules»...

Si lo profundo, lo escondido, se ha aduenado del «binomio fantastico»
para escenificar sus dramas, el punto exacto de este
enseforeamiento me parece que lo constituye la evocacion de la
palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los nifios juegan a
ponerse los zapatos del padre y de la madre. Para ser «ellos». Para
ser mas altos. Pero también, simplemente, para ser «otra persona».
El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos,
resulta siempre divertido por los efectos grotescos que conlleva. Es
teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse
una vida, descubrir nuevos gestos. Es wuna lastima que,
generalmente, se permita a los niflos disfrazarse soélo en carnaval; y
aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una falda vieja
de la abuela. En todas las casas deberia haber un arcén lleno de
ropas en desuso a disposicidén de los nifios para que se disfracen. En
las escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no s6lo un arcon, sino un
completo guardarropia, para este fin. En Roma, en el mercado de Via
Sannio, se venden toda clase de vestidos, trajes de noche, restos de
serie, ropas pasadas de moda: alli ibamos, cuando nuestra hija era
pequefa, a reponer las existencias de nuestro arcon. A sus amigas
les gustaba venir a nuestra casa sélo por el bendito arcon.

éPor qué el nifio se quedd «encendido»? La razdn mas obvia esta en
la analogia: «conectado» a la lampara, el nifio se comporta como una
bombilla. Pero esta explicacion nos bastaria si el nifo se hubiese
«encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el
padre. La narracidn no registra el hecho en aquel preciso momento.
Nosotros vemos el nifio «encendido» sdlo después que ha caido al
suelo. Creo que la imaginacién ha necesitado de un momento (unos
pocos segundos) para establecer la analogia entre «conectado» y
«encendido», porgue ésta no nos habia sido revelada por medio de la
«vision», sino de la seleccién verbal. El narrador si veia al nifo
«encendido», y en cierta manera asi nos lo describia, por medio de
una «seleccion rimada»: «conectado», «suspendido» (colgado),
«encendido». Finalmente, la analogia verbal y la rima no pronunciada
nos ha dado la imagen visual del nifio «encendido» que aparece en la
segunda parte de la historia. Se ha tratado de un proceso de
«condensacién de imagenes» que el profesor Freud -siempre aquel
bendito vienés- ya habia descrito en su estudio de los procesos
creativos del suefio. Desde este punto de vista, la historia del «nifio
encendido» se nos aparece como un «suefio con los ojos abiertos».
Tiene todos los elementos: la atmodsfera, la tendencia a lo absurdo, la
condensacién de temas.



De esa atmodsfera se sale mediante las tentativas del padre de
«apagar» el «nifo-bombilla». Las variaciones sobre el tema son
impuestas por la analogia, pero se mueven en diversos planos:
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para
apagar una bombilla (desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de
una cadenita, etc.), la experiencia del propio cuerpo (y por este
camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo,
etc.). El juego a partir de aqui es colectivo. El narrador principal ha
sido un detonante que ha provocado una explosién en cadena, en lo
gue los cibernéticos llamarian un efecto de «amplificacion».

Mientras buscaban las posibles variaciones, los nifios que asistian a la
narracion de la historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos,
para encontrar la «clavija» que permitiera <«apagarlos», para
encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos
significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a un poeta
mientras trabaja. Sus gestos eran, por asi decirlo, metaféricos. Lo
que hacian no tenia nada que ver con lo que decian estar haciendo.
Eran «metaforas imposibles», como es justo que lo sean las
comparaciones infantiles.

La variacién final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un
rompimiento mas decisivo con el suefio. Era una conclusion, un final
l6dgico. Eran los zapatos del padre los que mantenian «encendido» al
nino, porgue todo habia empezado por esto: por los zapatos. Basta
quitarselos y la luz desaparecera. La historia podra acabar. Fue el
embrion de un pensamiento ldgico lo que maniobrd el instrumento
magico -«los zapatos del papa»- en un movimiento inverso al inicial.

En el momento en que hicieron el descubrimiento magico, los nifios
introdujeron en el libre juego de la imaginacion el elemento
matematico de la «reversibilidad», como metafora, pero no todavia
como concepto. Al concepto llegarian mas tarde: cuando |la
imaginacion ya habia creado las bases para la estructuracion del
concepto.

Una ultima observacién (en este caso, se entiende) se refiere a la
introduccién en la historia de los «valores». Leida desde este punto
de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en el
marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se
le debe obediencia y tiene el derecho de castigar. La censura ha
intervenido para mantener la historia en los confines de la moral
familiar.

Con su intervencion se puede decir verdaderamente que en la historia
«han participado el cielo y la tierra»: el inconsciente con todos sus
conflictos, la experiencia, la memoria, la ideologia, la palabra con



todas sus funciones. Una lectura puramente psicolégica, o
psicoanalitica, no habria bastado para exponernos todos los posibles
resultados, como he intentado hacer brevemente.
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¢Qué pasaria si...?

«Las hipotesis -ha escrito Novalis- son redes: tu tiras la red y alguna
cosa consigues tarde o temprano.»

Aqui tenemos un ejemplo ilustre: ¢Qué pasaria si un hombre se
despertase transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta
dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir con
esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta,
pero su forma es la del desarrollo de la hipotesis hasta sus ultimas
consecuencias. Dentro de esta hipdtesis todo se vuelve légico y
humano, se carga de significados abiertos a toda clase de
interpretaciones, el simbolo vive una vida auténoma y son muchas las
realidades a las que se adapta.

Esta técnica de las «hipdtesis fantasticas» es simplisima. Su formula
es la de la pregunta: «éQué pasaria si...?»

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un
predicado. Su unién nos dara la hipétesis sobre la que trabajar.

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «Qué
pasaria si la ciudad de Reggio Emilia volase?»

Tomemos el sujeto «Mildn» y el predicado «rodeada por el mars»;
«Qué pasaria si de repente Milan se encontrase rodeada por el mar?»

He aqui dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos
se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular material
extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante Ila
extraordinaria novedad, los accidentes de todo género que
provocarian, las discusiones que surgen. Una historia coral, a la
manera del Ultimo Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por
ejemplo un niflo, y hacer girar los acontecimientos en torno a él,
como un tiovivo de hechos imprevistos.

He notado que los ninos que viven en el campo, ante una propuesta
como ésta, atribuyen el descubrimiento de la novedad al panadero
del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso antes que el
campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante
nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el
incidente y, segun que los nifos estén por el civismo o los afectos



familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, iclaro
estal).

Los niflos de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir
personajes desconocidos. Mas afortunados, los nifios del campo, no
se ven obligados a referirse a un «panadero» cualquiera, sino que
piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» -este es un
nombre obligado para mi: mi padre era panadero, y se llamaba
Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente a introducir en la historia
a las personas que conocen, los parientes, los amigos. El juego se
vuelve, subitamente, mas divertido.

En los articulos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las
siguientes preguntas:

- ¢Qué pasaria si Sicilia perdiese los botones?

- ¢Qué pasaria si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros
un poquito de romero?

- ¢Qué pasaria si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la
Tierra o subiese hasta la Luna?

Sélo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia
completa, teniendo como protagonista al camarero de un bar.

Con los nifios sucede que la diversion mayor consiste en formular las
preguntas mas ridiculas y sorprendentes: justo porque el trabajo que
sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la aplicacion y
desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se
preste -complicando la experiencia personal del nifilo, su ambiente, su
comunidad- a una intervencion directa, a una aproximacion insdlita a
una realidad ya cargada, para él, de significado.

Recientemente, en una escuela media, los nifios y yo hemos
formulado juntos, esta pregunta: ¢Qué pasaria si un cocodrilo se
presentase a un concurso de television?

No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como
descubrir una nueva manera de mirar la televisidn. Las sugerencias
fueron de todo tipo, comenzando por el didlogo entre el cocodrilo que
guiere concursar como experto en ictiologia y los asombrados
funcionarios del estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo
resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un nuevo
contrincante, se lo comia, sin acordarse de llorar después. Acababa
comiéndose al presentador Mike Buongiorno (popular locutor
italiano), pero era a su vez devorado por Sabina (su ayudante no



menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querian que
saliera victoriosa a toda costa.

Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas
escritas a maquina, con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo
es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si desean
considerarla asi, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le
obliga a regurgitar sus victimas, en sentido inverso al que fueron
comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado,
del modo mas evidente, al uso de la fantasia para establecer una
relacion activa con lo real.

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero
también desde arriba de una nube (con los aviones es facil). En la
«realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es mas
divertido- a través de una ventana.
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El abuelo de Lenin

Este breve capitulo es sélo la continuacion del precedente. Pero me
gustaba mucho la idea de poner al abuelo de Lenin en un titulo como
para renunciar al antojo.

La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazan -
capital de la Republica Auténoma de los Tartaros-, sobre una pequefia
colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un
riachuelo cantarin. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis
amigos tartaros.

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes
ventanas. Los nifos, entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el
futuro Lenin, entraban y salian del edificio por las ventanas, antes
que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de
Lenin), guardandose muy bien de prohibirles este inocente
entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta debajo de cada
ventana, de modo que los nifios pasasen por ellas sin el riesgo de
romperse el cuello. Este me parece un modo ejemplar de ponerse al
servicio de la imaginacién infantil.

Con los cuentos y los procedimientos fantasticos para producirlos,
ayudamos a los nifilos a entrar en la realidad por una ventana, antes
gue por la puerta. Resulta mas divertido y es, en consecuencia, mas
atil.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por
medio de hipdtesis mas comprometidas.

Por ejemplo: «(Qué pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro,
de repente desapareciese el dinero?»

Este no es un tema que sirva sélo a la imaginacion infantil: justo por
ello creo que resulta idéneo, particularmente, para los nifos, a los
gue gusta medirse con temas mas grandes que ellos mismos. Es el
unico modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto
es lo que todos los nifios desean: crecer.

Este derecho a crecer se lo reconocemos solo de palabra. Los adultos,
cuando los niflos nos reclaman ese derecho, nos jugamos toda



nuestra autoridad para negarselo.

Finalmente, quiero hacer observar, a propdsito de la «hipdtesis
fantastica», que ésta constituye un caso particular del «binomio
fantastico», representado por la union arbitraria de un determinado
sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del
binomio, pero no sus funciones. En el caso general, descrito en los
capitulos precedentes, hemos tomado en consideracion «binomios»
constituidos por dos nombres. En la hipdtesis fantastica se unen, en
cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se
quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:

- nombre y verbo: «la ciudad», «vuela».

- sujeto y predicado: «Milan», «es rodeada por el mar».

- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de
gato».

No dudo que puedan existir otras formas de «hipotesis
fantasticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he
dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical, tiene
funciones de provocacion: espero que se note).
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El prefijo arbitrario

Un modo de hacer productivas, en sentido fantastico, las palabras, es
deformarlas. Lo hacen los nifios, por juego: un juego que tiene un
contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las posibilidades de
las palabras, a dominarlas, forzandolas a declinaciones inéditas.
Estimula su libertad de «parlantes», con derecho a sus «palabras
personales» (gracias, sefior Sausure). Anima en ellos el
anticonformismo.

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espiritu de este
juego. Yo mismo he recurrido a él en muchas ocasiones.

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se
transforma en un objeto fantastico, y hasta divertido, si el prefijo
«saca» es substituido por «mete» y la palabra se transforma en un
«metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los lapices, sino
para que sus puntas crezcan sin que éstos se consuman. Con la
consiguiente rabia y desesperacion de los propietarios de papelerias y
representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la
palabra tenga un matiz sexual, que a pesar de todo tampoco
escaparia a los nifos).

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo
contrario a un «colgador»: el «descolgador» no sirve para colgar
abrigos pero es utilisimo para descolgarlos cuando nos los queremos
poner; todo ello en un pais de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja
y guardarropias sin billetes. El prefijo se convierte asi en el principio
de la Utopia. Pero nadie nos prohibe sofiar en una ciudad futura
donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la Utopia
no es menos educativa que el espiritu critico. Basta con transferirla
del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci atribuye justamente el
pesimismo metddico) al de la voluntad (cuya caracteristica principal,
siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Asi pues,
adelante:

el «colgador», como tal, no es mas que un «tigre de papel».

Una vez inventé el «pais con el des delante», donde hay un
«descandén» que sirve para «deshacer» la guerra en lugar de hacerla.
El «sentido del disparate» (la expresiéon es de Alfonso Gatto) me
parece, en este caso, transparente.



El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble; el
«bisboligrafo», que escribe doble (y es de suma utilidad para
escolares que ademas sean hermanos gemelos); la «bistierra»...

Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo
tiempo. Alli funciona todo lo que aqui va mal. Y viceversa. Cada
uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficcion ha usado
repetidamente esta hipdtesis: por esto me parece justo hablar
de ello a los nifios).

Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperros», los
«archiosos» y el «trindculo» (un producto del prefijo «tri», como la
«trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de zoologia).

Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavia no
he encontrado un uso practico...

Para dar un significado de destruccion se impone nuevamente el
prefijo «des». La «destarea» es una tarea que los nifios no deben
hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»...

De regreso a la zoologia, para liberarla del momento de
estancamiento en que se halla, propongo la creacidon del «viceperro»
y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite para
incluir en sus cuentos.

De paso ofrezco a Italo Calvino, autor del «Visconte dimezzato»
(Vizconde partido en dos), un «semifantasma»: mitad hombre en
carne y hueso y mitad fantasma con sabana y cadenas, con el que
deberia ser facil dar estupendos sustos para reir.

«Superman» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de
aplicacién del principio del «prefijo fantastico» (aunque sea una
imitacion del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero si
quieren un «supergoleador» o un «superfosforo» (capaz de dar
fuego, imagino, a toda la Via Lactea) no tienen nada mas que
fabricarlos.

Particularmente productivos me parecen los prefijos mas
frescos, nacidos en nuestro siglo. Como <«micro». Como <«mini».
Como «maxi». Aqui tienen -siempre gratis- un «microhipopotamo»
(se crian en casa, en una pecera); un «minirrascacielos», situado en
un  «minibarrio» habitado por <«minimultimillonarios»; una
«maximanta», capaz de cubrir, en invierno, a toda la gente que se
muere de frio...

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantastico» no es



mas que un caso particular del «binomio fantastico», en que los dos
componentes son el prefijo escogido para originar nuevas palabras y
la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la
deformacion.

Como ejercicio, sugeriria la realizaciéon de dos columnas paralelas de
prefijos y de sustantivos escogidos al azar. Posteriormente iria
uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. Noventa
y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando
en el mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar
un matrimonio feliz y fecundo.
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El error creativo

De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si,
mientras escribo a maquina un articulo, sucede que escribo
«Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo pais
perfumado y lleno de bosques: seria un crimen expulsarlo del mapa
de lo posible con una simple goma; es mejor explorarlo, como turista
de la fantasia.

Si un nino escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de
«Laguna de Venecia», puedo escoger entre corregir su error con una
sefial en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme a
escribir la historia y la geografia de esta «aguja» importantisima,
tanto que viene incluida en el mapa de Italia... De noche, la Luna...
ése pinchara la nariz con esta aguja, o pasara tranquilamente por su
0jo?

Un magnifico ejemplo de error creativo se encuentra, segun
Thompson, autor de Las fabulas en la tradicion popular, en la
Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente,
habria sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No
obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio resulta mas
fantastica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo,
aunque su invencion haya sido debida a la casualidad o al error de
transcripcion.

El error ortografico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de
historias coOmicas e instructivas, no privadas de un aspecto ideoldgico,
como yo mismo he intentado demostrar en mi «Libro degli errori»
(Libro de los errores). «Itaglia», escrito asi con la letra «g» no es una
simple licencia escolastica. Existe gente que de verdad pronuncia, y
aun grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con una fea «g» de mas, y con un
exceso de celo nacionalista no falto de conexiones fascistas. Italia no
necesita una «g» de mas, sino de gente honesta y limpia. Todo lo
mas de inteligentes revolucionarios.

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los nihos
ignoran tan a menudo, se podrian dar algunas situaciones bastante
surrealistas: los <«huesos» convertidos en «uesos» tal vez se
romperian con mas facilidad; el «chocolate», convertido en
«cocolate», tal vez seria mas dificil de morder y no gustaria tanto a
los niflos; y qué sucederia si un dia, los habitantes de «Chinchdén»,



habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su
pueblo convertido en «Cincén»...

Por otra parte, muchos de los errores de los nifios, no son tales
errores sino «creaciones auténomas», que les sirven para asimilar
una realidad desconocida. La pronunciacion, y en algunos casos la
transcripcion, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como
una gran dificultad para algunos nifios, que tienden a substituirla por
sonidos mas sencillos. Asi: segun los casos, «perro» pasara a ser
«pedo», y «Pedro» pasara a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es
habitual, podria suceder que algun nino llegase a la representacion
grafica de estos errores.

Regresando del colegio a casa, una niflita comentaba asombrada a su
mama: «No lo entiendo, la sefiorita nos dice siempre que San José
era tan bueno, y esta manana nos ha dicho que era el padre putativo
de Jesucristo». Evidentemente la nifiita no conocia el significado de la
palabra «putativo»: su mente, en cambio, le daba un significado
relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna ocasién habria
oido. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anécdotas de
este tipo.

En todo error se halla la posibilidad de una historia.

En una ocasion, a un nifo que habia escrito -insdélito error- «caja» en
lugar de «casa», le sugeri que inventase la historia de un hombre que
vivia en una «caja». Otros nifios se entusiasmaron con el tema. Se
les ocurrieron tantas historias: habia una de un hombre que habitaba
en una caja de muertos; otro era tan pequefio que le bastaba una
caja de verduras para vivir; un dia se durmid dentro de la caja, y lo
llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendia comprarlo a
tanto el kilo.

Un «libbro», asi con dos «b», sera un libro mas pesado que los
demas, o un libro equivocado, o... éun libro especialisimo?

Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», deberia disparar
«palas» en Ilugar de «balas», de acuerdo con una ley de
compensacion.

Reirse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa
existe en funcién de la palabra equivocada. Esta «oposicion» nos
devuelve a la teoria del «binomio fantastico», en que el
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta
interesante y sutil. El primer elemento del binomio es el que da vida
al segundo, casi por geminacion: la «serpitente bidon» es hija directa
de la «serpiente pitéon», en un proceso distinto del que usdbamos



para relacionar «ladrillo» y «cancién» (véase cap. 2). En el error
entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relacion
estrechisima. Se podria decir que la segunda palabra es casi una
«enfermedad» de la primera. Lo mismo sucede entre «corazén» vy
«korazoén»: El «korazon» es, sin lugar a dudas, un «corazon»
enfermo. Necesita vitamina «C».

El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de
«Itaglia», que he mencionado al principio.

De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores Yy
posteriores historias. Por ejemplo, de «automdévil»: «octomovil»
(podria tratarse de un automoévil con ocho ruedas), «hectomovil»
(écien ruedas?), o «autondvil» (un automévil que acaba de acceder a
la autonomia).

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio
nuevo podria decir: «Con los errores se inventa.»
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Viejos juegos

La busqueda del tema fantastico se puede realizar por medio de
juegos ya practicados por los dadaistas y surrealistas, pero que
probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No
obstante podemos llamarlos «ejercicios surrealistas», mas por
comodidad que por rendir un tardio homenaje a Breton.

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periddico y
mezclarlos hasta obtener noticias de sucesos absurdos, sensacionales
o simplemente divertidos:

La cupula de San Pedro
herida a punaladas
se fuga a Suiza con el dinero.

Grave accidente en la Autopista A-2
entre un tango y otro
en honor de Alessandro Manzoni.

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no
sin encanto). Solo necesitamos un viejo diario y unas tijeras.

No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de
leer el diario, ni que éste deba ser introducido en las escuelas soélo
para que lo corten a pedazos. La informacidon es algo muy serio. Y no
digamos la libertad de expresion. Pero el juego, sin faltar al respeto
de la informacién grafica, puede servir para desdramatizar el culto de
que es objeto. Ademas que también el inventar historias es una cosa
seria.

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden
darnos efectos comicos pasajeros o puntos que pueden llegar a
desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia.

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasia,
me parece buena.

Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrafamiento» de las
palabras a sus consecuencias extremas, y da lugar a la creacion de
auténticas cadenas de «binomios fantasticos». En este particular caso



podriamos hablar, incluso, de «polinomios fantasticos».

Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de
la lista de preguntas y respuestas.

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de
respuestas relacionadas entre si, que llegaran a formar una
narracion. Por ejemplo:

¢Quién era?
¢Dénde estaba?
¢Qué hacia?

¢Qué dijo?

éQué dijo la gente?
¢Coémo acabd?

Se toma un papel y se dobla de modo que ningun jugador pueda leer
la respuesta del anterior. El primer jugador responde a la primera
pregunta, y asi sucesivamente, hasta que se llega a la Uultima.
Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de
una historia. El resultado puede ser un disparate sin sentido, o el
principio de una narracidon cémica: Por ejemplo:

Un muerto

sobre la Torre de Pisa

hacia calceta

dijo: icuanto hace tres por tres?
la gente dijo: «iViva Italia!»

y acabd tres a cero.

(Esta historia bellisima fue obtenida realmente con este juego). Se
leen las respuestas, se rie, y todo acaba aqui. O bien, se analiza la
historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narracion.

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras
al azar. La diferencia radica en que, en este caso, hemos escogido
una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantastico» partimos
de una «trama fantastica». Solamente con un poco de ejercicio,
variando y complicando el juego de preguntas, se pueden obtener
resultados muy estimulantes.

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas
manos. El primero de un grupo dibuja una figura, sugiere una
imagen, traza unas lineas que pueden tener un significado o ninguno.
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y
usa sus trazos para componer una nueva figura. Igualmente hace el
tercero, no para completar el dibujo de los dos primeros, sino para



desviar su orientacién y darle un significado diverso. El resultado final
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma
es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y traspasan, en
una especie de movimiento perpetuo.

Algunos nifios se divierten mucho con este juego, del que
inmediatamente aprenden las reglas. El primero, pongamos, dibuja el
globo de un ojo. El segundo, interpretandolo a su modo, le pone
patas de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza,
etc. El producto final importa menos que el juego; menos que la
lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los
otros e imponer los propios; importa menos que las sorpresas y
descubrimientos que se van produciendo a cada paso, en un
movimiento que tal vez Umberto Eco llamaria «idas y venidas del
significado».

Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su
aparicidon, imprevisiblemente, un personaje insolito, un personaje
fantastico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras pueden
continuar el juego. El movimiento vuelve de tomar la direccion del
disparate hacia la posibilidad, de la imagen sin sentido debemos
caminar hacia la historia que tenga sentido. El estimulo para la
imaginacion nace, también en este juego, de la intuicidn de una
relacion entre dos elementos puestos en contacto por azar;
elementos que los linglistas llamarian: «formas de expresion» y
«formas de contenido», que pueden articularse muy diversamente,
pero manteniendo el ritmo binario que subsiste en el fondo de sus
transacciones. El imperio de la dialéctica se extiende por el terreno de
la imaginacion.
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Utilidad de Giosueé Carducci

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de
un verso dado, en la exploracion de todas sus posibilidades en la
cadena sonora, la de las analogias y la de los significados, a la
busqueda del tema fantastico.

Partamos del famoso verso de Carducci:
«Siete pares de zapatos ha gastado»

Intentemos reescribirlo, por asi decir, a o0jos cerrados,
equivocandonos hasta donde haga falta, cambiando sus silabas sin
ningln respeto, como si se tratase de una simple acumulacién de
sonidos a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, por
ejemplo:

«Siete emparejados zapatos gaseados»
o bien:
«Si te paran unos patos cansados»

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso
en manera de obtener nuevos resultados poéticos, podemos llegar a
componer una retahila como ésta:

«Siete pares de zapatos he gastado»
«siete pares de escobas»

«sieta carpas una trucha»

«un tortel de lodo»

«una muda de algodon»

«una multa siete multas»

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginacion a
salirse de las vias, a veces demasiado estrechas, del significado, a ver
sin esfuerzo los rayos de luz, aun los mas pequefios, que emanan de
toda palabra, incluso de la mas banal, y se esparcen en todas
direcciones. Los efectos de parodia contribuyen a su caracter de
juego. La retahila de versos puede llegar a tener un ritmo e incluso
un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy raramente.



Aqui o alla, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje
interesante. Puedo equivocarme pero el verso «una multa siete
multas» se refiere obviamente a un coleccionista de sanciones. Uno
gue quiere batir el récord mundial de las infracciones. Alguien que da
la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por guardias urbanos
de los cinco continentes: aparcamiento prohibido en Londres,
interrupcién del trafico en Buenos Aires, tirar una piel de platano al
suelo en Moscu, etc. Creo que seria una buena historia.

Tomemos otro verso de Carducci:

«Verdun vil ciudad de confiteros...
ciudad de confituras y de confites
de pasteles y sorbetes

de prefecturas y prefectos...»

Aqui me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un
«binomio fantastico», casi con rima, que me permite construir la
siguiente retahila:

«El sefor Confite

esta en la confitureria,
con el senor Viceconfite,
la senora Confitera,

el jefe del gabinete...»

(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podria llegar a
convertirse en un panfleto contra el Instituto de la Prefectura, que la
Constitucién desea abolir desde hace tiempo. Al final podria aparecer
un personaje que observando bien al sefior Confite, decidiera: «Yo
me lo como»).

Un tercer ejemplo, usando aun un verso de Carducci:
«... reverdecié todo en aquel momento»
gue nos permite, al primer intento, una transformacion en:
«... el viernes todo fue sentimiento...»

Aqui la historia o posible narracién no sélo no es sugerida sino que
nos es impuesta: este «viernes» pasa por encima de todos los dias de
la semana, aquel «sentimiento» avanza con un séquito de perfumes
de todo tipo. Basta conjugar dias de la semana con implicaciones
sentimentales, y tendremos la novela de una elegante sefiora que
cambia de amor cada dia. Aun mas, el cambio en la orientacion de
sus sentimientos hace que cada dia utilice un perfume distinto, segun



su estado de animo... Tiene un perfume para los lunes, otro para los
miércoles, otro para el sabado. Los vecinos saben siempre qué dia es
gracias al perfume que se siente en el supermercado donde la sefora
compra los congelados: ¢éJazmin?... es viernes, ha comprado
pescado. éVioleta?... es sabado, hoy ha comprado tripa.

Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda senora que
mantiene un ritmo de dias y perfumes diferente al de la primera. Esta
sefiora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de los
sabados. Asi los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya
no saben el dia en que viven. Empiezan los problemas, las luchas
entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y llega el
caos. Al final, la historia es una nueva versién del mito de la Torre de
Babel. Y, si la estudiamos a fondo, aun le encontrariamos nuevos
significados.

Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosué
Carducci. Si bien esta técnica disparatada no es mas que una version
escolastica de un juego que los nifios practican desde hace tiempo: el
uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como
juguetes. Tenemos asi una motivacion psicoldgica que va mas alla de
la Gramatica de la Fantasia.
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Construccion de un «limerick»

El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y
ademas es inglés). Entre los mas famosos se encuentran los de
Edward Lear. Veamos uno en traduccion libre:

«Habia una vieja tozuda

de naturaleza futil y ruda

que sentada en una rama
cantaba coplas a una rana,
aquella didactica vieja tozuda.»

Con poquisimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks»
adoptan siempre la misma estructura, que ha sido analizada con gran
precision por los semidlogos soviéticos Civian y Segal (en edicién
italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani,
Milan 1969).

El primer verso contiene la indicacién del protagonista (la «vieja
tozuda»).

El segundo indica alguna caracteristica del sujeto («de naturaleza futil
y ruda»).

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realizacion del predicado
(«sentada en una rama / cantaba coplas a una rana).

El quinto verso estd reservado a un epiteto final, oportunamente
extravagante («aquella didactica vieja tozuda»).

Algunas variantes son en realidad formas alternativas de Ila
estructura. Por ejemplo, en el segundo verso, la caracteristica del
personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, por
un objeto que posea, o por una accidn que se encuentre realizando.
El tercero y cuarto versos, mejor que a la realizacién del predicado,
pueden ser reservados para las reacciones de los presentes. En el
quinto, el protagonista puede ser objeto de represalias mas serias
que un simple epiteto. Veamos otro ejemplo:

1) El protagonista:



«Habia un viejo de Sevilla
2) el predicado:

que se puso de pie sobre una silla.
3) y 4) la reaccion de los presentes:

Pero le dijeron: Buena diversién
encontrarte en esta posicion

5) epiteto final:
oh, juguetdn viejo de Sevilla.»

Copiando esta estructura. Es decir, usandola como una guia de
composicion, y respetando la combinacién de las rimas (el primero, el
segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto rima con el
tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear:

Primera operacion: eleccion del protagonista:

1) «Un sefior muy pequeio de Como

Segunda operacion: indicacion de una caracteristica o realizacion de
una accioén:

2) viajo hasta Milan para ver el Duomo,
Tercera operacion: realizacion del predicado:

3-4) y cuando lo tuvo delante
era tan alto como antes

Cuarta operacion: eleccién del epiteto final:
5) aquel sefior tan pequefito de Como.
Otro ejemplo:
«Una vez un doctor de Quito
guiso operar las amigdalas a un mosquito.
El insecto se enojo
y en la nariz pico

a aquel amigdalitico doctor de Quito».

En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la
«reaccidén de los presentes». Ademas hemos seguido con excesiva



libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesién
de las rimas (la ultima, como se habra notado, suele ser una simple
repeticion de la primera). Creo que cuando intentamos construir un
«disparate», cualquier pedanteria estaria de mas. Copiamos la
«estructura» del «limerick» sélo porque es facil, aceptada, y lleva
indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo unos
«deberes» de colegio.

Los niflos consiguen dominar en poco tiempo la técnica que hemos
descrito. Con ellos, la busqueda del epiteto final resulta
particularmente divertida: es como buscar la «palabra adecuada»
para algo, con un pie puesto en la gramatica y el otro en la parodia:
Muchos «limericks» son una tonteria, pero a los nifios les gustan, y
hacen trabajar su inventiva.

En el ejemplo que sigue:

«Un sefor de nombre Filiberto

gustaba de asistir al café-concierto

y siguiendo la musica con un palillo
comia trompetas, trombones y platillos
aquel musicofilo sefior Filiberto.»

el epiteto «musicofilo» no tiene nada de especial. De hecho, después
de haberlo oido, un nifo me hizo observar que para alguien que come
instrumentos musicales «musicéfago» habria sido la palabra justa. Y
tenia razon.

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los
que yo mismo he creado, a pesar de contener historias pasables, no
constituyen auténticos «disparates». También él tenia razén. No
entiendo dénde esta el error. Tal vez dependa de la diferencia entre
la lengua inglesa y las lenguas latinas. O de nuestra tendencia a
racionalizar... ¢O tal vez de mi propia tendencia...?

Con los nifos, en su interés, seria necesario estar atentos a no limitar
las posibilidades de lo absurdo. No creo que esto haya de ir en
perjuicio de su formacion cientifica. Hay que pensar que incluso en la
matematica se producen demostraciones «por lo absurdo».
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Construccion de una adivinanza

éla construccion de una adivinanza es un ejercicio de légica o de
imaginacion? Probablemente de las dos cosas al mismo tiempo.
Obtendremos la regla del ejercicio por medio del analisis de una
adivinanza popular de las mas simples, de aquella que dice, o decia
(al menos cuando todos usabamos pozos): «Baja riendo y sube
llorando>» (el balde).

En el fondo de la definicion hermética encontramos un proceso de
«extranamiento» del objeto, que es separado de su significado y de
su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube.

No obstante, en la descripcidén se insinda un trabajo de asociacién vy
comparacién que se ejercita no sobre la totalidad del objeto, sino
sobre una de sus caracteristicas, la sonora. El balde chirria... El
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube...

La clave de la nueva definicion esta en la metafora que sugiere el
verbo «llorar». Cuando sube, el balde oscila, el agua gotea... El balde
«llora»... «Sube llorando». De esta segunda metafora nace la
primera: «baja riendo». Ahora la doble metafora esta lista para
presentarnos el objeto escondiéndolo y promoviéndolo desde un
utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que desafia la
imaginacién.

El analisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia:
«extranamiento-asociacion-metafora». Son tres pasos obligados para
llegar a la formulacion de la adivinanza. Podemos probar el
funcionamiento de la regla con un objeto cualquiera. Por ejemplo una
pluma, y mejor aun (porque los tiempos avanzan): un boligrafo.

Primera operacion: extrafiamiento. Debemos definir el boligrafo como
si lo viésemos por primera vez. Es un palito, generalmente de
plastico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una punta
conica que tiene la caracteristica, si se la apoya sobre una superficie
clara, de dejar una senal bien visible. (La definicién es lacdnica y
aproximativa. Para definiciones mas extensas debemos dirigirnos a
los romanceros de la «école du regard»).

Segunda operacion: asociacion y comparacion. La «superficie clara»
de la definicién se presta, por via de la imagen, a ulteriores



significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por
analogia, lo que en una hoja blanca es una «sefal negra», en un
«campo blanco» puede ser un «sendero negro».

Tercera operacion: la metafora final. Estamos preparados ahora para
una definicidn metafdrica del boligrafo: «es una cosa que traza un
sendero negro en un campo blanco».

Una cuarta operacion: -no indispensable- consiste en dar una forma
atrayente a la definicion misteriosa. A menudo, las adivinanzas se
formulan en verso. En nuestro caso es facil:

«Sobre un campo blanco blanco
traza un sendero negro».

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operacion,
que en apariencia tiene una funcion preparatoria. En realidad el
«extraRhamiento» es un momento esencial. Es el que permite las
asociaciones menos banales y nos lleva a las metaforas mas
sorprendentes (que, para quien ha de resolver el enigma, estaran
cargadas de una estimulante oscuridad).

¢éPor qué a los nifos les gustan tanto las adivinanzas? A ojos
cerrados, diria que porque representan, en forma concentrada, casi
emblematica, su proceso personal de conquista de la realidad. Para
un nifo el mundo esta lleno de objetos misteriosos, de hechos
incomprensibles, de figuras indescifrables. Su propia presencia en
este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una
adivinanza, alrededor de ella ha de formular preguntas directas o
indirectas para conseguir la respuesta exacta. La verdad se revela, a
menudo, en forma de sorpresa.

De aqui el placer de probar de un modo desinteresado, por juego,
casi por entretenimiento, la emocion de la blusqueda y la sorpresa.

Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas estad directamente
relacionado con el juego del escondite. Si bien el contenido principal
de este Uultimo es distinto: revivir, por juego, el miedo de ser
abandonado, de que no nos encuentren. O el miedo de perderse. En
efecto, es Pulgarcito quien juega a perderse en el bosque. Ser
encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios
derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba mas:
vuelvo a estar.

Con estos desafios se robustece el sentido de seguridad del nifio, su
capacidad de crecer, su placer de existir y de conocerse.



Mucho mas se podria decir sobre este tema, pero escaparia de la
finalidad de estos apuntes.
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La falsa adivinanza

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su
propia respuesta.

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pia, Nino / fueron a
coger flores / Quien si quien no recogié / éQuién fue que las cogio?»
(respuesta: «Quien se inclind»). No se trata propiamente de adivinar,
sino de estar atentos a los sonidos que oimos, para poderlos
combinar en modo diverso.

Adivinanzas falsas hay muchas, mas de siete y mas de catorce. Yo
propongo ésta que es nueva:

«Un sefior de nombre Salvador
fue a Africa y sintid calor.

Se pregunté: éSiento calor aqui
porque he nacido en Forli

o porque me llamo Salvador?»

La estructura es la del «limerick>.

La respuesta esta en los versos: el sefior Salvador sentia calor porque
estaba en Africa, lugar de altas temperaturas por antonomasia. La
falsa adivinanza la habia escondido, desviando la atencion del oyente
hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos
«porqué». En este caso la atencion no basta para responder a la
pregunta, sino que hace falta recurrir a la ldgica.

Pero he aqui otro ejemplo:

«Un campesino de poca cabeza
sembro en su huerto la palabra cereza.
Una respuesta aqui nos cuadra:
érecogid cerezas o palabras?»

En este ejemplo la respuesta es: «no recogié nada» (para que
hubiera recogido cerezas tenia que haber plantado cerezas, y las
palabras no crecen en los huertos). Aqui la respuesta no estaba
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo
«recoger». El trabajo deductivo es mas complejo que en el otro
ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay que



rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogié algo). Este
ejercicio me parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas
veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas
alternativas.

Naturalmente, si proponemos a los ninos dos o tres de estas falsas
adivinanzas, todos estaran atentos a la trampa, y las respuestas
serdn mas rapidas y mas certeras. Pero la diversidon no serda menor.
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Las fabulas populares como materia prima

Las fabulas populares han entrado como materia prima en diversas
operaciones fantasticas: del juego literario (Straparola) al juego de
corte (Perrault); del romantico al positivista; para acabar, en nuestro
siglo, con la gran empresa de filologia fantastica que ha permitido a
Italo Calvino dar a nuestra lengua lo que no habia recibido en el siglo
pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No quiero hablar de las
imitaciones de que las fabulas han sido victimas, de la tergiversacién
pedagdgica que han sufrido, de la explotacion comercial (Disney) a
que han dado lugar, las inocentes.

En el mundo de las fabulas populares se inspiraron, de forma diversa,
Andersen y Collodi.

Andersen, como los hermanos Grimm, basé su obra en las fabulas de
su pais. Pero mientras los Grimm, como buenos alemanes, estaban
interesados en construir, transformando las fabulas recibidas de boca
del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania
sojuzgada por Napoledn (operacidon que les llegd a valer el
reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio prusiano de
Educacién), Andersen revivia aquellas fabulas en su memoria: para él
eran un modo de volver hacia su infancia para recuperarla, no para
dar voz a su pueblo. «Yo y las fabulas» fue el «binomio fantastico»
gue presidié su trabajo. Después, Andersen se aparté de la fabula
tradicional, para crear una nueva, poblada de personajes romanticos
y de objetos cotidianos, incluso de venganzas personales. La leccion
de las fabulas populares, calentada a la luz del sol romantico, le habia
servido para llegar a la plena liberacion de su fantasia y a la
conquista del lenguaje adecuado para hablar a los nifios sin
balbucear.

A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la fabula
popular toscana, presente en su historia como un sustrato profundo y
en su lenguaje s6lo como uno de los elementos de la materia prima:
una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por
la variedad de las interpretaciones que se han dado y se dan a la
narracion.

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a la
«fabula»- algunos de los grandes libertadores de la literatura infantil,
sacandola del caracter didactico que le habian dado sus origenes,



ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la
«aventura», los mejores aliados de los nifos han sido los indios y
exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de
gentuza y populacho).

Podemos ver en Andersen al primer creador de la fabula
contemporanea: aquella en que temas y figuras del pasado salen de
su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el purgatorio del
presente. Collodi ha ido mas alla al atribuir al nifio -al nifio tal como
es, no como quisieran que fuese su maestro o su parroco- un papel
de protagonista y en dar nuevos papeles a algunos personajes de la
fabula clasica: su Muneca (después Hada) de Cabellos Turquesa no es
mas que una pariente lejana de las hadas descritas en las
tradiciones; en el papel de Comefuegos o del Pescador Verde, el viejo
Ogro resulta irreconocible; ElI Hombrecillo de Mantequilla es una
alegre caricatura del Mago.

Andersen es imbatible en la animacidn de los objetos mas tontos, con
efectos de «extrafamiento» y de «amplificacién» absolutamente de
manual. Collodi es imbatible en los didlogos: se habia estado
preparando durante afios, escribiendo malas comedias.

Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales,
conocian el material fabuloso como lo conocemos hoy, después de
haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio
psicoldgico y psicoanalitico, formalistico, antropoldgico,
estructuralistico, etc. Esto significa que estamos en condiciones de
«tratar» las fabulas clasicas en una completa serie de juegos
fantasticos. De estos juegos hablaré, sin ninguna sistematicidad,
como me vendran a la mente, en los proximos capitulos.
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Vamos a confundir los cuentos

— Erase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.
— iNo, Roja!

— Ah, si, Roja. Bueno, pues su papa la llamaba...

— iNo, no era su papa, era su mama!

— Justo. Su mama la llamaba vy le decia: ve a llevarle a la tia...
— iA la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tia...

Etc.

Este es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que
se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento. Yo mismo
lo utilicé, hace afios, en mis Cuentos por Teléfono.

Es un juego mas serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que
jugarlo en el momento apropiado. Los nifios son bastante
conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren
escuchar siempre en la misma version de la primera vez, por el placer
de reconocerlos, de aprendérselos de memoria en su secuencia
tradicional, de volver a sentir las emociones de |la primera vez, en el
mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los nifios tienen
necesidad de orden y seguridad: el mundo no debe alejarse
demasiado bruscamente del camino que, con tanta fatiga, van
siguiendo.

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les
irrite, porque les haga sentir en peligro. Estan preparados para la
aparicion del lobo, pero no lo estdan para la de un nuevo elemento
porque no saben si sera amigo o enemigo.

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada,
ni les atraiga, esta pérdida de interés hara que acepten que del
cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitird alejarse
de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les
hara volver a sentir el interés perdido. El cuento se les presentara
bajo un punto de vista del todo nuevo. Los nifios no estaran ya
jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el
desafio de enfrentarse a la libertad, sin miedo, asumiendo
arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar preparados
para un sano exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo
absurdo.

De alguna manera, el juego tendra una eficacia terapéutica. Ayudara
al nino a deshacerse de ciertas ideas fijas. El juego desdramatiza al



lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y establece un
limite mas claro entre el mundo de las cosas auténticas -donde
ciertas libertades no son posibles- y el de las cosas imaginarias. Esto
debe suceder tarde o temprano: aunque nunca antes que el lobo, el
ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho
después...

Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe
realizar un auténtico anadlisis del cuento, a nivel de intuicion. La
alternativa o la parodia pueden hacer su aparicion, soélo en
determinados momentos clave de la historia, y nunca en los periodos
de narracion comprendidos entre dos situaciones o escenas clave. En
este juego, las operaciones de descomposicion y recomposicion del
argumento han de ser contemporaneas. Son, justamente,
intervenciones operativas, no abstractamente ldgicas.

Resultado de este juego es una invencion «puntillista» que raramente
conduce a una nueva sintesis con su propia légica, sino que mas bien
favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de los
diferentes cuentos. Se trata de bosquejar mas que de dibujar. Y, hoy
en dia, conocemos muy bien la utilidad del bosquejo.
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Caperucita Roja en helicoptero

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los nifios una
serie de palabras, sobre las cuales habran de inventar una historia.
Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la historia
de Caperucita Roja: «nina», «bosque», «flores», «lobo», «abuela».
Una sexta palabra rompe la serie, por ejemplo: «helicopteros.

Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la
capacidad de los nifios para reaccionar ante un elemento nuevo v,
respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de incluir
la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer
reaccionar las palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que
se encuentran.

Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un
«binomio fantastico»: de una parte estd Caperucita Roja, y de la otra
el «helicoptero». El primer elemento del binomio esta constituido por
una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento
es la misma palabra «helicoptero». Todo resulta claro desde el punto
de vista de la légica fantastica.

Los resultados mas interesantes de este juego se obtienen, segun
creo, cuando este «tema fantastico» es propuesto en frio, sin
preparacién aunque no sin un minimo de explicacién.

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro
de Viterbo, de quien he perdido el nombre y la direccién, he intentado
realizarlo con unos muchachos de segundo afio, bastante
«blogueados» por un tipo de ensefianza rutinaria de la peor especie
(copias, dictados y similares). Intentaba en vano que de ellos naciera
una historia. Disponia de pocos minutos, porque me esperaban en
otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos nifios sin
darles algo que no fuera la imagen de un tipo extrafio, que se
sentaba en el suelo o se subia a una silla (gestos necesarios en aquel
contexto, para romper el ambiente burocratico creado por la
presencia del maestro y del inspector de ensefianza). Si al menos
hubiera tenido conmigo mi arménica, una flauta, o un tambor...

Finalmente se me ocurrié preguntar si alguno queria contar la historia
de Caperucita Roja. Las nifias sefialaron a un nifio. Los nifos
sefalaron a una nifa.



«Ahora -pedi, después que un pobre crio me explicase la historia de
Caperucita, no como se la habria explicado su abuelita, sino como
aprendida en una insulsa leccién de gramatica-; ahora decidme una
palabra cualquiera.»

Como era ldgico no sabian qué queria decir «cualquiera». Lo tuve que
explicar. Al final alguien me dijo: «caballo». Ya podia explicar la
historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y llega
a casa de la abuelita antes que el lobo...

Entonces me dirigi a la pizarra y escribi, en medio de un silencio lleno
de expectacion: «nifla», «bosque», «flores», «lobo», «abuela»,
«helicoptero»... Me volvi, y ya no hacian falta mas explicaciones. Los
mas listos habian comprendido el juego y levantaban la mano. Nacio
una historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a
la puerta de la casa de la abuelita, es sorprendido por el helicoptero
de la policia de carreteras. «éPero qué hace? ¢Qué quiere ese tipo?»,
se preguntaban los agentes de trafico, y descendian en picado,
haciendo escapar al lobo en direccién al cazador...

Se podria discutir sobre el contenido ideoldgico de la nueva version,
pero creo que no es el caso. Es mas importante lo que se puso en
movimiento aquel dia. Sé que en mas de una ocasion, en adelante,
esos ninos habian de pedir a su maestro volver a jugar al juego de
Caperucita y las palabras sueltas: habian descubierto el placer de
inventar.

Un experimento de invencién es bello cuando divierte a los nifios que
lo realizan, aunque para llegar a este fin (el nifio es el fin) se infrinjan
las reglas de ese mismo juego.



18

Las fabulas al revés

Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fabulas es
la de contarlas al revés, en una alteraciéon de valores mas organica y
premeditada.

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno...

Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos,
abandonando a sus pobres papas: éstos tienen sin embargo el
acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llenarselo
de arroz, que se desparrama por el camino que siguen los
fugitivos... Todo igual que en la historia original, pero mirado
en un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo...

La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y
paciente madrastra y roba los novios a sus diligentes
hermanastras...

Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete
trabajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, y
se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas...

La técnica del error se basa en una idea-guia, un proyecto de diseno.
El producto resultard parcial o totalmente inédito, segun que la
«alteraciéon» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos de
la narracién original.

Mediante la «alteracidon» podemos obtener, ademas de una parodia
de la fabula, la situacién de partida de un cuento libre de
desarrollarse por caminos del todo auténomos.

En una ocasién, un nifo de cuarto ano, en lugar de aplicar la técnica
de la «alteracion» a una fabula, lo hizo a la historia real, o mejor
dicho a una leyenda histérica: Remo mata a Rémulo, asi la ciudad
fundada por los hermanos no se llamard Roma sino Rema, y sus
habitantes seran los Remanos. Rebautizados asi ya no infunden
miedo, de modo que sélo hacen reir, y Anibal consigue derrotarlos vy
llega a ser emperador de los Remanos...

Este ejercicio no tiene ningun valor histérico, ya que como los
estudiosos dicen, la historia no se escribe con hipdtesis. Mas que a



Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que su
resultado mas apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en
ridiculo el modo, o la misma pretensién, de ensefar la historia
romana a los ninos mas pequefios.
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Lo que pasa después

-lY después? -preguntan los nifios cuando el narrador hace una
pausa.

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de
los pequenos oyentes nos haga esta pregunta. Los personajes estan
siempre dispuestos a trabajar mas, conozcamos su comportamiento,
sepamos de sus relaciones personales. La simple introduccién de un
elemento nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo
Su mecanismo, como saben muy bien todos los que han imaginado o
escrito continuaciones a «Pinocho».

Un grupo de nifios, de quinto afio, con un notable «hagamos un paso
atras», introdujo el elemento nuevo directamente en la barriga de la
ballena. EI mismo dia en que Pinocho se transforma en un nifio de
verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un
tesoro escondido. Pinocho organiza inmediatamente la caza de la
ballena, que es al mismo tiempo una busqueda del tesoro. Pero no es
el Unico en el intento. También el Pescador Verde, convertido en
corsario, quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de su
existencia, y se han convertido en su tripulacion. Después de muchas
aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aqui la historia: la
ballena, capturada y debidamente momificada, es mostrada en las
plazas publicas por Geppetto, ahora demasiado viejo para hacer de
carpintero, pero no para vender los billetes en la taquilla...

El binomio fantdstico que rige el nacimiento de la nueva historia es
«Pinocho-Tesoro Escondido». Y la propia historia, bien entendida,
recompensa al héroe de las primeras dificultades, pensando en la
época en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para
ver crecer una planta de dinero.

Existe una famosa «continuacidon» de la Cenicienta (al menos yo la he
oido, y no es invento mio). La nueva historia tiene clave de parodia.
Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Principe Azul,
conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina,
siempre con el delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas
semanas el Principe esta harto de su mujer. Mucho mas divertidas le
resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el
cine, los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, aun joven,
esta llena de encantos (toca el piano, acude a las Conferencias sobre



el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un
lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del
caso...

La clave del juego esta en analizar la fabula desde un nuevo punto de
vista, y destacarlo sobre consideraciones mas conservadoras. En la
fabula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es interpretado como
un castigo: en la continuacién, el tema se agiganta en forma de
caricatura, y obliga a otros elementos, como la mundaneria de las
hermanastras, a tomar un nuevo significado.

Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los nifios
pregunte: «Y después, équé hizo con las botas de siete leguas?» Este
es el tema que mas le ha impresionado. Es un caso evidente de
«tema privilegiado».

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos
el de la nariz que crece cada vez que miente, tendremos una nueva
historia en que el sefior Pinocho miente a propdsito, para obtener
haces de lefa, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser
rico, y se le levanta un monumento. Supongo que de madera.

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de
inercia» de la imaginacién, que tiende a perseverar en su
movimiento, transformdandose en una fantasia automatica. Pero la
nueva fabula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino
de su racionalizacién; es decir de la capacidad de ver surgir, en el
momento de descontrol, una direccién, un principio constructivo.
Incluso en las mejores pruebas de los surrealistas el automatismo es
continuamente rechazado por una irresistible tendencia de la
imaginacion hacia la sintaxis.
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Ensalada de fabulas

Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus
hermanos: su aventura se mezcla, escogiendo un camino nuevo, que
sera la diagonal de las fuerzas que actluan sobre un mismo punto,
como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran
sorpresa, en 1930, de las manos del maestro Ferrari de Laveno.

Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premio
con un «diez» la composicion de mi rival en italiano, que habia
escrito: «La humanidad estd mas necesitada de hombres buenos que
de hombres grandes». De esto se puede comprender que era
socialista. En otra ocasion, para ponerme en evidencia y demostrar a
mis compaferos que yo no era un pozo de ciencia, dijo: «Por
ejemplo, si pregunto a Gianni cdmo se dice bella en latin, no puede
saberlo.» Pero yo, que en la iglesia habia oido cantar «Tota pulchra
es Maria» y me habia interesado por conocer el significado de
aquellas palabras bellisimas, me levanté y respondi embarazado: «Se
dice pulchra.»

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendi que no siempre es
necesario decir todo lo que se sabe. Por eso, en este libro, me
abstengo cuanto puedo de emplear las palabras dificiles que conozco.
Mas arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero sélo después de
recordar que la habia aprendido en mis primeros afios de escuela.

Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, sera el octavo de los
pupilos de Blancanieves, introducirda su energia vital en la vieja
historia, obligandola a recomponerse segun el resultado de ambas
reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho.

Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato
con Botas entra al servicio de Hansel y Gretel.

Sometidas a este tratamiento, incluso las imagenes mas habituales
parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos inesperados.
El hibrido tiene su encanto.

Una primera idea de esta «ensalada de fabulas» nos la dan los
dibujos de algunos nifios en que los personajes mas distintos
conviven fantasticamente. Conozco una sefiora que se servia de esta
técnica cuando sus hijos eran pequenos e insaciables a la hora de



pedirle nuevas historias. A medida que iban creciendo, y pidiéndole
mas cuentos, ella los improvisaba y creaba otros, entremezclando los
personajes de las historias ya conocidas. Se hacia dictar el argumento
por los mismos nifios. En su casa oi una grotesca novela de suspense
en que el Principe que despertaba con un beso a Blancanieves,
dormida por brujeria, era el mismo que el dia antes se habia casado
con la Cenicienta... Inmediatamente se producia un drama pavoroso,
con luchas terribles entre enanos, hermanastras, hadas, brujas,
reinas...

El tipo de binomio fantastico que gobierna este juego se distingue de
la norma general, sbélo porque estd compuesto de dos nombres
propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de dos
nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios
de fabula, debemos decir. Un género de nombres que las gramaticas
normales no acostumbran a considerar: como si decir «Blancanieves»
y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosina».
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Fabulas calcadas

Hasta aqui, el juego se ha basado, para su realizacién, en las viejas
fabulas, nombrandolas abiertamente, adoptando sus personajes sin
rebautizarlos, aunque aplicandoles interesantes alteraciones vy
tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho
uso de la fuerza de inercia de sus aventuras, sin extraer a los
protagonistas de su ambiente nativo.

Un juego mas complicado es el del calco, con el que de una historia
vieja obtenemos una nueva, en varios grados de alejamiento del
original, o con una transposicion completa a un terreno ajeno. El
procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco
joyciano de la Odisea. Tampoco es dificil reconocer el calco de un
mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun seria posible
buscar y encontrar una historia biblica en alguna novela de Moravia.
Todos estos ejemplos no tienen nada que ver, naturalmente, con la
infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple
transposicion de argumentos o cambio de fechas.

La Odisea sirve a Joyce sbélo como un complejo sistema de
coordinadas fantasticas: una red en que se quiere capturar la realidad
para hacerla revivir en la ciudad de Dublin, y junto a esta realidad un
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al
0jo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde nada
de su nobleza ni de su capacidad de excitacion.

Reduzcamos una conocida fabula a su argumento y a sus relaciones
internas:

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas
ultimas acuden a un gran baile y la dejan sola en casa. Por
intervencion de un hada también ella puede ir a bailar. El
Principe se enamora de ella, etc...

La segunda operacion consiste en reducir ain mas la trama hasta una
pura expresion abstracta:

«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relacion
diferente a la de «C» y «D» que también conviven. Mientras
«B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso
«F», «A» se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero



gracias a la intervencion de «G», también «A» puede acudir a
«E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc...

Demos todavia una nueva interpretacién a la expresidon abstracta y
podemos obtener, por ejemplo, este esquema:

Delfina es la pariente pobre de la senora Notabilis, propietaria
de una tintoreria en Mddena y madre de dos antipaticas
educandas. Mientras la sefiora y las hijas emprenden un
crucero a Marte, donde tendra Iugar una gran fiesta
intergalactica, Delfina debe permanecer en la tintoreria para
planchar el vestido de la sefiora Qualinquis. Dejandose llevar
de su fantasia, se pone el vestido y aborda la astronave Hada-
Segunda... Justo la misma en que la sefiora Qualunquis vuela
hacia la fiesta marciana, con Delfina de polizén. Durante el
baile, el Presidente de la Republica de Marte se fija en Delfina y
baila con ella, etc...

En este ejemplo, la segunda operacion -la abstraccién de una férmula
de la fabula propuesta- se nos aparece casi superflua, ya que la
nueva trama calca casi completamente la original, con la introduccién
de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya que nos ha
servido para crear un cierto distanciamiento del argumento original, y
para facilitar su maniobrabilidad.

Si, una vez obtenida la férmula, intentamos alejarnos lo mas posible
del argumento original podemos aproximarnos a esta propuesta:

Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde
Cenerentolis, padre de Guido y Anna. Para las vacaciones, el
conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate.
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al
yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje, donde Carlo se
convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas que
regala al brujo de una tribu de indigenas. Carlo es adorado
como un dios del fuego, etc...

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no
obstante contintda viva en lo mas profundo de la nueva historia, en
sus entrafas desde donde le infunde la inspiracidn que precisa para
su completa realizacién como narracidon independiente. Probar para
creer, como se decia antiguamente en las plazas publicas.

Otro ejemplo:

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque,
una bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el



horno, etc...
Obtengamos la trama abstracta:

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en
un lugar «E», en que hay un horno «F», etc...

He aqui el nuevo argumento:

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emi-
grados al Norte) son abandonados por el padre junto al Duomo
de Milan. El hombre estaba desesperado por no poder darles de
comer y quiere confiarlos a la caridad publica. Los nifos
caminan asustados por la gran ciudad. De noche se refugian en
un patio, y se duermen entre un montén de cajas vacias. Un
panadero, que sale al patio por un motivo futil, los descubre:
los niflos entran en su establecimiento, donde se calientan al
fuego de un horno, etc...

Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la
chispa que ha dado lugar a la nueva historia, respondo sin dudar que
ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de un
panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mi, una habitacién
llena de sacos, con una amasadora mecanica a la izquierda, y al
fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se abre y cierra, mi
padre que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca.
Para mi hermano y para mi, que éramos muy golosos, preparaba
cada dia, con cuidado especial, una docena de panecillos de sémola,
gue debian estar muy cocidos.

La ultima imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que
intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su horno.
Esta temblando de frio. Ha salido, en medio del temporal, para
recoger un gatito que se habia quedado aislado entre los charcos.
Morira al cabo de siete dias, de bronconeumonia. Entonces no existia
la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en
cruz. Recuerdo los brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del
hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus
brazos velludos, y cdmo se quemaba los vellos con unas hojas de
diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El diario
era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque
tenia una pagina para nifios. Era el afio 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado



un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes, que se mezclan
con la historia de los dos nifnitos abandonados en la fabula vieja y en
la nueva. Niflos abandonados entre los arboles de un bosque o entre
las columnas del Duomo de Milan. El resto es deduccién (fantastica,
no ldgica).

La historia tendra un final imprevisible, porque el panadero, en el
horno cuece el pan, no a los nifios. Ademas esta historia nos habra
invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los ojos de
unos niflos asustados: nos habra invitado a descubrir en el juego de
la imaginacion la realidad social. El mundo de hoy habra entrado con
toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», «B», «C», «D»...
Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el corazén de la tierra. Y
en el calco se nos habran colado contenidos politicos e ideoldgicos,
porque yo soy yo, no una dama de San Vicente. Todo esto sucede
inevitablemente. Y cuando sucede produce imdagenes y signos que
han de ser investigados e interpretados.

A personas diferentes, el «calco» ofrecera caminos diferentes, que
llevaran -si es el caso- a «mensajes» diferentes. Pero no habremos
partido del «mensaje»: éste se ha presentado solo, como una
involuntaria meta.

El momento esencial del «calco» es el analisis de la fabula propuesta.
Operacion que es al mismo tiempo analitica y sintética, y va de lo
concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto.

La posibilidad de realizar esta operacion nace de la propia naturaleza
de la fabula: de su estructura, fuertemente caracterizada por la
presencia, el regreso y la repeticion de personajes y acciones, de
ciertos componentes a los que podemos llamar «temas». Pero
Vladimir Propp los llamé «funciones». Y es a Propp a quien debe
acercarse nuestro juego para tener conciencia de si mismo, y para
conseguir y fabricarse nuevos instrumentos.
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Las cartas de Propp

Un aspecto caracteristico del genio de Leonardo, que encuentro
egregiamente puesto a la luz en un articulo de la revista «Scienze»
(edicidén italiana del «Scientific American»), consistié en su capacidad
de considerar, por primera vez en la historia, una maquina cualquiera
no como un organismo Unico, un prototipo irrepetible, sino como un
conjunto de maquinas mas simples.

Leonardo «descompuso>» las maquinas en elementos. En «funcioness».
Asi llegd a estudiar separadamente, por ejemplo, la «funcién» del
frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo llevé a proyectar
cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos
troncoconicos que han sido efectivamente fabricados en tiempos
recientes y que resultan indispensables para el funcionamiento de los
giroscopios utilizados en la navegacion aérea.

En estudios de este tipo, Leonardo conseguia incluso divertirse. No
hace mucho ha sido descubierto su boceto de un invento burlesco: un
«amortiguador para frenar la caida de un hombre desde arriba». En
el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que
en su caida se ve frenado por un sistema de cufias conectadas entre
si. En el punto final de la caida ésta es amortiguada por una bola de
lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la ultima cufa de la
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invencion de
las «maquinas inutiles». A sus grandes y utiles descubrimientos e
invenciones, habra que anadir estas «maquinas extravagantess,
construidas por juego, siguiendo la inspiracion de la fantasia,
disefiadas con una sonrisa, momentaneamente opuestas y rebeldes a
la norma utilitaria del progreso técnico-cientifico.

Algo parecido a la descomposicion leonardiana de las maquinas en
sus «funciones», ha hecho, con referencia a las «fabulas populares»,
el etndlogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra Morfologia de la
Fabula y en su estudio La transformacion en las fabulas de magia.

Propp es justamente reconocido por su libro Las raices histdricas de
los cuentos de hadas, en que expone de modo coherente y, al menos
desde el punto de vista poético, convincente, la teoria de que el
nucleo mas antiguo de las fabulas magicas deriva de los rituales de
iniciacion de las sociedades primitivas.



Lo que las fabulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis,
esconden- sucedia en otro tiempo: llegados a una cierta edad, los
muchachos eran separados de sus familias y eran llevados al bosque
(como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde
los brujos de la tribu, disfrazados para darles miedo, las caras
cubiertas con mascaras horribles (que nos hacen pensar en seguida
en los magos y las brujas)... les sometian a pruebas dificiles y
algunas veces mortales (todos los héroes fabulosos pasan alguna vez
por esta experiencia)... los muchachos escuchaban la narracion de los
ritos de la tribu y recibian sus primeras armas (los regalos u objetos
magicos que, en las fabulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los
héroes, en momentos de peligro)... Y finalmente regresaban a sus
casas, a menudo con otro nombre (también los protagonistas de las
fabulas regresan a veces de incégnito)... y son considerados
suficientemente maduros para casarse (como sucede en los cuentos:
nueve de cada diez veces acaban en boda).

En la estructura de la fabula se repite la estructura del rito. De esta
teoria, Vladimir Propp (aunque no es el Unico en hacerlo) deduce que
la fdbula comenzo6 a existir como tal a la caida de los antiguos ritos,
cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sélo el recuerdo. Los
narradores, en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco
a poco el recuerdo del rito, sacrificandolo a la nueva estructura de la
fabula, cada vez mas «auténoma», que ha pasado de boca en boca
acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus
migraciones, asimilando los efectos de sus cambios historicos vy
sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de pocos siglos,
transforman un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: écuantos
siglos han transcurrido desde la decadencia del latin hasta la
aparicion de las lenguas romances?

Asi pues, las fabulas habrian nacido «cayendo» del mundo sacro al
mundo laico: como «cayendo» han llegado hasta el mundo infantil,
transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y cultural.
Igual que ha sucedido con la mufieca y la peonza. {¢Acaso no existe
en el teatro un idéntico proceso de lo sagrado a lo profano?

En torno al primitivo nldcleo magico, las fabulas han ido recogiendo
otros mitos desacralizados, aventuras, leyendas, anécdotas; junto a
los personajes magicos han hecho aparecer a los personajes del
mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido
creando un denso y complejo magma; una madeja de cien colores de
la que -nos dice Propp- el hilo principal es el ya olvidado y
transformado mito.

Una teoria bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar



una explicacion completa al contenido de las fabulas. La teoria de
Propp tiene un encanto particular porque instituye una relacién
profunda entre el muchacho prehistérico que vivid los ritos de
iniciacion y el chico actual que vive, con la fabula, su iniciacion al
mundo de lo humano. Asi, la identificacion del nifio que escucha cémo
Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene, ademas de
una explicacién psicoldgica, otra mas profunda que radicaria en la voz
de la sangre.

En el analisis de la estructura de la fabula popular -con particular
atencion en la fabula rusa (perteneciente al mismo grupo
indoeuropeo de la francesa, la alemana y la italiana)- Propp formuld
tres principios: 1.°) «los elementos constantes, estables de la fabula
son las funciones de los personajes, independientes del ejecutor y de
la forma de ejecucién»; 2.°) «el numero de las funciones que
aparecen en las fabulas de magia es limitado»; 3.°) «la sucesion de
las funciones es siempre idéntica».

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con
sus variantes y articulaciones internas, para describir el desarrollo de
la fabula:

1) alejamiento

2) prohibicidn

3) infraccién

4) investigacion

5) delacion

6) trampa

7) connivencia

8) dafio (o falta)

9) mediacion

10) aceptacion del héroe

11) partida del héroe

12) el héroe es sometido a prueba por el donante del talisman
magico

13) reaccion del héroe

14) regalo del talisman

15) viaje del héroe

16) lucha entre el héroe y su antagonista
17) el héroe es herido

18) victoria sobre el antagonista

19) enmienda del dano o falta iniciales
20) regreso del héroe

21) su persecucion

22) el héroe se salva

23) el héroe llega de incégnito a su casa
24) fingimiento del falso héroe



25) el héroe es encargado de una dificil misidon

26) realizacién de la mision dificil

27) reconocimiento del héroe

28) desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista
29) transfiguracion del héroe

30) castigo del antagonista

31) boda del héroe

Naturalmente no en todas las fabulas estan presentes todas las
funciones: en la sucesion obligatoria se producen saltos, agregaciones
y sintesis, que no obstante no contradicen la linea general. Una
fabula puede comenzar por la primera funcion, la séptima o la
duodécima, pero -si es suficientemente antigua- es dificil que salte
atras para recuperar los pasajes olvidados.

La funcién de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar,
puede ser asumida por un personaje que se aleja de casa por
cualquier motivo, un principe que parte para la guerra, un padre que
muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -he
aqui la funcidon de «prohibicion»- que no abran la puerta a nadie, o
que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia un
viaje de negocios, etc. Cada «funcion» puede contener a su
«anténimo»: la «prohibicidén» puede ser representada por un «orden»
positivo.

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre
las «funciones» de Propp sino para sugerir, a quien desee realizar
este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de uno
cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaria
una sorpresa, casi todas las «funciones» son utilizadas en esas
historias como una prueba de hasta qué punto persiste en nuestra
cultura la tradicion de la fabula. Muchos libros de aventuras
presentan una trama similar.

A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas
para construir infinidad de historias, del mismo modo que con doce
notas (sin contar los cuartos de tono, y limitdndonos siempre al
cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la musica electronica)
se pueden componer infinitas melodias.

En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las
«funciones», las redujimos de motu proprio a veinte, saltandonos
algunas y substituyendo otras con la indicaciéon de otros temas
topicos de la fabula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte
«cartas» de juego, conteniendo cada una el «titulo» genérico de una
«funcidén» y una ilustracion pertinente: «Prohibicién», «infraccion»,
«dafo», «partida del héroe», «misién encomendada», «encuentro del



héroe con el donante del talismadn magico», «talisman»,
«comparecencia del antagonista», «poderes diabdlicos del
antagonista», «duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el
falso héroe», «pruebas dificiles», «reparacién del dano»,
«reconocimiento del héroe», «desenmascaramiento del falso héroe»,
«castigo del antagonista», «boda».

Posteriormente un grupo trabajé en la produccion de una historia
estructurada sobre la serie de las veinte «cartas de Propp», con gran
regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia.

Después comprobé que los nifios consiguen facilmente producir una
fabula siguiendo la sucesién de las «cartas» porque cada palabra de
la serie («funcidn» o «tema de fabula») se presenta cargada de
significados fantasticos y se presta a un juego interminable de
variaciones. Recuerdo una original interpretacion de Ia
«prohibicién»...: un padre sale de casa, no sin antes prohibir a sus
hijos que tiren tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las
pruebas dificiles, no faltdé la obligacion de acudir al cementerio a
media noche: el maximo del «terror» hasta una cierta edad.

Pero los niflos aman los juegos, les gusta mezclar las cartas
improvisando nuevas reglas: extraer tres al azar y construir con ellas
una historia completa; comenzar por la Ultima carta de la serig;
dividirse la baraja entre dos grupos y componer una historia cada
uno. A menudo basta una sola carta para componer una historia. La
del «talisman» o «regalo con poderes magicos» le sirvido a un nifio, en
una ocasion, «para inventar una historia sobre un boligrafo que hacia
solo los deberes».

Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp»,
de veinte cartas o de treinta y una, o de una cincuentena, eso va a
gustos: basta escribir en cada una el «titulo» de la «funcion» o del
«tema», la ilustracién no es indispensable.

El juego puede recordar, soélo por error, la estructura del «puzzle» o
rompecabezas en que se reciben veinte o mil fragmentos
desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un
mosaico. Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la
construccién de un numero infinito de historias, y no una Unica
historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los
«fragmentos» del rompecabezas) tiene un numero ilimitado de
significados.

éPor qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasia, o
un grupo de imagenes escogidas al azar, una serie de palabras del
diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de Propp»



representa una tendencia del mundo de las fabulas, una direccion, un
apartado, un bullicio de ecos fantasticos, perfectamente identificables
para los nifos que hayan tenido alguna instruccion en el tema de las
fabulas, su lenguaje, sus argumentos.

Cada «funcidn», ademas, esta llena de «atractivos» para el mundo
personal del nino.

El muchacho lee «prohibicién» y la palabra entra inmediatamente en
contacto con su experiencia de las «prohibiciones familiares» («no
toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»).
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relacion con
las cosas, cuando unicamente el «si» o el «no» maternos le ayudaban
a distinguir entre lo licito y lo ilicito. «Prohibicién» para él, es el
choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero
también es, en lo positivo («prohibicion» y «norma» funcionalmente
son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se hace
asi», «asi no»; el encuentro con los limites que la realidad o la
sociedad imponen a su libertad; uno de los instrumentos de su
educacioén social.

La estructura de la fabula no sélo copia -si creemos a Propp- la de los
ritos de iniciacidn, sino que también viene a repetirse en la estructura
de la experiencia infantil, que es una sucesiéon de «misiones» y
«duelos», de pruebas dificiles y de desilusiones, segun ciertos pasajes
inevitables. Al nifio no le falta ni tan sdlo la experiencia de los
«regalos magicos»: los de la Befana y los del Nifio Jesus. Asimismo,
durante mucho tiempo, para él, los padres han sido «donantes de
regalos magicos», capaces de todo (sobre este punto Alain ha dicho
cosas bellisimas). Durante mucho tiempo el nino ha poblado su
universo con aliados potentes y enemigos diabdlicos.

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro
en si mismo. Y estan ahi, prontas, a mano, faciles de usar:
rechazarlas seria un crimen.

A este largo capitulo querria anadirle, aun, dos notas: La primera se
refiere a la observacién que Vladimir Propp hace de un tema en
particular, estudiando las fabulas rusas. Propp toma el tema de «la
cabafa sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus
variaciones: por reducciéon (la choza sobre patas de gallina; la cabana
en el bosque; la cabafa; el bosque); por amplificacion (la choza con
patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapan y techo de
pastelillos); por substitucion (en lugar de la cabafia se pone una
cueva, o un castillo); por intensificacion (todo un pais magico). Y, se
puede notar cdmo, al enunciar las variaciones tipicas, Propp acaba
por servirse casi de los mismos términos que San Agustin utiliza para



describir el trabajo de la imaginacion, que segun él consiste en:
«disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer de
cualquier modo las imagenes...».

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro
y pintor, autor del singularisimo volumen Guardare le figure (Mirando
las ilustraciones), editado por Einaudi de Turin, en 1972, he visto una
serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada
uno de esos dibujos es una narracién que se desenvuelve a distintos
niveles, y de la que es protagonista un nifio con sus diversas
fantasias, sus complejos, el contenido de su subconsciente. Pero
también el hombre es protagonista de estas narraciones con sus
aventuras, como el pintor lo es con su cultura. Los dibujos de Faeti
son densos, poblados de imagenes, alusiones, citas, que mueven sus
tentaculos hacia las estampas populares lo mismo que hacia el
surrealismo. Son las «cartas de Propp» de un artista que ama en las
fabulas un mundo extraordinariamente rico y estUpidamente
marginado. Cada dibujo dice muchas cosas que solo se podrian decir
con muchas palabras, y otras cosas que sélo con las palabras no se
podrian decir.
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Franco Passatore pone «las cartas en la fabula»

Lo que he venido diciendo en el capitulo precedente, para salvar la
presencia de las fabulas populares en los juegos de invencién, no
debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de que esta
presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» vy al
mismo tiempo que ellas, pueden existir otras diferentes, pero no
menos productivas.

Como ejemplo citaré el bellisimo juego inventado por Franco
Passatore y sus amigos del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita», y que se
llama «pongamos las cartas en la fabula». El juego es descrito en el
libro /o ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el arbol; tu el caballo), de
Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis
(Guaraldi, Bolonia 1972), en el capitulo «Quaranta e piu giochi per
vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la escuela):

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva;
puede ser estimulado por una baraja de cartas ya preparada
por el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos,
sobre los que habra pegado recortes e imagenes de los diarios
y revistas. La lectura de estas imagenes es siempre diferente,
porque cada una de las cartas de la baraja se relaciona con la
anterior o la sucesiva solo por la libre asociacidon de ideas o por
un juego de fantasia. El animador, sentado en medio del circulo
de niflos, hace escoger una carta al azar a uno de ellos: éste
deberd interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia
colectiva. Su exposiciéon debera ser acompanada con un dibujo
o con un «collage» que realizara sobre una gran hoja de papel,
y servira al compafiero que le suceda, en la explicacidon del
cuento, interpretando otra carta, para que su narracién se
articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja
de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego
continla asi, hasta el ultimo nifio, al que se encarga la tarea de
acabar la historia. El resultado serd un largo y gran panel
ilustrado por todos los nifios, que podran releer visiblemente la
historia colectiva.

En el libro, el juego era presentado con el titulo de una especie de
espectaculo de participacién, como una <«especulacién» aun no
realizada. Espero que ahora ya sean muchos los nifios que han



puesto «las cartas en la fabula», y que hayan dado material de
estudio a sus profesores.

A mi me parece un juego bellisimo. Tan bello que querria haberlo
inventado yo. Pero no me siento celoso de Franco Passatore y de sus
amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa de
I'Unitéa». Conocen un gran numero de juegos de invencién y disponen
de una técnica de «animacidon» articulada en decenas y decenas de
experimentos. Por ejemplo, dan a los nifios tres objetos dispares: una
cafetera, una botella vacia y una pala, con estos tres objetos les
invitan a inventar y representar una escena. Es casi como inventar un
juego con tres palabras, pero mucho mejor aun, ya que los objetos
ofrecen a la imaginacion un soporte mejor y mas seguro que las
palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y obtener de ellos muchas
sugerencias fantasticas; la historia puede nacer a partir de un gesto
casual, de un ruido... Ademas, el caracter colectivo no puede hacer
otra cosa mas que estimularla: entran en juego y se encuentran
creativamente experiencias diversas, recuerdos y ritmos personales,
la funcidén critica del grupo.

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo,
cuando quieren hacer dibujar a los nifos, les dan a cada uno de ellos
una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodén empapado
en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiracion
nos puede llegar también por la nariz.

En los juegos del Gruppo los nifios son a un tiempo autores, actores y
espectadores. La situacion favorece su creatividad en todo momento,
en cualquier direccion.
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Fabulas en «clave obligada»

En honor del juego de «poner las cartas en la fabula» habiamos
abandonado por un momento las fabulas populares. Ahora volvemos
a ellas para una ultima aplicacion técnica. Tal vez deberiamos haber
hablado de ello antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp>». Habria
sido mas normal. Pero introducir alguna irregularidad en una
gramatica es casi «de rigor». Y de otra parte, la técnica a que voy a
referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que
contribuyen a hacerla mas clara.

Dentro de cada «funcion» son posibles infinitas variaciones, como ya
hemos dicho. Esta técnica de la variacidon puede ser aplicada al
conjunto de la fabula, para la que podemos inventar una modulacion,
0 una transposicion de tonalidades.

Tomemos el tema fantastico: «Explicad la historia del flautista de
Hamelin ambientada en la Roma actual.»

La introduccidén de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de
tiempo y de lugar) nos obliga a buscar el momento de la vieja fabula
en que es posible el comienzo de la modulacién. Una Roma actual
invadida por los ratones es facil de imaginar sin recurrir al absurdo.
Pero seria inatil. Roma estd efectivamente invadida, no por ratones,
sino por automodviles, que atascan sus calles, ahogan plazas y
plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e
impiden a los nifios jugar. Disponemos, ahora, de una hipodtesis
fantastica que lleva al campo de la fabula una buena dosis de
realidad, que es lo mejor que podiamos desear. Veamos como se
desenvuelve la historia con la nueva clave:

Roma se halla invadida por los automdviles (aqui seria bueno
describir la invasién en términos de fabula; con aparcamientos
incluso en la cupula del Vaticano, pero no tenemos tiempo). El
alcalde ofrece un premio: su hija se casara con quien ponga
remedio a esta situacidn. Se presenta un joven flautista, de
esos que recorren Roma, en Navidad, con el caramillo bajo el
brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el
alcalde se compromete a que las mayores plazas seran
reservadas para los nifios y sus juegos. Se hace el trato. El
flautista empieza su trabajo. De todas las calles, barrios y



rincones, los coches empiezan a seguirlo... El se dirige al
Tiber... Tiene lugar una insurreccién de los automovilistas... (a
fin de cuentas los coches son fruto del trabajo humano, y
destruirlos no esta bien)... Convencen al flautista, que cambia
de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches podran circular y
aparcar alla debajo, dejando las vias de superficie y las plazas a
los ninos, a los empleados de banco, a los verduleros...

En el capitulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave
interplanetaria», a Hansel y Gretel en «clave milanesa». En
apariencia no deberia haber limites para el niUmero de claves. En
realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al
espacio.

La vieja fabula, tocada en la nueva clave, nos ofrecera sonidos
inesperados. Podra incluso tener una «moraleja», que aceptaremos si
es implicita y auténtica, sin intentar nunca imponer alguna por el
ejercicio de la voluntad.

En una escuela media, entristecida por el efecto burocratico de un
encuentro institucional con I promesi sposi (Los novios), en forma de
resumenes, dictados, copias, etc., los nifios acogieron con escaso
entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave
moderna. Pero el descubrimiento casual de las reglas del juego, al
comparar los lansquenetes manzonianos con los nazis, hizo que se
entusiasmasen con la idea.

Lucia, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil
lombarda. Pero la época escogida -1944, durante la ocupacién nazi-
obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del
peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era
representada por los bombardeos. El sefor local, que asediaba a
Lucia, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras».
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre
partisanos y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y
extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, antiguo
sostenedor del régimen, que durante la ocupacidon hospedaba en su
villa todo tipo de gente...

No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se
hubiese ofendido por el uso que los chicos hacian de sus personajes.
Tal vez incluso les habria ayudado con ciertas analogias. Y aun
hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso.
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Analisis de la Befana®

Llamaremos «analisis fantastico» de un personaje a su
descomposicién en «factores primos», con la finalidad de hallar
nuevos elementos para la construccion del «binomio fantastico»; es
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje.

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fabulas, pero da lo
mismo. Ademas, usandola para el ejercicio, demostraremos que el
analisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack.

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana
como una «donante». En el analisis, la Befana puede ser dividida en
tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina Comedia:

- la escoba
- el saco de los juguetes
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular)

Otros dividiran a la Befana de forma diversa, y seran muy duefos de
hacerlo. A mi me basta su particion en tres.

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecera su iniciativa creativa,
a cambio de ser interrogado por el método de la posibilidad.

La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si
extrafamos el objeto de su contexto, debemos preguntarnos: éQué
hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta
pregunta nacen muchas hipdtesis.

a) Acabada su mision en la Tierra, la Befana viaja hacia otros
mundos del sistema solar y de la Galaxia.

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. {Dénde
vive? ¢Qué hace el resto del afio? éRecibe correspondencia? élLe
gusta el café? éLee los diarios?

c) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el pais de
las Befanas, donde el principal negocio, no hay ni que decirlo,
es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es
notable. La Befana duefia del establecimiento incrementa su
negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos:
un afo la mini-escoba, el afio siguiente la maxi, después la



midi, etc. Se enriquece y monta un negocio de aspiradores.
Ahora las Befanas circulan en electrodomésticos, causando
grandes complicaciones césmicas: los aspiradores aspiran polvo
de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus
pasajeros (que después son reintegrados a sus domicilios
haciéndolos bajar por la chimenea).

El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el
saco tenga un agujero. Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar,
para ahorrar tiempo.

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el
agujero y van cayendo. Una mufieca cae en la madriguera de
unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- es
como en la historia de Rédmulo y Remo. Tenemos la gloria en las
manos.» Cuidan amorosamente de la mufeca, que no crece,
mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella.
Pero si escogemos hacer que la mufieca crezca, se le abre un
destino de aventuras: sera la mufeca-Tarzan, la mufeca-
Mowgli...

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se
acoplan al azar (el agujero en el saco es en realidad una
abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un
abrigo de visén, regalo encargado por el arquitecto para su
amiga, cae en Cerdefia, junto a un pastor que cuida ovejas, en
la fria noche invernal. Bien hecho...

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de
muchas Befanas, y por tanto de muchos sacos. Si se produce
un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevara sus
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino
Murge. Cuando se dan cuenta del error, las Befanas se
desesperan. Hacen un viaje de inspeccidn, para inventariar los
dafios causados. Ningun dafio: los nifios son iguales en todo el
mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no debemos
excluir una conclusién menos poética: los nifilos de todo el
mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas
multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los
mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...).

Los zapatos rotos: Como objeto fantastico, los zapatos rotos -
generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos
productivos que la escoba y el saco de juguetes.

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos,
registra en todas las casas donde va a dejar regalos, y acaba
llevandose unos de una pobre maestra jubilada, que sélo tenia
ese par.



b) Los nifios, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se
apiadan de ella hasta el punto de escribir a los periddicos; la
television inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir
doscientos millones y se van a gastarlos a Suiza y Singapur.

c) Los nifios buenos, la noche de Epifania, junto al calcetin
para los regalos, colocan un par de zapatos nuevos para la
Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los za-
patos. Después en el pais de las Befana, abre una zapateria, se
enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur.

No pretendo con esto haber hecho un analisis completo de la Befana.
He querido demostrar como el analisis fantastico hace trabajar la
imaginacion sobre datos simples: un nombre, una palabra, el
encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fabula y otro real
nos ofrece las oposiciones elementales sobre las que la imaginacién
articula la historia, pone en movimiento hipotesis fantasticas, se abre
a la introduccién de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se
trata en suma de un ejercicio en que intervienen
contemporaneamente numerosas técnicas de invencién, como se
podria demostrar ahora facilmente, haciendo el «analisis del
analisis». Pero resultaria un poco pedante, éno?

La Befana es un personaje tipico de la mitologia infantil italiana. Es una bruja muy
fea, siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por las
chimeneas de las casas, para dejar regalos a los nifios.
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El hombrecillo de vidrio

Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o
producto de nuestra propia fantasia (como el hombre de vidrio, por
decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se podran
deducir de sus caracteristicas, de acuerdo con una /dgica fantastica o
a una ldgica real. O de acuerdo con ambas.

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendra que
actuar, moverse, entablar relaciones, sufrir accidentes, provocar
sucesos, atendiendo sélo a la materia de que esta hecho.

El analisis de esta materia nos ofrecera la regla del personaje.

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le
leen los pensamientos en la cabeza. No necesita hablar para
comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verian en la
cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal dia, aquel en que todos los
habitantes del pais de los hombres de vidrio empiecen a llevar
sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos.

El vidrio es fragil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio
deberd estar toda tapizada. Las aceras estaran alfombradas con
colchones. Prohibido el apreton de manos (!). Prohibidos los trabajos
pesados. El auténtico médico del pueblo es el vidriero.

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia
se le dedica al vidrio cuatro grandes pdaginas, y casi en cada linea se
encuentra una palabra que podria tener un significado especial en la
historia de los hombres de vidrio. Todo esta alli, en blanco y negro,
junto a una serie de informaciones quimicas, fisicas, industriales,
histdoricas, meteoroldgicas, etc. Cada cosa tiene su lugar asegurado
en la fabula.

El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede
guemarlo, en el agua flota con facilidad, su pufetazo es seco como
un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de
madera. Si Pinocho fuese de hierro le pasarian otro tipo de aventuras.

Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sélo en



un frigorifico, si no se funde: sus aventuras se sucederan entre el
congelador y la lechuga fresca.

Un hombre de papel vitela tendra aventuras diversas a las de un
hombre de marmol, de paja, de chocolate, o de plastico; diferentes a
las de un hombre de humo, o de leche de almendras.

En este campo, el anadlisis comercial y el analisis fantastico coinciden
casi perfectamente. Y que nadie me venga con que con los vidrios lo
mejor que se puede hacer son ventanas, y con el chocolate los
huevos de Pascua, en lugar de fabulas: en este tipo de historias, mas
gue en otras, la fantasia juega entre lo real y lo imaginario, en un
vaivén que creo muy instructivo, y muy importante para llegar a
dominar la realidad, remodelandola.
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Piano-Bill

De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se
mueven los personajes de los tebeos, cada uno siguiendo la l6gica del
atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar
siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura con
variaciones y modificaciones. El atributo en este caso no es fisico,
sino de naturaleza moral.

Dado el caracter de Paperon dei Paperoni -riquisimo, avaro y
deshonesto- y dados los caracteres de sus antagonistas, cualquiera
puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el sujeto. La
auténtica invencion, con estos personajes «periddicos» sucede sdlo
una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es una variacién
de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor puede
llevarnos a la produccion en serie.

Después de haber leido una decena de historias de Paperon dei
Paperoni (ejercicio divertido), los niflos ya son capaces de inventarse
ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber
como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad de
desarrollar su personalidad. Lastima que tan pocos piensen en ello.

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho mas importante
gue el acostumbrado verso del Dia de la Madre, o de la Fiesta del
Arbol. Comporta la invencidn de una historia, su «tratamiento», su
estructuracién y organizacién en vinetas, la invencion de los didlogos,
la caracterizacién fisica y moral de los personajes, etc. Todas estas
son cosas que los niflos hacen a solas, con gran diversion y por
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en
italiano.

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en
un objeto: por ejemplo, con Popeye -la lata de espinacas.

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo
el mundo siempre armados con un martillo, y resultan identificables
sOlo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko uno de
Mmango negro: sus aventuras estan ya preestructuradas, bien sea que
reciban la visita de un ladrén, de un fantasma, de un vampiro, de un
hombre-lobo... Es facil deducir, por la presencia de los martillos, que



los gemelos llevaran siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin
inhibiciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin
cuartel (aunque seguramente con muchos equivocos) contra toda
clase de monstruos.

Atencidn: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes
no pueden ser de ninglin modo dos pequefios neofascistas...

El fuerte contenido ideoldgico de la propuesta -concédanme esta
divagacion- no debe llamar a engafo. No lo habia programado, ha
aparecido por si solo. Desde hace tiempo pensaba en escribir algo
sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» y
«Amérigo». Escribi sus nombres en un folio, y casi sin darme cuenta,
lo hice en clave de tratamiento fantastico: asi obtuve dos nombres
«Marco» y «Mirko», mas simétricos, mas «gemelos» diria que los
originales. La palabra <«martillo» -la tercera en llegar- era
evidentemente hija de la silaba mar de Marco, en parte contradicha y
en parte reforzada por la silaba mir de Mirko. «Martillos», en plural,
mas que por una consideracion légica, se impuso por la rima con
«gemelos», una rima mas ideoldgica que fonética. Ya tenia la imagen
de dos gemelos armados con martillos. El resto fue un trabajo de
deduccidn.

Existen algunos personajes cuya «funcion» o «destino» nos viene
indicado por el nombre: el pirata, el bandido, el pionero, el indio, el
cow-boy...

Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con
cuidado su atributo, su tic, su objeto representativo...

Un cow-boy «valiente» (?), resultaria banal. «<Embustero» (?), seria
tonto. Que toque la guitarra o el banjo, demasiado tradicional.
Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy que
toque el piano promete mucho mas... Serd mejor, para el interés de
nuestra historia, que siempre lleve consigo el piano, a lomo de un
caballo de carga...

¢Se llamara Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con
dos caballos: uno para él y otro para su piano. Cabalga solitario
por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano en
el suelo y toca la cancién de cuna de Brahms, o las variaciones
de Beethoven sobre un vals de Diabelli. Lobos y chacales
vienen de lejos para oirle tocar. Las vacas meldmanas dan mas
leche. En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs,
Piano-Bill no utiliza los revélveres para poner en fuga a sus
enemigos. Tan sblo necesita acometer, al piano, las fugas de
Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del Micro-



cosmos de Bela Bartdk, etc.
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Comer y «jugar a comer»

«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero
e linguaggio (Pensamiento y lenguaje), Guaraldi, Bolonia 1967-
comienza con un didlogo, hecho de palabras y de gestos, entre el
nino y sus padres. El pensamiento autbnomo comienza cuando el
nifio es capaz, por primera vez, de interiorizar estas conversaciones y
de instituirlas en su interior».

Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita,
para inaugurar una breve serie de observaciones sobre «fantastica
casera», a partir de los didlogos de la madre. Porque me parece que
Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y
escriben, con enorme esfuerzo, para que nadie lo entienda.

El didlogo de que habla el psicélogo soviético es en primer lugar un
monodlogo, materno o paterno, hecho de sonidos acariciadores, de
expresiones de animo y sonrisas, de pequenos acontecimientos que
excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta
global de un movimiento de piernas del bebé, la musica prelingUistica
de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se cansan nunca de
hablar al nino, ya desde las primeras semanas de vida, como para
tenerlo envuelto en un regazo de palabras tiernas y calidas. Se
comportan, espontdaneamente, como si hubiesen leido lo que Maria
Montessori escribié de la «mente absorbente» del niflo, que casi por
«absorcidén» interioriza el lenguaje y cualquier clase de sefiales del
mundo externo.

-No entiende, pero esta feliz: algo sucede -objetaba una madre, que
acostumbraba a tener largas conversaciones con su bebé de pafales,
a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna manera me
escucha.

-No te escucha, te ve y esta contento porque estas alli, ocupandote
de él.

-Algo entiende, algo sucede -insistia la madre.
Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de una

actividad mental basica. Hablando al nifilo, que aun no la puede
comprender, la madre hace algo igualmente util, no sélo porque le



ofrece su compaiiia, su presencia, su proteccion y calor, sino porque
alimenta su hambre de «estimulos».

El didlogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma
en un juego a dos el ritual del banfo, del cambio de ropa, de la
comida, acompanando los gestos con continuas invenciones.

-Estoy segura de que se rie cuando le pongo los zapatitos en las
manos en lugar de los pies.

Un nifio de seis meses se divertia muchisimo cuando la madre, al
darle la papilla, se equivocaba y le ponia la cuchara en la oreja. Exigia
la repeticion del gesto, agitandose festivamente en la silla.

Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las
tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la papilla, es muy habitual
«animar» al nifo para que tome una cucharada mas «por la tia»,
«por la abuela», por un monton de personajes mas o menos lejanos
al mundo del pequefiin. Esta es una usanza muy poco razonable,
como creo demostrar con esta composicién mia:

Un poco, por la mama,
un poco por el papa,
un poco por la abuelita
gue esta sentadita,

un poco por la tia

que vive arriba:

Asi fue como al nifio

le dolié la barriga.

Pero el nifo, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado
a este juego, porque despierta su atencidon, puebla de personajes su
comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi», da un
significado simbdlico al arte de comer, sacandolo de la cadena de las
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estético, en
un «jugar a comer», en una «escenificacion de la comida». También
vestirse y desnudarse se convierten en algo mas interesante, cuando
toman la forma de un juego: <«jugar a vestirse», «jugar a
desnudarse»... Ahora me gustaria preguntar a Franco Passatore si
también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su definicion
de «teatro-juego-vida», pero no tengo su nimero de teléfono...

Las madres mas pacientes pueden constatar cada dia la eficacia de
«jugar a...» Una me explicaba que su hijito habia aprendido en
seguida a abotonarse la ropa él sdlito, al poco tiempo de que ella,
mientras lo vestia, le contase la historia del Botoncito que buscaba su
casa (ojal), equivocandose constantemente, y que al final era tan



feliz cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la llamase
«puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy
desaconsejable. Pero el hecho era bonito y significativo de Ia
importancia de la imaginacion en la actividad educativa.

Seria un error pensar que la historia de Botoncito conservaria su
encanto si fuera escrita e impresa: ésta forma parte -tomemos
prestada la definicion de Natalia Ginzburg- de un precioso «léxico
familiar». No tendria sentido, para ningun nifio, si se la encontrase en
un libro, al cabo de mucho tiempo de haber aprendido a vestirse solo.
Este nifio, al papel impreso le pide aventuras mas substanciosas.

Un andlisis mas detallado del «didlogo materno» me parece
indispensable para quien tenga la necesidad de inventar historias
para los mas pequeiitos, demasiado pequenos incluso para
Pulgarcito.
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Historias para la mesa

La madre que fingia meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin
saberlo, uno de los principios esenciales de la creacién artistica: el
«extrahamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal y le
atribuia un nuevo significado. Lo mismo hace el nino cuando usa una
silla para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura por
la bafera a falta de otra embarcacion, o concede a un osito de
peluche las funciones de un avidon. De la misma manera, Andersen
transformaba una aguja y un dedal en personajes de aventuras.

Las historias para los mas pequefios de la casa se pueden inventar a
partir de los objetos que hay encima de la mesa, en el momento de
darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es para
ensenar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmacién debe
ir acompafiada de una demostracion.

Veamos pues un minimo de analisis:

La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre
nos sugiere otros. La cuchara no sabe hacia donde dirigirse.
Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio
«cuchara-nariz» que seria una lastima no aprovechar: «Erase
una vez un senor con una nariz en forma de cuchara. No podia
comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la
boca...»

Alteremos la posicibn de los elementos del binomio vy
obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, la nariz-lampara...

«Un sefior tenia una nariz-grifo. Era muy comoda: en lugar de
sonarsela, sélo tenia que abrir o cerrar el grifo. Un dia el grifo
goteaba...» (En esta historia, el nifio reencuentra, en clave
comica, algo de su experiencia personal: las relaciones con la
propia nariz no son siempre faciles).

«Un sefor tenia una nariz-pipa: era un gran fumador... Erase
una vez una nariz-lampara. Se encendia y apagaba... A cada
estornudo se fundia y habia que cambiarla...»

La cuchara, después de habernos servido estas historias de



narices, con un fondo psicoldgico (que podria estar mucho mas
cerca del nino de lo que pensamos), puede convertirse en un
personaje autéonomo. Camina, corre, se cae. Tiene una
aventura sentimental con un tenedor. Su rival es un terrible
cuchillo. En esta nueva situacién, la fabula se desdobla: de un
lado sigue, o provoca, los movimientos reales del cuchillo-
objeto; del otro, crea un «sefior Cuchillo» en que el objeto es
reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocacion.
«El sefior Cuchillo era alto, muy alto, delgado, muy delgado,
con una enorme cabeza, tan pesada, que no se podia mantener
de pie. De hecho preferia caminar con la cabeza... Asi veia todo
el mundo al revés y tenia ideas equivocadas...» La imaginacién
atribuye al objeto cualidades humanas, como en la obra de
Andersen.

El platito. El nifio, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso
simbdlico. Lo transforma en automodvil, en avion. ¢Por qué
prohibirselo? {Qué hay de malo si de vez en cuando se rompe
un plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego
para intensificarlo...

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tia, va a la
fabrica a ver a papa cdmo trabaja... ¢Qué debe decirles? {Qué
le dirdn? Nos levantamos, acompafamos el «vuelo» con la
mano, alrededor de la habitacion, se acerca a una ventana,
pasa por una puerta, desaparece, vuelve con un caramelo, o
con cualquier «sorpresa»...

El platito es un avién, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor
de la lampara como alrededor de un sol. Esta dando la vuelta al
mundo: basta con decirlo...

El platito es una tortuga... Es un caracol: |la taza es su concha
(pero mejor dejamos la taza al lector para sus ejercicios).

El azucar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es
«blanco»; es «dulce»; es «como la arena»), nos ofrece tres
caminos hacia la invencion: segun el «color», segun el «sabors»,
segun la «forma». Mientras escribia la palabra «dulce» he
pensado en lo que sucederia si el azUcar desaparecia de la
Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverian
amargas, sin avisar. La abuela estaba bebiendo el café, pero
estd tan amargo que sospecha que se ha equivocado y le ha
echado sal en lugar de aztucar. Un mundo amargo. Por culpa de
un mago muy malo. El Mago Amargo (regalo este personaje al
primero que levante la mano).



La desaparicién del azicar me permite insertar aqui, pero sin el
paréntesis, para darle su justa importancia, la indicacion de una
operacion que llamaré la «sustraccién fantastica». Consiste en hacer
desaparecer, uno detras de otro, todos los objetos que componen
este mundo. Desaparece el sol, ya no sale mas: el mundo permanece
en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa...
Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentian
seguros en sus contenedores de cartulina, ruedan ahora por el
suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegariamos a un mundo
vacio, a un mundo de nada...

Erase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por una
carretera de nada que no llegaba a ninguna parte. Encontré un
gato de nada, que tenia bigotes de nada, cola de nada, garras
de nada...

Yo ya habia escrito esta historia. ¢Es Util? Yo creo que si. El «juego de
la nada» lo juegan los niflos por propia iniciativa, cerrando
fuertemente los 0jos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su
apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy
importante en el momento preciso en que, mientras la miro, digo:
«La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera vez, no
para ver como esta hecha, algo que ya sé, sino para darme cuenta de
gue «esta», de que «existe».

Estoy convencido de que el nifio empieza a intuir muy pronto esta
relacidén entre el ser y el no ser. Tal vez le sorprendamos alguna vez,
mientras cierra lentamente los parpados para hacer desaparecer las
cosas, o cuando los vuelve a abrir rapidamente, para verlas
reaparecer, repitiendo pacientemente el ejercicio. El filésofo que se
interroga sobre el Ser y la Nada, usando las mayusculas que
corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos,
no hace, en substancia, otra cosa que repetir, a alto nivel, el juego
infantil.
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Viaje en torno a mi casa

¢Qué es una mesa para un nifo de un ano, independientemente del
uso que le den los adultos? Es un techo. Se puede meter alli debajo y
sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no tan
grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante
porgue se puede mover de aqui para alla, y sirve al nifio para medir
su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla en diversas
posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «iSilla
feal»

La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi
invisibles, de los que nos servimos habitualmente, son para el nino,
durante mucho tiempo, material de una exploracién ambigua y
pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulacion,
experiencia y simbolismo. Mientras aprende a conocer su superficie,
el nifo no deja de jugar con ellas, formulando hipdtesis sobre sus
funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fantastico de los
datos que almacena. Asi, el nifho aprende que abriendo el grifo
obtiene agua, sin dejar de sospechar que al otro lado de la pared hay
un sefor que mete el agua que sale por ese grifo.

No conoce el «principio de contradiccién». El nifio es un cientifico,
pero también es un «animista» («iMesa mala!») y «artificialista»
(«hay un sefor que mete el agua en los grifos»). Estas caracteristicas
conviven en él durante muchos anos, en proporcion cambiante.

De la constatacién nace una pregunta: ¢Hacemos bien en contarles
historias que protagonizan los objetos de la casa, o estamos dando
animos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su espiritu
cientifico?

Hago la pregunta mas por escrupulo que por preocupacion. Jugar con
las cosas sirve para conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de poner
limites a la libertad del juego, que seria como negarle su funcién
normativa. La fantasia no es un «lobo malo» del que haya que tener
miedo ni un crimen que merezca condenas de cadena perpetua. Toca
al tutor saber si en un momento determinado su pupilo desea
«informacién sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su
manera la informacidn que desea. De esta premisa deduzco algunos
principios Utiles para enriquecer el didlogo con el nifio, sobre los
objetos domeésticos:



1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del nifio, apenas
en condiciones de escapar del «parque» o descender solo de la trona,
es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las maquinas que
la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un
vocabulario. Se le pueden explicar, en unos limites que el nifio marca,
las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que
estas «historias auténticas» no seran para él mas que largas cadenas
verbales, punto de aplicacion de la imaginacidon, ni mas ni menos que
las fabulas. Si explicamos al niflo de donde viene el agua, palabras
como «fuente», «cauce», «acueducto», «rio», «lago», permaneceran
suspendidas dentro de él, a la busqueda de un significado, hasta que
no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. Seria mejor
que tuviéramos a mano una serie de albumes ilustrados -«de donde
viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el
vidrio de la ventana», y temas similares- que les mostrasen al menos
las imagenes de las cosas. Pero estos albumes no existen.

Una literatura infantil, para nifios de cero a tres afios, no ha sido ni
sistematicamente estudiada, ni producida, sino por via de intuiciones
desorganizadas.

2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes
de invencion, sin inducir ni reforzar interpretaciones equivocadas.
Creo que la fabula animista acabara por decirle que el animismo no
es una solucién. En un determinado momento, la fabula que da
atributos humanos a objetos como la |lampara, la cama, la mesa, se
le aparecera como el juego de mecanismo simbolizante, en que el
nino se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si
el nifo fuese una silla»). En este juego él mismo establecera la
oposicion entre real e imaginario, entre la «verdad de verdad» y la
«verdad para jugar», y por este proceso llegara a la realidad.

3. Debemos reflexionar sobre las caracteristicas de ese «viaje en
torno a mi (su) casa», tan diferente del «viaje» emprendido por cada
uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia.

Este es un punto que vale la pena desarrollar.

La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorifico, el
lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, son sélo algunos de los
elementos del paisaje doméstico que el nifio de hoy conoce, y que
resulta tan distinto del que conocié su abuelo, creciendo en una
cocina rustica, entre la chimenea y el balde de agua. Los objetos que



le rodean hablan al nifio moderno de un mundo lleno de maquinas.
Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la
prohibicion de meter los dedos en los enchufes, no se puede
pretender que él no haga sus propias deducciones, sobre el poder del
ser humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los
ronquidos de los motores, las transformaciones de calor en frio, de
crudo en cocido, etc. Desde el balcon ve pasar coches, helicépteros,
aeroplanos. También entre sus juguetes hay maquinas de todo tipo,
que repiten a escala reducida el mundo de los adultos.

El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran
desconocidas a los nifos de hace cincuenta afios: suena el teléfono y
se oye la voz de papa; se conecta la radio y aparecen sonidos, ruidos,
canciones; se oprime un botdn del televisor y la pantalla se llena de
imagenes, y, en cada imagen, tranquilamente, se filtra una palabra
para capturar y almacenar, en la mente del nifio. Una informacién
para descifrar y colocar con las que ya posee.

La idea que el nifio de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por
fuerza, diferente de la que se hacia su padre, de quien le separan
pocos decenios. Su experiencia lo pone en condicién de realizar
operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones mentales mas
complejas: ya que no posee el sentido de la medida que le daria
seguridad.

Todavia, los objetos de la casa siguen dando informacién mediante
los materiales de que han sido fabricados; con los colores en que
estan pintados, las formas de sus disefios. «Leyendo» estos objetos
el nifo aprende cosas diversas a las que su abuelo «leia» en la
lampara de petrdleo. Entra en un modelo cultural diferente.

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la
gran industria que lo involucra en su mecanismo mucho antes de que
él pueda salir de casa con sus piernas.

Hoy tenemos mas material para inventar historias y podemos usar un
lenguaje mas rico. La imaginacion es la funcion de la experiencia, y
no cabe duda que la experiencia del nifio de hoy es mas amplia que la
del nifio de ayer.

La ejemplificacion, en este punto, seria casi superflua. Cualquier
objeto, segun su naturaleza, ofrece soporte a la fabula.
Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de
la fantasia. Por ejemplo, he inventado un Principe Helado, que habita
en un frigorifico; he hecho caer dentro del televisor a un personaje
gue lo estaba mirando todo el dia; he arreglado el matrimonio entre
un joven -antes enamorado de su moto roja japonesa- con una



lavadora; he disefiado un disco embrujado, la audicion del cual obliga
a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, etc.

Con los mas pequenines creo que se debe comenzar por los objetos
con los que tienen una relacion mas intima y especial. Por ejemplo la
cama: sobre la cama el nifo salta, juega, hace de todo por no
dormirse. La odia si la hora del suefio le hace dejar algo importante.
Proyectemos este rechazo del objeto:

La historia de la cama que no queria dejar dormir al nifio. Se
ponia al revés, saltaba hasta el techo, corria por el piso y se
caia por la escalera; la almohada queria estar en la parte de los
pies en lugar de estar en el cabezal... Habia una cama fuera-
borda, viajaba por paises lejanos, a la caza del cocodrilo...
Habia una cama parlante que explicaba tantas historias: entre
ellas la de la cama que no queria dejar dormir al nino, etc.

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedira que
hagamos de él el uso mas arbitrario, tomando ejemplo del nifio que
daba a los objetos de su juego los papeles mas diversos y
disparatados:

Una silla corria para tomar el tranvia. Era muy tarde y la silla
corria de prisa, saltando sobre sus cuatro patas. Dio un traspiés
y una se le cayd. Por fortuna, un joven que pasaba recogié la
pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decia: -iNo
corra asi, que hay mas tiempo que vida! -Jovencito, déjeme
tranquila; me va a hacer perder el tranvia. Y echdé de nuevo a
correr, mas de prisa que antes, etc...

Esta silla trabajaba ensefiando a hablar a los papagayos, etc...

Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla,
la hora de ir a dormir-, estas historias no deben obedecer a unas
leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, que se
entremezclan, deben tener el caracter de los primeros juegos
infantiles, que no son casi nunca historias completas, sino un
incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y venir del
nifno entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de
la habitacion.
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El juguete como personaje

Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una
relacidn menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al
mundo de los nifios, estos juguetes llegan, unos por «caida» y otros
por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron
en otro tiempo gran importancia aceptan ahora su reduccion a
simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente. Asi, el
arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla,
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las mascaras, ante
nuestros 0jos, renuncian a recitar su papel en el mundo adulto, y
pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La mufieca y la
peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar
a los nifos. Pero también los objetos mas banales pueden caer de sus
fragiles pedestales: un viejo despertador roto y reducido a la
condicion de juguete puede recibir esta nueva categoria como una
promocion... Esos baules olvidados en los desvanes, y redescubiertos
por los nifos, écaen o suben?

Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de
oportunas metamorfosis, cosas, animales y maquinas. Se convierten
en juego las artes, los trabajos y las profesiones. Ciertamente es la
industria del juguete la que fabrica trenecitos, automoviles, ajuares
para munecas y las cajas del «pequefio quimico», en una incesante
miniaturizacién del mundo adulto, que no se olvida de los mini-carros
armados y mini-misiles. Pero la necesidad del nifio de imitar al
adulto, no es una invencidon de la industria, ni es una exigencia
inducida: forma parte de su voluntad de crecer.

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como
complicada es la actitud del niho hacia el juguete. De un lado
obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utiliza,
casi como un elemento dramatico, para manifestar su personalidad.
El juguete es la representacion del mundo que el nifio quiere
conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aqui esta tendencia a
«desmontarlo» para ver cdmo estd hecho, e incluso a destruirlo);
pero el juguete también puede ser una proyeccién, una prolongacién
de la personalidad del nifio.

La nina que juega con sus mufiecas y con Ssu ya riquisimo ajuar de
vestidos, muebles, utensilios, platos, tazas, electrodomésticos, casas
y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos
sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en



componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero
al mismo tiempo, las munecas le sirven para dramatizar sus propias
relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las munecas con
las mismas palabras que a ella le grité su madre, y descarga sobre
ellas su sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su propia
necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u odiar de
modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente
celosa. Estos juegos simbdlicos, como ha escrito Piaget, constituyen
una auténtica «actividad del pensamiento».

A menudo, mientras juega, el nifo realiza un interesante mondlogo,
explicandose él mismo el juego, animando a los juguetes, o
distanciandose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de un
recuerdo subito.

Aparte de ciertas felicisimas observaciones hechas por Francesco De
Bartolomeis sobre el «mondlogo colectivo» de los nifos que juegan
juntos en una clase de parvulos -juntos es un modo de decir, ya que
cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «kmondlogo» del nifio
gue juega haya sido estudiado como se mereceria. Creo que un
estudio de este tipo nos diria muchas cosas de las relaciones entre el
nifio y el juguete, que no conocemos aun. Cosas que serian
esenciales para esta Gramatica de la Fantasia. Seguramente, a causa
de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden sin
remedio.

Un niflo que juega con un rompecabezas de madera coloreada,
écuantas palabras pronuncia en una hora? éQué tipo de palabras? ¢éEn
gué medida se refieren a la tactica, estrategia y al proyecto del
juego? ¢éY en qué medida se apartan? éQué piezas se vuelven de
repente personajes y qué nombres reciben? ¢Actlan por cuenta
propia? ¢Tienen aventuras individuales? éQué asociaciones de ideas
se revelan durante el juego? éQué significados, con una observacion
atenta, podemos atribuir a los gestos, a la disposicién de las piezas?
Sélo sabemos -porque los expertos nos lo han indicado- que los nifios
tienden a construir en vertical y las nifias tienden a cerrar un espacio.
Pero es demasiado poco para lo que necesitariamos saber.

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene
por si solo si se juega con nifos: la historia no es mas que una
prolongacién, un desarrollo, una explosién festiva del juguete. Esto lo
saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus
hijos, a las mufecas, a la construccion, a las carreras de coches: una
actividad que deberia ser hecha obligatoria (y posible, naturalmente).

Cuando juega con el nifo, el adulto tiene la ventaja de su experiencia
mas vasta, de poder llegar mas lejos con su imaginacion. Por esto los



nifnos gustan de tener a sus padres como compaferos de juego. Por
ejemplo, si hacen juntos una construccion, el adulto sabe calcular
mejor proporciones y equilibrio, y posee un repertorio mas rico de
formas a imitar. El juego se enriquece en organizacion y duracion, se
abre a nuevos horizontes.

No se trata ya de «jugar en el lugar del nifio», relegandolo a un
humillante papel de espectador. Se trata de ponerse a su servicio. Es
él quien manda, se juega «con él», «para él», para estimular su
capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que
usara cuando juegue solo, para ensenarle a jugar. Y mientras se
juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas del juego, a
darles nombres y papeles, a transformar un error en una invencion,
un gesto en una historia, usando lo que Brunner llama la «libertad de
ser dominados por el objeto» (Il conoscere -ElI conocimiento-, Roma
1970). Aprendemos, del nino, a dar mensajes secretos a las piezas
del juego, para que después le digan que le queremos mucho, que
puede contar con nosotros, que nuestra fuerza es suya.

Nace asi, en el juego, un «teatrillo», en que actuan el oso de peluche
y la mini-grda, las cintas magnetofénicas y las maquinas, parientes y
amigos aparecen, y desaparecen los personajes de fabula.

Tanto el adulto como el nino pueden experimentar el aburrimiento
con este juego, si se limitan a su papel técnico, rapidamente
explorado y rapidamente agotado. Se necesitan los cambios de
escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen
los descubrimientos.

Los adultos de buena voluntad no se cansaran aprendiendo del nifo
los principios esenciales de la «dramatizacién»: y seran ellos mismos
los que llevaran esta dramatizacion a un nivel mas alto y estimulante
del que, con sus débiles fuerzas, podria alcanzar el «pequefio
inventor».
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Marionetas y titeres

La palabra «guifol» alude por si misma -absteniéndose de mas
precisiones- a marionetas y titeres. Fascinantes personitas. Una
definicion vaga a la que no quiero afadir nada mas: ni siquiera se me
pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada
menos, para hablar de su encanto.

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de niho, desde
una habitacioncilla, bajo una escalera, con una ventana hecha a
propdsito para actuar como boca de escenario; de maestro de
escuela, para mis alumnos de un pueblecito riberefio del lago Mayor
(recuerdo que uno de los chicos, cuando iba a confesarse, después
explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la confesion, con su
proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante
unas semanas, con un publico de campesinos que me regalaban
huevos y salchichas. El de titiritero es el mas bello trabajo del mundo.

Marionetas vy titeres, si olvidamos los detalles filoldgicos, han llegado
a los nifios por una doble «caida». Sus antepasados mas lejanos son
las mascaras rituales de los pueblos primitivos. Primera caida, del
sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caida, del teatro al
mundo de los juegos. Esta es una historia que se esta desarrollando
frente a nuestros ojos. éQuién resiste en Italia, para mantener viva
esta tradicion popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos intimos?

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y
gue ha escrito sobre el tema para la Consejeria de Instituciones
Culturales del Municipio de Reggio Emilia ({para qué otra ciudad, si
no?), nos dice en un precioso tratado practico titulado I burattini -
strumento pedagdgico per la scuola (Los titeres -instrumento
pedagdgico para la escuela), cdmo comenzé la decadencia:

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha
sido muy importante y resulta asombroso leer los titulos de los
guiones que eran representados, algunos hasta principios de
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrian
encontramos: textos sacados de la Biblia, de la Mitologia, de
célebres Operas y obras de teatro y literarias de todo el mundo,
reconstrucciones historicas, comedias de fondo social, politico,
polémico, anticlerical, de actualidad, etc.



Yo todavia llegué a ver una version de Aida para marionetas. En
cambio, el Unico espectaculo de titeres «importante» que recuerdo es
Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino ladro di
sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino
ladron de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me
enamoré de una muchacha de Cremona. No recuerdo como se
llamaba la chica, porque todo pasé mucho antes de ese primer amor
que nunca se olvida.

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los titeres. Pero creo que su
trabajo ha comenzado a ser realmente importante, cuando han
empezado a acudir a las escuelas, no soélo para ofrecer espectaculos,
sino para ensefiar a los nifos a construir sus propios titeres, a
moverlos, a construirse los teatrillos, a preparar las escenas, las
luces, el acompahamiento musical, a inventar historias, a
escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba
de Zampafuegos. Apenas lo ven, los nifilos comprenden que de él
pueden esperar cosas extraordinarias. Mariano extrae de su saco
algunas cabezas redondas y blancas, y ensefa a los nifios a aplicarles
la nariz y los ojos, a dibujar la boca, a inventarles un caracter y un
cuerpo, a vestir los mufiecos y a introducir los dedos...

En las escuelas de parvulos de Reggio Emilia, el guifiol es un mueble
fijo. En cualquier momento un nifio puede entrar en él, tomar su
titere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro nifno, dos historias
diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo
tiempo. Los dos nifios pueden llegar a establecer un sistema de
turnos: primero el titere «A» tomara el bastdén y pegara al titere «B>»,
pero después sera «B» quien golpeard a «A». Hay nifnos que soélo
saben hablar a través del titere. Hay nifos que mientras mueven el
titere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para que no se los coma.
Se trata de un mufieco, pero nunca se sabe...

El pobre maestro Bonanno, que ensefiaba en la escuela «Badini», de
Roma, y murid jovencisimo, habia incorporado a su guifiol de clase,
un titere-maestro. A él, los nifios le decian todo aquello que jamas
habrian osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del
teatrillo, y asi sabia lo que los nifios pensaban de él. Bonanno me dijo
una vez: «Aprendo mis defectos.»

Los titeres son mas frecuentes en las escuelas, mientras que en casa
son mas habituales las marionetas. Habra una razén para esto, pero
yo no la conozco. El mas bello teatro de marionetas es inglés: esta
hecho de cartdn. Se recorta y se monta, se recortan también escenas
y personajes. Es extraordinariamente manejable, justo porque es un
teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser inventado.



El lenguaje propio de los titeres y las marionetas es el movimiento.
No sirven para los largos mondlogos -a menos que mientras Hamlet
recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio que intente
robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco
sirven para largos dialogos. Pero un titere solo, si se le sabe manejar,
puede dialogar por horas con su publico infantil, sin cansarse ni
cansarle.

La superioridad del teatro de titeres respecto del de marionetas
radica en la mayor posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro
de marionetas mantiene su superioridad en la escenografia y el
montaje. Las nifas decoran las escenas con los muebles de sus
mufecas, y esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que
ya no es necesario realizar el espectaculo.

Los recursos tipicos de ambos teatros se aprenden sélo con la
practica. Nada se puede reglamentar. Como maximo puedo aconsejar
la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aqui la
pregunta es otra: équé historias podemos inventar para marionetas y
titeres?

Las fabulas populares, y su tratamiento segun las formulas que hasta
aqui hemos mencionado, ofrecen un repertorio practicamente
inagotable. Con una advertencia: la introduccién de un personaje
cOmico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva.

Dos titeres escogidos al azar son un «binomio fantastico»; quien
necesite ulteriores explicaciones puede releer los capitulos
precedentes.

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guinol
algunos «mensajes secretos», querria citar al menos dos ejercicios
«fantasticos»; el primero consiste en hacer uso del mundo de la
television, lo que consiente, sin esfuerzo, la creacion de una
alternativa, o de un principio de alternativa critica, a la vision
puramente pasiva de los programas; el segundo consiste en la
atribucion de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora
explico ambos puntos.

Practicamente no hay una sola transmision televisiva que no pueda
ser usada como materia prima del guifol. No se trata, ni mucho
menos, de querer hacer de esta experiencia una contratransmision:
ya se convertird por si misma, se encargaran de ello los titeres o las
marionetas, con sus movimientos, con su capacidad de recurrir a lo
absurdo, de ridiculizar el personaje del presentador presuntuoso, del
cantante desafinado, del concursante, del detective infalible, del
monstruo visto en un film. O bastara la relacidon entre personajes de



la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando el
Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la transmisién
en directo de la participacién del demonio en el festival de San Remo.

En una escuela media vi, en una ocasién, un <«concurso de
television», con el demonio como concursante. Poco antes yo habia
contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor del
programa. Los nifos no tenian un cocodrilo entre sus titeres, pero
tenian un demonio. En clave diabdlica su historia resulté mas
divertida que la mia.

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los nifos
mas pequeios. Lo que los niflos hacian, hablando con su maestro por
medio de un titere que le representaba, nosotros lo podemos hacer
con los nifos, hablandoles por medio de las marionetas. Hay que
tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones casi
permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el padre, la
autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde
miedo, que oprime al pequefio al tiempo que le protege de todo
peligro. La Reina es la madre. El Principe es él, el nifio (la Princesa es
la nifa). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza,
la satisfaccion, el futuro. El diablo resume todos los miedos, los
monstruos escondidos, los posibles enemigos. Recordando todas
estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas -mientras
representan sus aventuras- que transmitan al nifo mensajes de
seguridad. Comunicarse por simbolos no es menos importante que
comunicarse con palabras. Algunas veces es la Unica manera de
comunicarse con el nino.

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al nifio le puede
complacer verse representado, casi institucionalrnente, por una
marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su lugar en el
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta
las historias en que es hecho protagonista. Pero también puede ser
que rechace una identificacion tan publica con un objeto preciso,
visible y palpable. También el nifio puede tener sus secretos. (Auch
Kinder haben Geheimnisse es el titulo de un librito para ninos, de
Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 1972.)
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El nino como protagonista

-Erase una vez un nifio que se llamaba Carlitos.
-¢Como yo?

-Como tu.

-Era yo.

-Si, eras tu.

-¢Qué hacia?

-Ahora te lo cuento.

En este didlogo clasico entre madre e hijo hay la primera explicacién
de aquel bellisimo «imperfecto» que los nifios usan para iniciar un
juego:

-Yo era el policia, y tu te escapabas.
-TU gritabas...

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectaculo. Creo que
nace directamente del pretérito imperfecto con que comienzan las
fabulas: «Erase una vez...», pero para una mas amplia explicacion
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un
verbo para jugar).

Todas las mamas acostumbran a explicar a los nifios historias de las
que ellos mismos son los protagonistas. Esto corresponde y satisface
a su egocentrismo. Pero las mamas le dan también un fondo
didactico...

-Carlitos era un nifo que derramaba la sal... que no queria
tomar su leche... que no queria dormirse...

Es un crimen utilizar el imperfecto de las fabulas con un sentido
sermoneador e intimidatorio. Es casi como utilizar un reloj de oro
para hacer agujeros en la arena.

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veia los
monos, y leones...

-¢Y el elefante, lo veia?

-También el elefante.

-¢Y la jirafa?

-También la jirafa.

-¢Y el borriquito?



-Ciertamente.
-iY después?

Asi me parece mucho mejor. El juego da mucho mas de si si nos
servimos de él para colocar al nifio en situaciones agradables, para
hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un futuro de
satisfacciones y compensaciones, contandoselo como una fabula. Sé
bien que el futuro no sera casi nunca bello como una fabula. Pero no
es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario que el nifio haga
provision de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y ademas,
no debemos descuidar el valor educativo de la utopia. Si no
tuviésemos esperanza, a pesar de todo, en un mundo mejor, éide
dénde sacariamos el valor para acudir al dentista?

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento
no lo tenia. Hacia aquello que ninguno tenia el valor de hacer. Iba alli
a donde nadie tenia el valor de ir...

En este tipo de historias la madre propone al nifio su propia
experiencia y su persona como objeto, le ayuda a encontrar su lugar
entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro.

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse.

No se trata, pues, de alentar en el nifo fantasias inconsubstanciales
(admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas- que puedan
existir fantasias absolutamente vacias, no indicativas de algun
contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse e
imaginar el propio destino.

-Carlitos era un zapatero y hacia los zapatos mas bonitos del
mundo. Era un ingeniero y hacia los puentes mas largos, mas
altos, mas resistentes del mundo.

A los tres afos, a los cinco afios, éstos no son «suefios prohibidos»:
son ejercicios indispensables.

Las historias con el nino como protagonista, para ser mas
«auténticas», deben absolutamente tener su «lado» personal: se
debe hacer salir al tio de aquel nifio, aquella portera de aquella casa,
y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que
el nino pueda reconocer; las palabras deben estar cargadas de
alusiones familiares. Asi pues resulta inutil dar modelos.

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a
las historias, aunque sdlo lo sean por el nombre. A menudo, yendo
por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a los



personajes los nombres de los nifios que me escuchaban, he
cambiado los nombres de los lugares para darles los que ellos ya
conocian. El nombre actuaba como un refuerzo del interés y de la
atencién, justo porque constituia un refuerzo del denominado
mecanismo de atencion.

Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la
television- el que permite la introduccion de «mensajes» en las
historias, con la certeza de que llegaran a su destino.
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Historias «tabu»

Llamaré «tabuU» un grupo de historias que personalmente encuentro
util que sean explicadas a los nifilos, pero delante de las cuales
muchos frunciran el cefio. Estas historias representan un intento de
dialogar con el nifo sobre temas que le interesan intimamente pero
que la educacién tradicional relega generalmente entre las cosas de
que «no se debe hablar»: sus funciones corporales, sus curiosidades
sexuales. Se entiende que la definicion de «tabu» es polémica y que
apelo a la infraccion de ese mismo «tabu».

Creo que no solo en la familia, sino también en la escuela, deberia
poderse hablar de estas cosas en plena libertad y no soélo en términos
cientificos, porque no sélo de ciencia vive el hombre. Conozco bien
los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como
secundaria, cuando intentan que los nifios se expresen libremente,
sin miedos, y desafiando cualquier sentido de culpa. Aquella parte de
la opinidn publica que respeta los «tabus» corre a lanzar acusaciones
de obscenidad, a hacer intervenir las autoridades escolares,
ondeando como una bandera el coédigo penal. Basta que un nifio ose
dibujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y
facilmente se desencadenaran contra su maestro la sexofobia, la
estupidez y la crueldad del prdéjimo. Pero, écuantos maestros
reconoceran a sus alumnos la libertad de escribir, si fuera necesario,
la palabra «mierda»?

Las fabulas populares, sobre este asunto, estan olimpicamente
limpias de cualquier hipocresia. En su libertad narrativa no dudan en
recurrir a la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa
considerada «indecente», a dar una explicacion detallada de las
relaciones sexuales, etcétera. ¢Podemos hacer nuestra esta risa, no
indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que si.

Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del nifio la
conquista del control de sus funciones corporales. El psicoanalisis nos
ha rendido un gran servicio al ensefiarnos que esta conquista esta
asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma
parte de la experiencia de toda familia el largo periodo en que el nifio
tiene una relacién muy especial con el «orinal», que involucra en
mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia.
Hay amenazas si «no la hace», promesas si se decide a «hacerla»,
premios y triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando



orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre
el significado de determinados indicios, consultas con el médico,
llamadas telefdnicas a la tia que lo sabe todo. No hay que asombrarse
si en la vida del nifo, durante anos, el «orinal» y todo lo que lo rodea
adquieren un relieve casi dramatico, asociado con impresiones
contradictorias e incluso misteriosas. Porque, ademas, de esta cosa
tan importante no se puede hablar a la ligera, icuidado con bromear!

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe
tocar, que no se debe mirar, dicen que es «caca». Asi, en torno a la
«caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas, quién
sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El
hombre adulto lleva estas cosas dentro, sin saberlo, como en un
compartimiento prohibido. Pero él al menos puede buscar una
compensacion en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo
prohibido, de todo lo cual hay una amplia representacién en las
fabulas populares, representacion que es aun mas amplia en el
mundo de los chistes que no se explican en presencia de los nifos y
que los viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en pueblo,
como los grandes viajeros de otros tiempos difundian la noticia de
maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos. Esta risa al
nino le esta vedada. Y, sin embargo, él la necesita mas que el
adulto...

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus
relaciones con este tema, a salir de la prisién de las impresiones
inquietantes, de las teorizaciones neurdticas. Hay un periodo en que
es casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de
«orinales», y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos
padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido.

Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabus, hay
muchas rimas y canciones sobre este argumento, improvisadas para
el uso de los nifios de la familia. Estas canciones las cantdbamos en
automoévil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la
manana (por la tarde, al retorno, los ninos estaban demasiado
cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, soy mas o
menos esclavo de los convencionalismos, habria incluido estas
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patrafas.
Me temo que sbélo después del ano 2000 tendremos autores lo
bastante valientes para hacerlo...

La idea del automdvil ha influido directamente sobre mi Storia del Re
Mida: que, liberado del don de transformar en oro todo lo que toca,
por algun contratiempo viene a transformar lo que toca en «caca», y
justo lo primero que toca es su automovil...



Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando
visito una escuela, los nifios me la piden, mientras se percibe en el
aula, una expectacién maliciosa. Los nifios quieren oirme decir la
palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reir, llegados
a este punto, se comprende que los pobrecitos nunca han podido
desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las ganas.

Una mafana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar,
inventamos una novela escrementicia completa, que durd un par de
horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero mas extraordinario aun fue
gue después de haber reido hasta que nos dolié la barriga, una vez
acabada ninguno volvié a referirse a ella. La historia habia cumplido
su funcién, habiendo llegado a sus consecuencias extremas, con toda
la agresividad del caso, en la contestacion de los
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno
interesa, era el siguiente:

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un dia cae un
tiesto de un balcén y mata un sefor que pasaba, otro dia se
desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automovil...
Siempre en las cercanias de una cierta casa... Siempre a una
cierta hora... éBrujeria? éMal de o0jo? Una maestra jubilada,
después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que
los desastres estan en relacion directa con el «orinal» de un
cierto Maurizio, de tres afnos y cinco meses, a cuya influencia se
han de atribuir, también, muchos acontecimientos alegres:
premios de loteria, descubrimientos de tesoros etruscos, etc.
Para abreviar, estos acontecimientos -faustos o funestos-
dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de
la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero
los familiares, después otros grupos de amigos y de enemigos,
empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas
y conjuras se entremezclan en torno a la alimentacién de
Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales luchan por
conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos
tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico,
a la chacha... Un profesor aleman, de vacaciones en Tarquinia,
informado del asunto, decide escribir un ensayo cientifico que le
dara gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me
acuerdo del final, que se alargaba a escala césmica, y no me
siento con ganas de inventarme uno nuevo, asi en frio).

Si un dia llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un
notario, con el encargo de publicarlo alld por el 2017, cuando el



concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e inevitable
evolucion. En ese futuro sera de «mal gusto» abusar del trabajo de
los demdas y meter en la carcel a inocentes, y los nifios seran muy
duefios de inventar historias verdaderamente educativas sobre la
«caca».

En las escuelas primarias, cuando los nifos son realmente libres para
inventarse historias y para hablar de las cosas que les interesan,
suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por
un nino de cinco anos, en el colegio «Diana», de Reggio Emilia, y
recogida por la profesora Giulia Notari.
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Pierino y el barro

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le
pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un cura como tu.

Pasa un cow-boy y le pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un cow-boy como tu.

Pasa un indio y le pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un indio como tu.

Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo
porque Pierino le tira la caca encima, el demonio lloraba porque
estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez
bueno.

Salta a la vista, en esta bellisima historia, el uso del lenguaje
escrementicio en una funcion liberadora. El nifilo, que el ambiente ha
puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar
de esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier
sentido de culpa conectado con el aprendizaje de las funciones
corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no estan bien»,
gue «no se deben decir», segun el modelo cultural familiar: de este
modo, pronunciarlas significa rechazar aquel modelo represivo,
destruir con una sonrisa el sentido de culpabilidad.

A través de esta iniciativa hay que interpretar una mas amplia
operacion de autoliberacién del miedo, de todos los miedos. El nifo
personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o
amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en humillarlos.

Hay que notar que la operacién no sigue una linea. El demonio, al
principio, viene tratado con una cierta prudencia. Es un «demonio
bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implicito en el adjetivo
adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira
«caca», es decir, de algun modo, lo contrario del agua bendita. Pero
sucede incluso en los suefios que un objeto representa a su contrario,
éno? (El doctor Freud lo aprobaria).

Ahora el diablo ha perdido la mascara de la bondad. Y es como



generalmente es: «malo». Pero el descubrimiento de su ficcion se
produce cuando se puede desafiar su maldad y reirse de él, porque
esta todo manchado: «sucio de mierda».

La «risa de superioridad» que permite al nifio triunfar sobre el
demonio le permite asimismo su recuperacion: desde el momento en
que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno», aunque
se le trate como a una marioneta. EI demonio bombardeado con
excrementos era un demonio de verdad: ahora su dimensidon ha
cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede perdonar... étal
vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»?
¢Una dltima inquietud... ?, o una recuperaciéon de la censura interna,
gue la narracién de la historia no habia hecho desaparecer del todo...

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capitulo precedente,
no basta para dar una explicacion completa a la historia. Y ya que
estamos en ello no abandonemos la empresa.

Hablando de la creacidén literaria, Roman Jakobson ha observado que
«la funcidon poética proyecta el principio de equivalencia del tablero
de seleccién (verbal) al tablero de la combinacién». La rima, por
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la
frase: el sonido precede al significado. Esto sucede incluso en la
imaginacion infantil, como hemos visto. Pero antes aun del «tablero
de la seleccion verbal» vemos que se proyecta, en la historia de
Pierino y el barro, el de la experiencia personal: en este caso
especifico, el juego del barro, y el modo en que lo vive el nifio. La
historia tiene, de hecho, la forma del «mondlogo» con que el nifo
acompana el juego de modelar figuras. En la narracion el barro sirve
para dar la forma, mientras que las palabras constituyen la auténtica
materia de expresion.

En la narracién, en suma, el lenguaje asume de lleno su funcién
simbdlica, rechazando el soporte material del juego. éPodria tratarse
de una relacidon con la realidad menos rica que el propio juego?
Debemos pensar que el juego en si mismo es basicamente formativo,
en cuanto a su ambigiedad fundamental de juego-trabajo, mientras
gue la narracién, como fantasia verbal, éseria una forma de evasién?
Yo creo que no. La narracion, por el contrario, se me aparece como
una fase mas avanzada del dominio sobre la realidad, una relacién
mas libre con lo material. Es un momento de reflexién que va mas
allad del juego. Es ya una forma de racionalizacion de la experiencia:
un camino hacia la abstraccién.

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el nifo
tiene un solo antagonista: la materia con que trabaja. En la historia
gue ha contado el nifio puede multiplicar los antagonistas, hacer con



las palabras lo que no podria hacer con el barro...

En torno al barro vemos articularse, en la historia, las demas
referencias a la experiencia personal del nifio, a los personajes de su
mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos aparecen
combinados a pares, segun el «pensamiento por parejas» enunciado
por Wallon (y también segin nuestro principio del <«binomio
fantastico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la recuerda por
analogias casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por
el nifo en el juego: forma, color, etc. (quién sabe cuantas veces el
nino habrd «fabricado» la «caca» con el barro). El «cow-boy» es
inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al
«diablo».

Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino
con un significativo retraso. Se diria que el nifio, pensando en él al
mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese decidido
ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podria ser
que lo hubiera rechazado desde el principio, para acoger las
presencias menos amenazadoras del cow-boy y del indio... El miedo
ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer...
Mas tarde el nifio ha debido enfrentarse a la imagen temida, vy
entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en la historia
domandolo v ridiculizandolo.

No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de la
«seleccion verbal», que haya sido la silaba «dia» de «indio» (en el
original: «indiano») la que ha dado el empujon definitivo a la
evocacion del «demonio» (en el original: «diavolo»), sumandose a
esta razon la sugestion de la pareja.

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno»
y «demonio malo». Y paralelamente se desdobla, a nivel de
expresion, la «caca», llamada posteriormente «mierda», en una
evolucion aumentativa del nombre infantil al nombre adulto, mas
«o0sado», y que sirve para testimoniar la creciente seguridad con que
la imaginacién infantil manipula la historia. Crece, con la libre
expresion, la confianza del nifio en si mismo.

Es de notar la predileccién por la letra «p» (o incluso por la «p»
mayuscula): Pierino, pasa, pregunta, «sacerdote» (que en original
italiano corresponde a «prete»). éPor qué esta predileccidn? ¢Es la
palabra «papd» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada?
La cosa puede tener su significado. Pero también podria ser que fuese
el oido el que hubiera insistido en esta aliteracion, como en un
simplisimo tema musical: podria ser que fuera justamente la letra
«p» la que hace «pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero



el sonido y después el personaje: como sucede tal vez en las
operaciones poéticas (vuelvan a leer las Ultimas lineas...
comprobaran la abundancia de la «p»...).

También la expresion «demonio bueno» exige una explicacion,
aunque un psicélogo no sentiria esta necesidad. Segun creo, no es
una invencion del nifo, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo
de la metafora popular con que se define a un «pobre diablo»: la
persona buena, modesta e incapaz de hacer dafo. El nifio puede
haber escuchado esta expresidon en casa y haberla retenido, pero
interpretandola al pie de la letra, no sin confusién y perplejidad (si el
demonio es malo, écomo se le puede tener compasion?). También de
estas confusiones y ambigledades se alimenta el proceso creativo en
el poeta y en el nifio, al igual que en cualquier hombre. El pequefio
narrador ha tomado la metafora y ha invertido sus términos: «pobre
diablo = demonio bueno»... El paralelo con el procedimiento musical
vuelve a aparecer...

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes
bien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario:

Primera parte Segunda parte

1) el sacerdote 1) el demonio bueno
2) el cow-boy 2) el demonio malo
3) el indio 3) el demonio bueno

Resulta mas analitica la primera parte en que la melodia, por decirlo
asi, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema A-B.

A - {Qué haces?

B - Hago un sacerdote como tu
A - {Qué haces?

B - Hago un cow-boy como tu
A - {Qué haces?

B - Hago un indio como tu

La segunda parte es mas veloz y movida, con el encuentro, no ya
verbal, sino fisico, entre el nino y el diablo.

Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un instintivo
sentido del ritmo preside claramente esta configuracion.

Debo hacer notar, mas por escrupulo que por necesidad de una



aclaracion, una objecion que se me ha hecho a esta historia: en el
encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narracion, y
esto parece que rompe la légica y afecta el final del cuento al no
seqguir la ténica que esperaban sus oyentes.

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El
nino podria haberse entretenido en explicarnos que Pierino no tiraba
caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El demonio,
en su ignorancia no podia ver la diferencia. Pero si el nifio nos
hubiera dado esta larga explicacion podria habernos parecido una
pedanteria.

El narrador ha condensado ambas imdagenes: en realidad su
imaginacion ha hecho el trabajo por él, segun la ley de la
«condensacién onirica» ya tratada en estas paginas. Asi pues, no hay
ningun error. La logica de la fantasia puede darse por plenamente
satisfecha.

Un analisis del argumento evidenciaria que la historia se ha nutrido
de aportaciones de diverso origen: las palabras, sus significados, sus
sonidos, sus aparejamientos improvisados; los recuerdos personales
del nifo; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la
censura. El conjunto se ha combinado en el plano de la expresion en
una operacion que ha dado al nifio una intensa satisfaccién. La
imaginacion ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad
del nifio la que ha realizado el acto creativo.

Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta mas
atencién al aspecto ortografico, gramatical y sintactico (que
realmente no toca el nivel propiamente «linglistico») hasta negligir el
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los
textos se leen mas para juzgarlos y clasificarlos que para
comprenderlos. El cedazo de la «correccién» retiene y valoriza los
granos de arena, dejando pasar el oro...
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Historias para reir

El nifo que ve a su mama llevarse la cuchara a la oreja en lugar de
hacerlo a la boca rie porque la mama «se equivoca»: tan grande y no
sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase I/ senso del
comico nel fanciullo -El sentido de lo comico en el nifio-, de Raffaele
Laporta), esta entre las primeras formas de la risa de que el nifio es
capaz. Que la mama se haya equivocado a propdsito no importa: su
gesto sera siempre un gesto equivocado. Si después de haberlo
repetido varias veces, la mama se lleva la cuchara a un ojo, la «risa
de superioridad» sera reforzada por una «risa de sorpresa». Estos
mecanismos tan simples son bien conocidos por los inventores de los
«gags» cinematograficos. El psicdlogo nos haria notar que también la
«risa de superioridad» es un instrumento de conocimiento vy
aprendizaje, basado como esta en la diferencia entre el uso correcto y
uso equivocado de la cuchara.

La mas simple posibilidad de inventar historias coémicas nace del
aprovechamiento del error. Las primeras historias serdn mas basadas
en los gestos que en las palabras. El papa se pone los zapatos en las
manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con
un martillo... Ah, si el seior Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco
el payaso para uso y consumo de su ilustre hijo Giacomo, cuando
éste era un nifio, tal vez habria sido recompensado, con el correr de
los aflos, con una poesia dedicada al padre. Pero hace falta llegar a
Camillo Sbarbaro, para encontrar una poesia sobre un padre de carne
y hueso...

El pequefio Giacomo, en su trona, esta concentrado en su papilla. Se
abre la puerta, entra el conde-padre, disfrazado de campesino,
tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no
has comprendido nada...

De gestos equivocados nacen después las historias propiamente
dichas. De esos gestos nacen galerias enteras de personajes
igualmente equivocados.

Un sefior va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las
manos. Es un sefor que camina sobre las manos. Con los pies
come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al revés. Al
agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limén»...



Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le ensefie, y
naturalmente éste le ensefia a maullar. Después va a pedir
ayuda a una vaca que le ensefia a mugir: imuuh!

Un caballo desea aprender a escribir a maquina. A golpes de
pezufia destroza docenas de maquinas de escribir. Le cons-
truyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe
galopar entre las teclas...

Debemos prestar atencién a un aspecto importante de la «risa de
superioridad». Si no se la vigila, puede asumir una funcidn
conservadora y aliarse con el conformismo mas llano y torpe. Aqui
esta el origen de un sentido «coOmico» reaccionario, que se rie de lo
nuevo, de lo insodlito, del hombre que quiere volar como los pajaros,
de las mujeres que quieren dedicarse a la politica, de quien no piensa
como los otros, que no habla como los demas, como mandan las
tradiciones y los reglamentos... Para que esta risa tenga una funcion
positiva, hace falta que su flecha dé en la diana adecuada, la de las
ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes
equivocados» de tipo anticonformista deben tener éxito. Su
«desobediencia» a la naturaleza o a la norma, debe ser premiada.
Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance.

Una variedad de «personajes equivocados» la representan los
nombres comicos: «El sefor Cuelgapucheros vivia en un pais llamado
Ollita.» En este caso es el propio nombre que suscita una historia, en
el momento en que el significado banal del nombre es amplificado y
proyectado en el plano mas noble del nombre propio, como destaca
como una jirafa en un coro de monjes cistercienses. Un personaje
gue se llamase Perepé, en lugar de Carlitos, tendria, de entrada,
muchas mas posibilidades. Después se vera.

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos cdmicos
con la animacién de metaforas del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky
notaba que algunos cuentos del Decamerén no son otra cosa que el
desarrollo de algunas metaforas populares para definir hechos u
objetos sexuales («el diablo en el infierno», «el ruisenor», etc.). En el
lenguaje corriente usamos de metaforas tan vulgares como zapatillas
usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos
sorprende la expresidn porque la hemos oido miles de veces.

Para el nifo el significado puede ser muy diverso, porque él soélo
interpreta de una manera el verbo «comer», como quien «come» la
sopa...

Erase una vez un reloj que se comia los minutos. Se comia
también los segundos y las horas, y algunas manzanas... Se lo



comia todo...

(Asi, el disparate llega a la concrecidn de una palabra existente para
definir a quien come con tal aficion: «tragdén»).

Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas»,
metaféricamente hablando, no como astrénomos. Esta expresion se
presta a interesantes desarrollos.

Erase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le
gustaban tanto que habria querido verlas incluso de dia, épero
como? El médico de la corte le aconsejé darse con un martillo.
El rey probd a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio
las estrellas» a pleno sol, pero el sistema dejaba mucho que
desear. Preferia que fuera el astronomo de la corte quien
recibiese el golpe en un pie, y le describiese las estrellas que
veia: «iAy!, veo un cometa verde con una cola de color violeta.
iAy! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los Reyes
Magos...» Finalmente el pobre astronomo decide huir a un pais
lejano. El rey, inspirado tal vez por Maximo Bontempelli, decide
seguir las estrellas en su curso: dard cada dia la vuelta al
mundo, para vivir siempre de noche. Traslada su corte a su jet
particular.

La lengua de cada dia y el vocabulario estan llenos de metaforas que
aguardan ser interpretadas al pie de la letra y convertidas en
historias. Especialmente en el oido de los nifios, algunas palabras
revelan intacto su origen metaforico.

Un mecanismo muy productivo para las historias cOmicas consiste en
la introduccidn de un personaje banal, de forma violenta, en un
contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta
«sorpresa», esta «salida de la norma».

La introduccion de un cocodrilo parlante, en un concurso de televisidn
es un ejemplo. Otro ejemplo muy popular es el chiste del caballo que
entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente, el chiste se
complica con efectos de diversa indole: el camarero que se extrafia
porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira el asa «que
es lo mas bueno», cumple un proceso hacia lo absurdo mucho mas
sutil. Aunque aqui no nos interesa). Pongamos en lugar del caballo
una gallina, y en lugar del bar una carniceria.

Una mafana, una gallinita muy joven y coqueta entra en una
carniceria y, sin esperar turno, pide que le sirvan algo de capon
de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces



escandalizadas: que mal educada, ya no hay vergienza, a
dénde iremos a parar... Pero el dependiente despacha en
seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancia se
enamora de ella. Pide su mano a mama-clueca, y se casan.
Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se aparta un poco
de los invitados, para poner un huevo fresco para su maridito...

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora
bien).

Los nifios aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A
menudo lo utilizan para «desacralizar» los diferentes tipos de
autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en una
tribu de canibales; en una jaula del zooldgico; en un gallinero. Si el
maestro es inteligente se divierte; si no lo es y se enfada, peor para
él.

También hay que considerar como un mecanismo la alteracién total y
violenta de la norma. Es un mecanismo facil de usar, y que gusta a
los ninos. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he hablado, en
otro contexto, desdoblandolo en Marco y Mirko), que en lugar de
tener miedo a los vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los
tira al cubo de la basura...

En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de
agresividad» -pariente cercano de las batallas de pasteles del cine
mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los niflos estan siempre
dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los
ninos rien de las malformaciones fisicas de otras personas,
atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca).

Los expertos nos han explicado que nos reimos del hombre que cae,
porque no sigue la regla de la norma humana, sino la de los bolos. De
esta observacién, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de
transformar personas en objetos:

a) El tio de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un
restaurante de lujo. Cuando trabaja, mantiene los brazos
elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque-
tas, paraguas y sombreros...

b) EIl sefior Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando
el director visita la fabrica, él va a su lado, y si el director
necesita tomar algun apunte, el sefior Dagoberto dobla la
espalda, y el jefe escribe encima...

La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una



sensaciéon de inquietud. La situacion es comica pero injusta. Se rie, y
al mismo tiempo se esta triste. Estamos entrando en la definicion que

Pirandello hacia del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para
no complicar el discurso.
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La matematica de la historia

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que
por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir en
términos matematicos como la «aventura de un elemento "A",
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa
hasta que no reencuentra su medio natural, entre otros elementos
IIAII>>.

El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos
intimistas no tiene importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan
sblo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocia. En su mente habia
algo bien distinto: la parabola de su propia vida, de «patito feo» a
hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus propios
caminos y no hay ni un angulo de ella que pueda permanecer extrafio
a la actividad mental inconsciente. Asi, sin saberlo, Andersen, estaba
realizando un ejercicio de légica. Y es dificil trazar un confin entre la
légica fantastica y la ldgica sin adjetivos.

Asi el nifo que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al
entusiasmo, y descubriendo en el destino del «patito feo» una
promesa de triunfo final, no se apercibe que la narracién inculca a su
mente el embridn de una estructura légica: pero el hecho permanece.

Ahora la pregunta es ésta: ¢ées licito seguir el camino opuesto?, ése
puede partir de un razonamiento para llegar a una fabula?, ése puede
utilizar una estructura logica para inventar la fantasia? Yo creo que si.

Si cuento a los nifios la historia de un pollito perdido que va en busca
de su mama, y primero cree descubrirla en un gato («iMama!» -
«iMiau! Vete de aqui o te como»), después en una vaca, mas tarde
en una bicicleta, y aun en un tractor..., hasta que finalmente
encuentra la clueca que lo estaba buscando, y enojada le da cuatro
picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad, yo apelo
fundamentalmente a una de sus necesidades mas profundas: la
seguridad que siempre reencontrara en su madre. Hago revivir en
ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la pérdida de sus
padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo
introduzco en su mente un proceso esencial para la fabricacion del
conocimiento. Escuchandome se ejercitan en clasificar y construir
conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre



animales y objetos. Imaginacién y razonamiento, en su escucha,
forman un total, y no nos encontramos en situacién de predecir si, a
historia acabada, lo que permanecerd en sus cabezas sera una cierta
emocion o una toma de posicion respecto de la realidad.

Otra historia para explicar a un niho, en este orden de ideas, es la
gue yo titularia El juego del équién soy yo?

Un nifio pregunta a su madre: -«{Quién soy yo?» -«Eres mi hijo» -
responde la madre. La misma pregunta dara diferentes respuestas
segun la persona que la responda: «eres mi nieto», dird el abuelo;
«mi hermano», dird el hermano; «un peatdén», «un ciclista», dird el
guardia urbano; «mi amigo», dird el amigo... La exploracion de los
conjuntos de los que forma parte el niflo es una aventura excitante.
Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatdn, ciclista, lector,
escolar, futbolista: descubre sus multiples relaciones con el mundo.
La operacidon fundamental que realiza es de orden ldgico. La emocién
constituye un refuerzo.

Conozco maestros que inventan, y ayudan a los nifios a inventar,
bellisimas historias maniobrando los «conjuntos ldgicos», los
materiales estructurados por la aritmética, personificandolos,
atribuyéndoles papeles fantasticos: esto no es «otra manera» de
hacer relaciones de conjuntos, en oposicion a la forma operativo-
manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el
mismo sistema aunque enriquecido de significados. Asi, al tiempo que
damos uso a la capacidad del nifio de aprender con las manos, le
enseflamos a «aprender con la fantasia».

De este modo, la historia del Triangulo Azul, que busca su casa, entre
Cuadrados Rojos y Triangulos amarillos, continla siendo la historia
del «patito feo», pero recreada, con una nueva emocidon que
constituye su coloracién personal.

Una operacién mental mas dificil es la de comprender que «A» mas
«B» es igual a «B» mas «A». Muchos nifios no llegan a comprenderlo
hasta los seis anos.

El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta
regularmente a sus alumnos mas jovencitos: -éTienes un hermano? -
iSi! -iY este hermano tuyo tiene un hermano? -iNo!, ésta es la
bellisima respuesta de nueve nifios sobre diez. Puede ser que estos
ninos no hayan oido suficientes historias magicas, en que la varita de
un hada puede realizar prodigios en uno y otro sentido: transformar
un hombre en ratdén, y volver a transformar el ratén en hombre, con
idéntica facilidad. Historias de este tipo pueden ser un instrumento
utilisimo para fabricar en el nifio la idea de la reversibilidad.



Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvia nimero
tres y después el numero uno, para llegar de cierto barrio de la
ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar el
tranvia numero cuatro (tres mas uno), sin conseguir llegar a su
destino, puede servir para indicar a los nifos la diferencia entre
adiciones correctas y equivocadas, ademas de divertirles.

Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de
pequefa se entretenia con esta fantasia: «En un pequefo jardin hay
una gran villa; en la gran villa existe una pequefia habitacion; en la
pequefa habitacién hay un gran jardin...» Este juego sobre la
relacion entre «grande» y «pequefio» representa una primera
conquista sobre la relatividad. Considero util la creacién de historias
de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagdnicos, en el sentido
relacion-oposicion: «pequeno-grande», «alto-bajo», «gordo-flaco»,
etc.

Habia una vez un pequefio hipopétamo. Y también habia un
gran moscardén. El gran moscardén bromeaba a menudo sobre
el tamano del pequeno hipopétamo, porque era tan pequeno...,
etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un
pequeno hipopétamo es siempre mas grande que el mayor de
los moscardones).

Se pueden imaginar viajes hacia «lo mas pequefio» y «hacia lo mas
grande». Siempre hay un personaje mas pequefio que el personaje
mas pequeno. Siempre hay (la historia es de Enrica Agostinelli) una
sefilora mas gorda que aquella otra sefora que se desespera porque
esta tan gorda...

Otro ejemplo para ilustrar la relacidén y la relatividad entre «poco» y
«mucho»:

Un sefior tenia treinta automoviles. La gente decia: -iOh!
iCuantos automdviles!... Aquel sefor tenia treinta cabellos. Y la
gente decia: Je! iQué pocos cabellos!... Al final el pobre sefor
se tuvo que comprar una peluca. Etc.

El fundamento de cualquier actividad cientifica es la medida. Existe
un juego infantil que debe haber sido inventado por un gran
matematico: el juego de los pasos. El nifio que dirige el juego ordena
a sus compaferos, de uno en uno, que den «tres pasos de ledn», «un
paso de hormiga», «un paso de cangrejo», «tres pasos de
elefante»... Asi, el espacio del juego es constantemente medido y
vuelto a medir, creado y recreado, segun las diversas unidades de
medida fantastica.



En base a este juego se pueden crear ejercicios matematicos muy
divertidos, para descubrir: «écuantos zapatos mide la clase?»,
«écuantas cucharas mide Carletto?», «écudntos sacacorchos mide la
distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es
breve.

Un nifio ha medido, a las nueve de la mafana, la sombra del
pino que esta en el patio de la escuela: mide treinta zapatos.
Otro niflo, curioso, repite la operacion a las once: mide sdlo
diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos nifios
deciden ir juntos a comprobar la medida a las dos de la tarde, y
obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. E/
misterio de la sombra del pino me parece el titulo adecuado
para una historia que puede ser vivida y contada al alimon.

La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de
contenido matematico no difiere de las que hemos ya ilustrado, aqui
y alli. Si un personaje se llama «sefior Alto», tiene en el nombre su
destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias.
Representara una cierta unidad de medicién, un punto de vista sobre
el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo vera todo desde mas
arriba que los demas, pero tendra problemas para entrar en lugares
bajitos... Se prestara a hacer de simbolo, como cualquier otro
juguete, cualquier otro personaje. En el camino podra perder sus
origenes matematicos y adquirira otros significados: y entonces sera
necesario seguirlo hasta donde llegue, sin aprisionarlo en un esquema
de voluntad e intelecto. La historia, para que tenga un contenido util,
deberd ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el
ejercicio de esta seguridad serd compensado al ciento por uno, como
dice justamente el Evangelio, cuando nos pide que pensemos en el
Reino de los Cielos, porque el resto vendra por si solo.
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El nifo que escucha las fabulas

Para penetrar en los sentimientos del nifio de tres o cuatro anos, a
quien su mama explica una fabula, tenemos bien pocos datos seguros
sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginacion. Pero nos
equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de
nuestra investigacion en la propia fabula o en sus elementos; en las
vivencias del nino, los elementos mas importantes pueden no estar
directamente relacionados con la fabula que escucha.

En primer lugar, la fabula es para el nifio un instrumento ideal para
gue el adulto permanezca junto a él. La madre estd siempre tan
ocupada, el padre aparece y desaparece segun un ritmo misterioso
que es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto
disponga del tiempo que desearia para poder jugar con el nifo como
él querria, con dedicacién y participacion, y sin distracciones. Pero
con la fabula todo es distinto. Mientras dura, la mama esta con él,
toda para el nifo, como una presencia consoladora que le ofrece
proteccion y seguridad. En ocasiones, cuando el nifio, después de la
primera pide una segunda fabula o historia, no hay que pensar en un
auténtico interés en su contenido, o en su desarrollo; a menudo se
trata de una excusa para prolongar la presencia del adulto, de la
mama, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el mismo
sillén. Es particularmente importante que la mama se sienta comoda,
para que no le vengan ganas de escaparse demasiado pronto...

Mientras el rio de la narracién discurre tranquilamente entre los dos,
el nifo puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anchas,
estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la piel...
También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atencién -
especialmente si conoce ya el cuento (y tal vez por eso €l mismo ha
pedido su repeticion), y por eso sélo necesita controlar que su
narracion se desarrolle por vias ya familiares. Lo mas importante es
su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede realizar
cuando quiere.

La voz de la madre no le habla sélo de Caperucita Roja o de
Pulgarcito: le habla de si misma. Un semidlogo podria decir que el
nino no esta interesado Unicamente en el contenido y en su forma, en
las formas de expresion, sino también en la substancia de la
expresion: en la voz materna, en sus tesituras, volumenes vy
modulaciones, en la mdulsica que comunica ternura, que hace



desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del
miedo.

Después, o contemporaneamente, viene el contacto con la lengua
materna, sus palabras, sus formas, sus estructuras. Nunca podremos
saber en qué momento, el nifio, escuchando un cuento, domina por
absorcién la relacidén entre las partes de la frase, descubre el uso de
un modo verbal, la funcidon de una preposicién. No cabe duda que las
fabulas son una gran fuente de informacién sobre el conjunto del
idioma. Parte del trabajo que el nifo invierte en comprender la
fabula, lo invierte también en comprender el significado de las
palabras que en ella van surgiendo, en establecer analogias vy
deducciones, fijar los limites entre sindnimos, la esfera de influencia
de un adjetivo. Esta actividad «descifradora» es un elemento
determinante en la relacién del nifio con la linglistica. Y hablo de
«actividad» para evidenciar que el nifio no es una parte pasiva de la
accién de explicar-oir un cuento, sino que va tomando o rechazando
de la fabula, aquellos elementos que han de ayudarle a tomar
contacto con la realidad, en un trabajo continuado de eleccion.

¢Para qué mas sirve la fabula? Para construir estructuras mentales,
para proponerse relaciones como «yo, los demas», «yo, las cosas»,
«las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para medir el espacio
(«lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora», «antes-después»,
«ayer-hoy», «hoy-manana»). El «érase una vez» de la fabula no es
diverso del «érase una vez» de la historia. Aunque la realidad de la
fabula, como el nifio descubre muy pronto, es diferente de la realidad
en que vive.

Recuerdo un didlogo, con una nifla de tres afios, que me preguntaba:

-iY después qué haré?

-Después iras al colegio.

-iY después?

-Y después a otro colegio, para aprender mas cosas.

-¢Y mas tarde?

-Creceras, y te casaras...

-Ah, eso no.

-éPor qué?

-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de
las cosas de verdad.

«Casarse» era para ella un verbo de fabula, el «verbo final», el
destino de las princesas y de sus principes: en un mundo que no era
el suyo.

Desde este punto de vista la fabula representa una util iniciacidon a la



humanidad: al mundo de los destinos humanos, como escribié Italo
Calvino en la introduccién a Fabulas italianas; al mundo de la historia.

Se ha dicho, y es verdad, que las fabulas ofrecen un rico repertorio
de caracteres y de destinos, en que el nifio encuentra indicios de la
realidad que aun no conoce, del futuro en que adn no puede pensar.
Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las fabulas
reflejan modelos de sociedad arcaicos y superados, en contraste con
la realidad social y tecnoldgica que el nifio encontrara al crecer. Pero
la objecidon cae si se piensa que las fabulas constituyen para el nifio
un mundo aparte, un teatrito del que les separa un sdlido teléon. No
son objetos de imitacion, sino de contemplacion. Y la contemplacion
se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al contenido de
la fabula. De otra parte, cuando llegue a la parte realista de la
infancia y al periodo de busqueda de contenidos, el nifio dejara de
interesarse por la fabula, porque sus «formas» ya no servirdn como
materia prima de sus operaciones.

Se tiene la sensacidon de que en las estructuras de la fabula el nifio
contempla las estructuras de su propia imaginacion al tiempo que se
fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento indispensable
para el conocimiento y el dominio de la realidad.

La escucha es un entrenamiento. La fabula tiene para el nifio la
misma seriedad y verdad del juego: le sirve para involucrarse, para
conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. No me
parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas
gue pueden tener en el nifio los horrores de las fabulas (criaturas
monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: Pulgarcito que corta
las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y
la situacidon en que el nifio se encuentra con el lobo. Si es la voz de la
madre que evoca la fiera, en la paz y la seguridad del hogar, el nifio
puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo» (un juego
gue tiene su significado en la construccion de mecanismos de
defensa), entonces para hacer huir al lobo bastarian la fuerza del
papa, o la zapatilla de la mama.

-Tu lo echarias, éverdad?
-Naturalmente: a pescozones.

Pero si el miedo que siente el nifho es angustioso y no logra
deshacerse de él, no encuentra el modo de defenderse, habria que
pensar que el miedo ya existia antes de la aparicién del lobo en la
historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El
lobo seria entonces el sintoma que revela ese miedo, no su causa...

Si es la mama la que cuenta al nifio la historia de Pulgarcito



abandonado en el bosque con sus hermanitos, el nifio no temera
correr la misma suerte, y podra dedicar toda su atencién a la astucia
del pequefio héroe. Pero si la mama no estd, o ambos padres estan
fuera de casa, y es otra persona la que cuenta al nifo esa misma
historia, ésta lo puede asustar: porque le revela su condiciéon de
«abandonado» temporal. Y si mama no regresase? He aqui la razén
de su subito miedo. He aqui proyectado, sobre el «tablero de la
escucha», la sombra de temores inconscientes, de experiencias de
soledad: el recuerdo de aquella vez que el nifio se despertd, y llamd,
llamd y nadie le contestaba. La «interpretacién» de la historia no se
produce de modo igual en todos los oyentes, segun leyes iguales para
todos: sino segun leyes privadas y personalisimas. Soélo a grandes
rasgos se puede hablar de un «oyente» medio: en realidad un
oyente, un nifio, jamas es igual a otro.



39

El nifo que lee tebeos

Si existe un «tablero de escucha», existe también un «tablero de
lectura». Si lo explorasemos, siguiendo o imaginando el trabajo
mental de un nifo que lee un tebeo, hariamos descubrimientos
interesantes.

El nifo tiene seis, siete afios. Ha superado la fase en que se hacia
leer el tebeo por el padre, o se inventaba una lectura de fantasia,
interpretando las vifietas por indicios que sélo él entendia. Ahora
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontanea. Lee porque
quiere saber qué pasa, no porque se lo han mandado. Lee por propia
iniciativa, no por los demas (el maestro), ni por las notas que le
ayudarian a hacer un buen papel.

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las
diversas situaciones, cambiantes, en que apareceran; debe fijarse en
su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a
presentarse a veces con diferentes colores, que él deberd aprender a
interpretar: rojo, la rabia; amarillo, el miedo... Pero el cddigo del
«color psicoldégico» no ha sido definitivamente fijado, puede ser
recreado cada vez por el dibujante, y cada vez deberd ser
redescubierto y reinterpretado.

El nifio debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las
nubecillas del didlogo acostumbran a indicar con precision su
pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella cabeza, si
piensa (también la distincién entre frases dichas y frases pensadas
comporta la correcta lectura de algunas sefales).

Cuando los personajes dialogan, el nino debe distinguir las frases que
corresponden a cada uno; debe comprender en qué orden son
pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la direccién de la
lectura no van de izquierda a derecha como en la linea tipografica); si
son contemporaneas; si un personaje habla y el otro piensa; si uno
piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc...

Al mismo tiempo, el nifio lector de tebeos debe reconocer y distinguir
los ambientes, internos y externos, fijarse en sus modificaciones, su
influencia en los personajes, apercibirse de los elementos que
anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta
cosa, si se dirige a un cierto lugar (elementos que no conoce el



personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo sino
funcional, actla respecto de la narracion como una mas de sus
estructuras.

Una actuacién activa, e incluso activisima de la imaginacién se
requiere para rellenar los espacios en blanco entre una vifeta y otra.
En el cine, o en la pantalla del televisor, las imagenes se suceden
continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la
accién. En el tebeo, la accion puede comenzar en una vifieta, y
acabar en la siguiente, saltdndose todo el proceso intermedio. El
personaje que en la primera vifieta tenia dificultades con su caballo,
en la segunda estd ya en el suelo: la caida en si misma nos la
debemos imaginar. Por un determinado gesto podemos ver el efecto
final, pero no su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una
disposicion alterada, hay que imaginarse su recorrido, desde la
primera imagen, hasta su disposicion actual. Todo este trabajo es
confiado a la mente del lector. Podemos decir que si el cine es
escritura, el tebeo es taquigrafia, a partir de la cual debemos
reelaborar el texto.

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos
indicados en algunas «nubes», debe distinguir entre sus significados
(un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy
limitado y vulgar. En los tebeos cdmicos y en los mas sofisticados (los
actuales «cédmics»), a los ruidos y sonidos basicos se van afiadiendo
nuevas invenciones que hay que ir descifrando.

El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de
vifeta, con los didlogos y ruidos, con las indicaciones del dibujo y del
color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos sueltos
de la escenificacidon, la trama de la cual aparece invisible la mayor
parte de las veces. Es el lector que ha de dar un sentido al conjunto:
al caracter de los personajes, que no son descritos, sino mostrados
en accion; a las relaciones entre ellos, que resultan de la accién y de
su desarrollo; a la accién misma, que se le revela sélo a fragmentos.

Para un nifo de seis-siete afios, me parece un trabajo bastante
complicado, rico de operaciones logicas y fantasticas,
independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no
entran en esta discusién. Su imaginacion no asiste pasiva, sino que
es reclamada constantemente a tomar posiciones, a analizar,
sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias
vacias, ya que la mente es obligada a una atencion completa, la
fantasia es llamada a ejercer su funcidon mas noble.

Diria que, hasta cierto punto, el interés principal del nifo por el tebeo



no esta condicionado por su contenido, sino por la naturaleza misma
del tebeo. El nifio quiere aduefarse del medio de expresion: Lee el
tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginacién,
mas que con las aventuras del personaje. Juega con su propia mente,
no con la narracién. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe
el nifo, y la interpretacion que él le da. La distincidon nos ayuda a no
infravalorar al niflo: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar
su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas.

Todo lo demas que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya,
Yy YO no voy a repetirlo.
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La cabra del sefior Séguin

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la
pobre cabra del sefior Séguin, que, cansada de la cuerda con que el
amo la tenia atada, huyo a la montana donde el lobo -al final de un
heroico combate- se la comidé. Conservo el viejo numero de
«Insieme» (Juntos) -el diario de clase que desde hace afos los chicos
del Vho, una generacién tras otra, redactan y envian a sus amigos-
en que se transcribe la discusidén que siguié a aquella lectura:

Walter: -Daudet escribié la historia de una cabra, la cabra del
sefior Séguin, y nosotros la hemos discutido porgque no
estabamos de acuerdo con él.

Elvina: -La cabra de Daudet escapé porque ansiaba la libertad y
el lobo se la comid. Nosotros hemos reconstruido la historia de
forma diversa.

Francesca: -El amo le decia a la cabra que en la montafa
estaba el lobo, pero se lo decia porque la queria tener pri-
sionera, para quedarse con su leche.

Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapo6 y encontré
la felicidad en las montafas, en libertad.

Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, también nuestra
cabra quiere tener su libertad.

Mario: -Tenia derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre
todas las cabras juntas podrian haberlo matado a cornadas.

Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido ensefar que cuando se
es desobediente vienen los problemas.

Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecia
a un amo que la tenia prisionera para robarle la leche: en este
caso no es una desobediencia, es una rebelidn contra un ladron.

Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que ella
s6lo queria ser libre.



Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra.

Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. El amo podia
haber llevado la cabra a pasear por la montafia, y a cambio ella
le habria dado leche.

Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no queria que la
cuerda que tenia al cuello fuese mas larga: no queria ninguna
cuerda, ni larga ni corta.

Francesca: -Esta fabula me hace pensar en la lucha de los
italianos para independizarse de los austriacos.

Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices,
como la cabra cuando llegé al monte.

A partir de este punto, el diario ofrecia el texto de la historia, tal
como la habian reelaborado los nifios. En esta version el suefo de la
cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres,
en una montana libre.

He escogido este texto para seguir, en otra direccién, la exploracién
del «tablero de lectura», iniciada con el nifio que lee tebeos, y
también porque demuestra con un caso limite, lo que los tedricos de
la informacién entienden cuando dicen que la «interpretaciéon» de un
mensaje se produce siempre de acuerdo con el cddigo del
destinatario.

La historia de Daudet, en realidad, podria prestarse a interpretaciones
mas sutiles. No es un simple caso de desobediencia castigada. La
cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte combatiendo.
Podriamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que vivir como
esclavos»... Pero los nihos del Vho, rechazando involucrarse en
soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral
reaccionaria que sometian a juicio. La gloriosa tragedia final no les
convencia: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia debe
triunfar...

Fijdndose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la
expresion, en la discusién, cada uno de los chicos planteaba un punto
de vista diverso.

Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que <«cuando se
desobedece vienen los problemas» y reconoce, con esa capacidad
femenina de ponerse en el lugar de los demas, que al amo «le hacia
falta la leche de la cabra».



Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformistico: «el
amo podia llevar la cabra de paseo por las montafas, y ella le daria
leche».

Walter era el mas consecuente y radical: «la cabra no queria la
cuerda, ni larga ni corta».

Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del
colectivo, con sus palabras cardinales: «libertad», «derecho»,
«unidad» (la unién hace la fuerza).

Los niflos que participaron en esta experiencia, vivian y trabajaban
«juntos», desde hacia afos, en una pequefia comunidad democratica
que estimulaba su participacion creativa, en lugar de desviarla o
instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos libros
extraordinarios de Mario Lodi: C'é speranza se questo accade al Vho
(Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El pais
equivocado). Ambos explican cdmo los nifios al pronunciar palabras
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia
experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras vividas y
conquistadas. Aquellos nifos que criticaban a Daudet estaban
habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra. Podian
ejercer su critica sobre cualquier materia prima, incluido el papel
impreso. Preguntas y calificaciones eran términos desconocidos para
ellos: ningln momento de su trabajo habia sido dictado por
programas burocraticos, por la rutina didactica, por la escuela como
institucion, sino que era motivado por un acto vital. Un «momento de
vida» no es un «momento escolar».

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una
necesidad vital.

La mayor parte de estos ninos eran hijos de trabajadores agricolas; y
vivian en una pequefa alqueria del Valle del Po, en una zona con
fuertes tradiciones de luchas sociales y politicas, y de contribucién a
la Resistencia. La palabra «amo» tenia para ellos un sentido preciso.
Tenia la cara del «amo» de la alqueria. Del «xamo» enemigo. Y es
justo la palabra <«amo» la espoleta que desencadend su
«interpretaciéon» del mensaje de Daudet.

Francesca y Miriam, adaptandose a la interpretacion colectiva,
tendian a hacerla salir de la lucha de clases, recordando «la lucha de
los italianos para liberarse de los austriacos»; asi recurrian a figuras
de la vaga mitologia de los libros escolares. Pero el parangdn decisivo
habia sido pronunciado ya por Walter, con toda la fuerza, al
establecer la ecuacién entre «amo» y «ladrén». En base a esa



ecuacidon resultaba posible la distincion entre «desobediencia» y
«rebelion».

Francesca habia hablado del amo que tenia prisionera la cabra para
«obtener» su leche. Pero Walter rechazaba violentamente el verbo
«obtener», con sus conexiones ldgicas («de la oveja se obtiene la
lana»), para cambiarlo, sin equivocos, en un mas fuerte verbo
«robar». Asi, en la discusion, las palabras del texto original iban
perdiendo fuerza, para ser substituidas con otras, que lo recomponian
dandole una vida auténoma.

Los antiguos decian: «de te fabula narratur». Incluso los nifios que no
saben latin narran sus historias en referencia a si mismos. Aquellos
chicos del Vho habian olvidado practicamente la cabra para colocarse
en su lugar, mientras que el papel del «xamo» correspondia al padre
«trabajador agricola». AUn mas sutilmente, el padre podia tomar el
lugar de la cabra explotada, formando asi el binomio del padre-
trabajador agricola y el amo de la alqueria.

En la imaginacion del nifio que lee, como en la del nifio que escucha,
el mensaje no incide como un punzon en la cera, sino que tiene que
luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos
en condiciones de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia
y de manifestarse creativamente.

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones
no se revele porque el nino se encuentre condicionado a actuar como
simple oyente, o como lector que no puede salirse de los limites del
modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las
mas de las veces, lo que el nifio hace es fingir educadamente...

Explicad a un nifo la historia de la cabra del sefor Séguin,
subrayando los posibles «problemas» que aguardan a quien
desobedece, y comprendera que lo que se espera de él es una severa
condena de la desobediencia. Os la pondra incluso por escrito, si le
pedis que resuma la historia. Puede llegar a convencerse,
artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no sera verdad. Os
habra mentido, como mienten cada dia miles de nifios que en sus
«tareas de composicion» escriben exactamente lo que creen que los
adultos esperan que escriban. Por lo que a él se refiere, el nifio se
apresurara a olvidar, lo mas aprisa posible, la historia de la pobre
cabra, como habra olvidado ya otras historias edificantes.

El encuentro decisivo entre los nifos y los libros se produce en los
bancos de las escuelas. Si se produce en una situacién creativa, en
gue cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir aquel gusto por la



lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el
encuentro se produce en una situacidon burocratica (copias,
resimenes, analisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo
tradicional: «examen-calificacion», puede nacer la técnica de la
lectura, pero no el gusto por ella. Los nifios sabran leer, pero sélo lo
haran obligados. Y fuera de la obligacién se refugiaran en los tebeos -
incluso si son capaces de lecturas mas complejas y mas ricas- sélo
porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela.
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Historias para jugar

Explico a un grupo de nifios (para el programa radiofénico «Muchas
historias para jugar») una historia de fantasmas. Viven en Marte. O,
mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que alli nadie les toma
en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al
oir arrastrar viejas cadenas de hierro. Asi, finalmente, deciden
emigrar a la Tierra donde, segun les han dicho, mucha gente teme
aun a los fantasmas.

Los nifilos que me escuchan se rien y aseguran que ninguno de ellos
tiene miedo a los fantasmas.

-La historia -les digo- se interrumpe aqui. Hace falta continuarla y
acabarla. éVosotros qué me sugeris?

Aqui estan las respuestas:

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles
indicadores del espacio, y los fantasmas van a parar a una
estrella lejana.

-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores.
Los fantasmas no los ven porque llevan la sabana tapandoles
los ojos, asi que se pierden y van a parar a la Luna.

-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para
asustar a la gente.

Cinco nifos, entre seis y nueve afos, que hace un momento
afirmaban unanimemente que no les asustan los fantasmas, estan
ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos invadan la Tierra.
Como oyentes se sentian bastante seguros a la hora de reir: como
narradores, en cambio, atienden a una voz interna que les
recomienda prudencia. Su imaginacion es gobernada, ahora, sin que
lo sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a
cualquier otra entidad invisible o identificable con ellos).

Es asi que en la matematica de la imaginacién influyen Ilos
movimientos del sentimiento. La historia puede avanzar sélo a través
de multiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como una
historia grotesca, los nifos la han sentido como una posible amenaza.



El «codigo del destinatario» ha hecho sonar el timbre de alarma
donde el «cddigo del transmisor» habia querido provocar una
carcajada.

Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final
tranquilizante («los fantasmas van a parar al fondo de la Via Lactea»)
o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasién escogi la via de la
sorpresa: en algun lugar de la Luna, los fantasmas huidos de Marte
se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por idénticas
razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que
he intentado compensar el miedo con <«una carcajada de
superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia.

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de nifos
les propongo el caso de un hombre que no consigue dormir, porque
cada noche oye voces lamentandose, y no descansa si antes no ha
socorrido al projimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi historia,
su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier rincon de la
Tierra. En definitiva, lo que propongo a los nifilos es una simple
parabola de solidaridad. Pero, llegado el momento de consultar su
parecer a mis oyentes, el primer nifio al que pregunto me responde
sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondria tapones en las
orejas.»

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un nifio egoista
y antisocial seria demasiado facil y fuera de lugar. Todos los nifios
son por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este nifio,
en realidad, habia «decodificado» la situacidén, destacando su lado
coémico sobre el patético: no prestaba atencién a los lamentos de
cada noche, y en cambio se ponia en el lugar del pobre hombre que
por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le
impiden hacerlo.

No he dicho antes que todo esto sucedia en Roma, y que los
romanos, incluso de nifos, hacen de todo un chiste. Ademas, los
niNos que se encontraban en aquel momento conmigo no se sentian
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban
en aquel estudio de radio) y estaban habituados a decir lo primero
que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que tener
siempre en cuenta el exhibicionismo infantil.

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusion que siguid a la
narracién de esta ultima historia, ese mismo nifio fue el primero en
reconocer que el mundo estd lleno de sufrimientos de todas clases,
gue las cosas no son como deberian de ser, y si todos sintiéramos el
deber de acudir a socorrer a todos los que sufren no nos quedaria



ningln tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera reaccién
del nifio fue preciosa y me sugirié que la historia del pobre sefior de
buena voluntad deberia tener un final feliz y no uno triste. Tendria
gue ponerlo en la posicion de quien triunfa de sus enemigos, mejor
que en el papel de una eterna victima: por esa vez la historia podia
acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladron,
ya que actuaba de noche, y encerrado en prisién, de donde es
liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en su
favor de todas partes del planeta.

La reaccién de mi joven oyente, destacando el lado comico de la
historia, reafirma la teoria de que no se puede predecir nunca qué
parte de la narracion pondrd en movimiento el sistema de
decodificacion de quien nos escucha.

En otra ocasion, quiero recordar como me encontré explicando a unos
nifos una versidon diferente de «Pinocho». Este nuevo «Pinocho»
acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue contando
mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que siguié al final
de mi historia, que quedaba abierto a las sugerencias de los ninos, la
mayoria de ellos me pedian un final punitivo. La ecuacion «mentira-
mal» no se discute nunca. Ademads, «Pinocho» era identificado
claramente con la figura del «mentiroso por antonomasia», y la
justicia quiere que el mentiroso sea siempre castigado al final. Los
ninos se habian divertido muchisimo con «el listo de Pinocho>», pero al
final le castigaban, porque sentian que ése era su deber.
Evidentemente ninguno de mis oyentes tenia la suficiente experiencia
de la vida para saber que cierto tipo de ladrones, lejos de acabar sus
dias en prisién, acaban por convertirse en ciudadanos de primera
categoria y llegan a ser considerados como puntales de nuestra
sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» llega a ser el hombre
mas rico y famoso del mundo, y hasta le dedican un monumento en
vida, no se les puede ocurrir a los ninos...

El debate sobre el posible tipo de punicion fue en esta ocasién de lo
mas vivaz y creativo. Entré en funcién la obligada pareja «mentira-
verdad». Los nifos decidieron que todas las riquezas amasadas por
«Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el
momento en que de su boca saliese una verdad. iAh!, pero «Pinocho»
era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la verdad. De modo
gue hacia falta engafarlo con algin truco para que la dijera. La
busqueda de este truco fue la parte mas divertida. La «verdad», que
si bien se acepta como un valor no es en si «divertida», lo llega a ser
cuando viene sazonada con un truco.

En este punto, los ninos ya no se identificaban con el papel del
justiciero que debe vengar la «verdad ofendida», sino con el del



«listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya
Nno era Mas que una excusa para su diversidon, realmente «amoral».
Para que llegue a ser una ley: «No hay creacidon auténtica sin una
cierta ambigledad.»

Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen
la forma del problema fantastico: se dispone de ciertos datos, es
necesario entonces decidir sobre su combinacién resolutiva. En esta
decision final entran argumentos de diversa procedencia: fantasticos,
basados en el puro movimiento de las imagenes; morales, en
referencia al contenido; sentimentales, en referencia a la experiencia;
ideoldgicos, si se nos presenta un «mensaje» a descifrar. Sucede a
veces que se empieza por discutir el posible final de la historia y, sin
darse cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que ver
con la historia primitiva. En este caso, creo que es necesario sentirse
libres para abandonar la historia a su destino y aceptar la conclusion
que nos sugiera la casualidad.
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Si el abuelo se vuelve gato

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de nifios, en
las localidades mas diversas de Italia y del extranjero, la historia
incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose indtil en casa, donde
todos, grandes y pequeios, le ignoran sin hacerle ningun caso,
decide irse a vivir con los gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la
Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por debajo de la barra
de hierro que separa la calle de la zona arqueoldgica, reino de los
gatos abandonados, y ya lo tenemos transformado en un gran gato
gris. Al final de una larga serie de aventuras, regresa a su casa. Eso
si, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta mimado
por sus antiguos familiares. Para él sera la mejor poltrona, todas las
caricias, la buena leche y la mejor carne. Como abuelo no era nadie:
como gato es el centro de la casa...

Al llegar aqui, pregunto a los nifios: -éQueréis que el abuelo se quede
para siempre convertido en gato o preferis que vuelva a ser el abuelo
de antes?

El noventa y nueve por ciento de los ninos prefiere que el gato vuelva
a ser el abuelo. Bien por razones de justicia y de afecto; bien para
librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de culpa.
Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas
humanas, que sea resarcido. Es la regla.

Hasta el momento, sdlo se me han presentado dos excepciones. Una
vez, un nino insinué que el abuelo haria mejor en continuar siendo un
gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo habian tratado
mal cuando era el abuelo. En otra ocasion, una niiita de cinco afios
me dijo, en tono pesimista: «Deberia continuar siendo un gato, de lo
contrario volveran a tratarlo tan mal como antes y volvera a tener el
mismo problema.»

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de
simpatia hacia el abuelo.

-Entonces... -pregunto a los nifios-, écdmo se las arreglara el gato
para volver a transformarse en abuelo?

Los nifios, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el
nivel del mar, coinciden en responder: «Debe volver a pasar bajo la



barra de hierro, pero en el otro sentido.»

La barra de hierro: ése es el instrumento magico de la metamorfosis.
Cuando expliqué la historia por primera vez aun no me habia dado
cuenta. Fueron los nifos que me lo revelaron y me ensefaron la
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien
pasa en el otro sentido se vuelve persona.»

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro,
resultaria posible la oposicidn entre «pasar por debajo» y «pasar por
encima». Pero jamas he encontrado a alguien que mencionase esa
posibilidad. Asi, el uso magico de la barra debe atender a reglas
precisas e invariables. El «pasar por encima» esta reservado a los
gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre
gatos... Es mas, cuando en una ocasiéon un nifo me preguntd: -
«¢Como es que cuando el gato pasoé bajo la barra, para volver a casa,
no se transformd de nuevo en abuelo?», fue otro nifio quien le dio la
respuesta justa: «Aquella vez no pas6 por debajo, pasé por encima
de la barra.»

Se me ocurre que tal vez la transformacidon del gato en abuelo no se
deba a un acto de justicia, por parte de mis oyentes, sino a una
cuestion de simetria fantastica: ha habido una transformaciéon en un
sentido, y la imaginacion, sin saberlo, espera que al invertirse este
sentido se invierta con él la primera transformacion.

La conclusion de esta historia es hija de la matematica y del corazon.
Tal vez la impresién de que es el corazon el que dirige sea sbélo un
defecto de analisis. Con esto no quiero negar que el corazén tenga
sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, también la
imaginacion tiene las suyas.
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Juegos en el pinar

Hora: 10,30. Giorgio (siete afios) y Roberta (cinco afos y medio)
salen del hotel y se dirigen al pinar que lo circunda.

Roberta: -éBuscamos lagartijas?

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente
el porqué de esta propuesta: Roberta atrapa las lagartijas con
las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente,
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque él es mas
veloz. Roberta de su parte suele proponer que jueguen a
dibujar porque ella lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se
comportan en modo egoista.

Se mueven lentamente. Mas que buscar lagartijas, buscan lo inédito.
Novalis ya hablaba de esto: «Jugar es experimentar con lo inédito.»
Evitan los espacios grandes y permanecen detras de las cocinas del
hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un monton de
lefia.

Roberta: -Figura que nos escondiamos...

Aqui, el uso del imperfecto es la sefal de que la espera ha
concluido. El «tanteo» estda a punto de tomar la forma de un
juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y
el mundo de los simbolos del juego.

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montén de lefia.
Cambian de lugar algunos de los lefios cortados. Algunos tienen
idéntico tamafio, son manejables, cortados para la cocina. Los
transportan a otro sitio. Detras del montén de lefa hay una gran caja
de cartdon y una cesta también muy grande. Toman posesion de
ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego.

Giorgio: -Figura que estdbamos en la selva, para cazar tigres.
El pinar, que forma parte de la realidad cotidiana de las
vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aqui que lo
«promueven», lo convierten en un «simbolo», con un nuevo
significado. «Cuando las cosas -dice Dewey- se convierten en
simbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el
lugar de otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia



fisica a una actividad que incluye un factor moral.»

Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la
caja se covierten (continla la asignacion de simbologias a los
objetos) en dos cabafias. Recogen ramitas para el «fuego del
campamento».

El juego se configura como un orden abierto, procede
descubriendo e inventando analogias. La palabra «selva» ha
sugerido la palabra «cabafias». Pero ahora interviene la expe-
riencia: ambos nifos han jugado muchas veces a «casitas», y
pasan a incorporar este juego al de la jungla.

Roberta: -Figura que encendiamos el fuego.
Giorgio: -Nos ibamos a dormir.

Cada uno se retira a su «cabafia» y se acuestan durante unos
segundos.

Roberta: -Ahora ya era por la mafana, y yo iba a buscar los
pollos para guardarlos.

Giorgio: -No, tu ibas a buscar los pollos para hacer la comida.

Ambos empiezan a recoger las pifias que hay por el suelo. Son
las 11,15.

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un dia. El tiempo
del juego no es igual que el real; es mas bien un ejercicio sobre el
tiempo, una recapitulacién: es de noche / se va a dormir; es de dia /
hay que levantarse. Jugar a recoger pifias en un pinar habria sido,
desde el primer momento, la actividad mas simple. En cambio, nadie
ha hecho ningun caso de las piflas hasta que, sacadas de su contexto
botanico, se les ha asignado la funcién de «pollos», se las ha dotado
de nuevo significado. La razon de este «acoplamiento» puede haber
sido, si nos basamos en el tablero de la asociacién verbal, la letra «p»
que emparenta «pifias» y «pollos». La imaginacién trabaja en el
juego con las mismas reglas de que se sirve en cualquier otra
actividad creativa.

Hora: 11,20. Sélo han pasado cinco minutos desde que han
«dormido» y ya vuelven a «dormir» de nuevo.

Aqui se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la
«selva» se proyecta el otro juego clasico de «papas y mamas».
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a



dormir».
Giorgio: -Quiero oir el silencio.

Giorgio pronuncia esta frase con una entonacion particular:
probablemente la misma que usa su maestra cuando, en la
escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo
ir y venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la
invencion.

Roberta: -iQuiquiriqui! Ahora nos levantamos.

Al signo de dramatizacion de Giorgio, que «ha hecho de la
maestra», la nifa responde «haciendo el gallo». En ambos
casos los nifios se han transformado ellos mismo en
«simbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del
gallo.

Y ha pasado un segundo dia. éPor qué tanto tiempo? Tal vez
para aumentar la distancia entre el juego, la creacién, y el
mundo de cada dia. Para estar «mas lejos», «mas adentro» del
juego.

Giorgio: -Ahora ia cazar!

Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan
hacia el montén de lefa.

Hora: 11,23.
Roberta: -Yo me bebo una cerveza.
Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo.

El monton de lefia se ha transformado, de improviso, en un bar.
No resulta tan clara esta desviacién del juego. Tal vez el tema
estaba perdiendo atractivo. Pero es mas probable que habiendo
comido de prisa, para salir a jugar, los nifios sientan la
necesidad de nutrirse, al menos simbodlicamente. Como caza-
dores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que normalmen-
te les estan prohibidas.

Giorgio tiene un cinturén con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a
Roberta. Al comenzar a jugar no habia pensado en hacerlo, y Roberta
era demasiado orgullosa para pedirsela. Ahora, después que han
dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una
declaracién: Giorgio declara a Roberta como igual a él en el juego.



Pero...éno significa algo mas?

Roberta (apoyando el cafidén de la pistola en la cabeza): -Figura
que yo me suicidaba.

Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidisimo
drama de amor. Sobre este punto haria falta oir el parecer de
un psicologo.

Roberta: -Entonces me convertia en una momia y tu huias.
La momia, segun me consta, era un recuerdo televisivo.

Hora: 11,25. Vuelven a llevar los lefios al montdn, como si hubiesen
acabado de jugar. Giorgio es el tipo de nifio que ha sido ensefado a
«volver a poner las cosas en su sitio». En esta accidon descubrimos
algo: Giorgio coloca cuidadosamente los lefios, mientras que Roberta
los tira sobre el monton.

Roberta: -Figura que yo los tiraba.

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la accidon de
recoger y volver a colocar en su sitio los lefos ha sido
transformada en un juego, en un «simbolo» de si misma. «Yo
los tiro» querria decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como la
representacion de un papel.

Hora: 11,35. Cerca del montdon de lefia hay una bascula. Los nifios
juegan a pesarse. No saben cdmo hacerlo. Interviene la abuela de
Giorgio como «experta», e inmediatamente se va.

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartén y propone «hacer
los payasos». Finge caer y rueda por el suelo. Giorgio acepta la
propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos.

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobogan»
rudimentario por el que se dejan caer varias veces.

Hora: 11,43. La gran caja de cartdn se ha convertido en una barca.
Ambos nifios navegan juntos, entre el monton de lefios y la roca.

Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos
amarrar la barca o el agua la arrastraria.

Escalan la roca

Esta en curso una nueva transformacion de las cosas. Desde el



momento que la roca es una isla, el pinar ya no es una selva,
sino un mar.

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada
uno.

Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la bascula, que figura que es
otra isla.

Roberta: -Ahora figura que ya era otro dia.
Esta vez, para pasar de un dia a otro no han «dormido». En
realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar

la distancia entre el juego de la selva y el del mar.

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de
Giorgio se rompe, vy él cae.

Roberta: -El mar se embravecia.
La caida de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza
inmediatamente el error en modo creativo, interpretandolo en
la l6gica del juego.

Giorgio se deja caer mas veces. Para hacer olvidar una torpeza, la

multiplica en una exhibicién cdmica. Roberta rie. Giorgio ahora «hace

el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente.

¢Podemos pensar que su exhibicién contiene un elemento de
galanteo, de «danza nupcial»?

Giorgio: -iTierra! iTierra!

Roberta: -iVival

Desembarcan junto a un pino.

Giorgio: -iPaz y bien!
Giorgio vive en una region donde es frecuente encontrar
franciscanos que van pidiendo limosna. Es posible que alguna
vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No
resulta clara la razén de esta interferencia... Los frailes saludan
asi cuando entran en una casa. La «llegada al pino» puede

haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa»...

En el juego, como en el suefo, la imaginacién condensa las



imagenes con una velocidad increible.

Debemos, eso si, notar como la aparicion en el juego de
las«islas» interpreta en modo consecuente la frase
inicial: —«Figura que nos escondiamos». Los nifios estan ahora
verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados por el
mar.

Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas.
Ninguno de los dos sabe dénde buscarlas. El minuto anterior, para
ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben reconstruir. Les
ayudo: desde mi ventana les indico donde estan las pistolas. Las van
a recoger sin asombrarse de mi «omnisciencia».

Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de
cartén. Le pone en pie sobre un costado. Una de las tapas se abre
como una puerta. La asociacién de ideas resulta tan irresistible que la
barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de
conejos.

Los «conejos» son las pifias que antes habian sido «pollos». El juego
no las acepta nunca como tales pifias.

Hora: 12,05. Han recogido las pinas dentro de la caja.
Roberta: -Me quedaré aqui para siempre, con mi choza.
Giorgio: -Yo voy a descansar.

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aqui, un
distanciamiento respecto del juego: una especie de pausa para
reposar.

El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio
dispara a los «conejos» y Roberta va a recogerlos, pero al mismo
tiempo va buscando nuevos elementos de decoracion para su
«casita».

Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas.

Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venia a visitarte
porque éramos amigos.

El juego continda aun por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es
Giorgio quien decide acabarlo, encaminandose al columpio y llamando
a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene entretenidos
hasta la hora de ir a comer.



Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el
momento en que se produce». Como no soy un taquigrafo, el dia que
fui testigo de estas escenas, hace unos diez afios, al no disponer de
una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno.
Deberia haber hablado de estos apuntes con un psicélogo. Pero para
nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos revelan, en el
«tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos
hablado en la historia de «Pierino y el barro»: La seleccion verbal; la
previa experiencia; la influencia del inconsciente (la escena breve y
terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio «volviendo a
poner en su lugar» los lefos); etc.

Para poder explicar plenamente un juego seria necesario poder
reconstruir, paso a paso, la sucesién de la aparicion de los
«simbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican;
mas aun; necesitariamos ser capaces de entender las «idas vy
venidas» de esas mismas transformaciones y sus eventuales
significados. Para todo este trabajo el elemento psicoldgico resulta
insuficiente. Asi pues no sera la psicologia, sino la linguistica, o la
semiotica, las que nos explicaran por qué la accion de tirar los lefos
al montdén requiere el verbo en imperfecto y no en presente; cémo
llegan a imponerse ciertas analogias entre un objeto y otro, durante
el juego, bien por via de la forma, bien por el significado.

Tenemos muchas e inteligentes «teorias» sobre el juego, pero no
disponemos, aun, de una «fenomenologia» de la imaginacién que le
da vida.
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Imaginacion, creatividad, escuela

La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Britdnica cita a Kant,
Spinoza y Bergson, pero no a Benedetto Croce. Hay que pensar que
si no es un disparate hablar de la teoria de la relatividad sin nombrar
a Einstein, poco le falta. iPobre don Benedetto! Tenia tantas ganas de
compartirlo con mis lectores, que no he dudado en ponerlo al
comienzo de este capitulo.

De acuerdo con los diccionarios filosoficos y las enciclopedias de que
dispongo, debo hacer notar como las palabras «imaginacion» y
«fantasia» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la
historia de la filosofia. La joven psicologia ha comenzado a ocuparse
de ellos sélo recientemente, hace pocos decenios. Asi no debemos
asombrarnos de que la imaginacion continle siendo tratada, en
nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atencién y de la
memoria. Escuchar pacientemente y recordar escrupulosamente son
las caracteristicas del alumno modelo; que es, ademads, el mas
maleable y cdmodo.

Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristoteles a San
Agustin, no disponian de dos palabras para distinguir entre
«imaginaciéon» y «fantasia», ni sabian distinguir las funciones de
ambos conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la
diferencia entre ellos. Hay que esperar al Setecientos -a Wolff- para
llegar a la distincion entre la facultad de producir percepciones de las
cosas sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste
en «producir la imagen de algo antes desconocido mediante la
divisién y posterior composicién de su concepto». Segun Abbagnano,
en esta linea trabajaron Kant, catalogador de una <«imaginacion
reproductiva» y de una «imaginacion productiva», y Fichte, que de la
segunda exagerd las posibles funciones.

Pero es a Hegel a quien debemos la distincién definitiva entre
«imaginacion» y «fantasia». Para él, ambas son determinaciones de
la inteligencia, pero la inteligencia como imaginacién es simplemente
reproductiva; como fantasia, en cambio, es creadora. Asi, netamente
separados y jerarquizados, ambos términos sirven para sancionar la
diferencia racial, casi fisioldgica, entre el poeta (como el artista capaz
de la fantasia creadora) y el hombre comun (el vulgar artesano a
quien la imaginacién sirve sélo para su aplicaciéon a cosas practicas:
como pensar en la cama, cuando esta cansado; o en la mesa, cuando



tiene hambre). La fantasia se clasifica en la serie «A», y la
imaginacion se clasifica en la serie «B»...

Toca a los filésofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo
hacen Marx y Engels en su Ideologia Alemana: «La concentracién
exclusiva del talento artistico en unos pocos individuos, y su atrofia
en la gran masa son consecuencia de la divisién del trabajo...»

He aqui el puntal de la sociedad. Para él, la diferencia cualitativa
entre el hombre comun y el artista (siempre en burgués) estd en un
pincel.

Hoy en dia, ni la filosofia ni la psicologia consiguen establecer
diferencias tan radicales entre la imaginacién y la fantasia. El uso de
ambos términos como sindnimos no constituye ya un pecado mortal.
Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el
fenomendlogo, y también a Jean Paul Sartre (de éste ultimo, en su
ensayo La Imaginacion, se puede leer esta bella frase: «La
imaginacion es un acto, no una cosa»).

Al maximo, si cabe hacer una distincién, ésta debera estar entre las
palabras «fantasia» y «extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello en
su Storia del fantasticare). Asi, la «fantasia» se construiria a partir de
la realidad, mientras que la «extravagancia» huiria de la realidad a
pasos agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la
«extravagancia» mas que a la «fantasia» gran parte del arte moderno
y contemporaneo, aunque hay que tomarla en pequefas dosis; y, en
segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza
prelogica» (Boringhieri, Turin 1971) demuestran que no siempre la
«extravagancia» es material de desecho, por cuanto ésta proviene
habitualmente de las fuentes mas inaccesibles de la experiencia
interior.

Un buen manual de psicologia (yo me encuentro a gusto con el
Sumario de Gardner Murphy) nos puede dar, hoy por hoy, mas
informacion sobre la imaginacion de la que nos haya dado la filosofia
en toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Después han
venido Bertrand Russell (E/ anélisis de la mente) y John Dewey
(Como pensamos). También podemos sacar provecho de La
psicologia del arte de Vygotski, y de Hacia una psicologia del arte de
Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para afrontar bien el mundo
infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con estos tres no
hay peligro de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se
les controla con la lectura de Celestin Freinet...

De poco sirve, por contra, la lectura del didlogo Della invenzione, de
Alessandro Manzoni. El titulo es prometedor, pero en su interior no



hay ni un parrafo que merezca ser tenido en cuenta.

En cambio, es una joya el pequefio volumen Immaginazione e
creativita nell'eta infantile, de L.S. Vygotski (Editori Riuniti, Roma
1972), que, a pesar de su antigiedad, tiene dos grandes valores:
primero, describe con claridad y simplicidad la imaginacion como
modo de operar de la mente humana; y, segundo, reconoce a todos
los hombres -y no a unos pocos privilegiados (los artistas)- una
aptitud comun para la creatividad, respecto de la cual los resultados
finales pueden ser influidos por factores como la extraccién social o la
formacién cultural.

La funcion creadora de la imaginacion corresponde al hombre comun,
al cientifico, al técnico; es tan esencial a los descubrimientos
cientificos como al nacimiento de la obra de arte; pero, ademas,
resulta necesaria para nuestra vida cotidiana...

Los gérmenes de la imaginacion creadora, afirma Vygotski, se hallan
presentes en los juegos de los animales: écuanto mas no se han de
manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo de
impresiones ya vividas, sino su reelaboracidén creadora; un proceso a
través del cual el nifio combina los datos que le aporta la experiencia,
para construir una nueva realidad mas adaptada a su innata
curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la
imaginacidon «construye» en base a elementos tomados de la realidad
(por esto el adulto es capaz de «construcciones» mas grandes) es
necesario que el nifio, para nutrir su imaginacion y aplicarla a tareas
adecuadas, crezca en un ambiente rico en impulsos y estimulos, en
todas direcciones.

Esta Gramatica de la Fantasia (creo que este es el momento de
aclararlo definitivamente) no es ni una teoria de la imaginacion
infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras ya
existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de
estimulos el ambiente en que el niflo se desenvuelve (casa, escuela,
etc.).

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en
muchas direcciones. Las fabulas (escuchadas o inventadas) no son el
«Unico» instrumento Util al nifo. El libre uso de todas las
posibilidades de la lengua no es mas que una de tantas direcciones
en que la inteligencia del nifno puede expandirse. Todo sirve. La
imaginacion del nifio, si se la estimula para que invente palabras, se
aplicara sobre todos los aspectos de la experiencia que desafien su
capacidad creadora. Las fabulas sirven a la matematica, como la
matematica sirve a las fabulas. Sirven a la poesia, a la musica, a la
utopia, al compromiso politico..., en una palabra: al hombre. Sirven



porque, justamente, en apariencia no sirven para nada: como la
poesia y la musica, como el teatro y el deporte (excepto cuando se
convierten en un negocio).

Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: fisicos y
espirituales. Sirven al hombre completo. Pero, en una sociedad
basada en el mito de la productividad (y en la realidad del superavit),
gue solo se interesa por la parte fisica de sus hombres -como fieles
ejecutores, diligentes reproductores, dociles instrumentos sin
voluntad- resulta evidente que algo no funciona. La sociedad esta mal
y €s necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres
creativos, que sepan usar su imaginacion.

Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres
creativos, para sus fines. Cropley escribe candidamente, en su libro
La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente» debe
incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilizacidon total de todos
los recursos intelectuales de todos los pueblos», y, aun, que «resulta
esencial para el mantenimiento de las propias posiciones en el
mundo». Esta es una actitud tan hipdcrita como solicitar la «ayuda de
hombres creativos» para que todo siga igual, en lugar de desarrollar
la creatividad de todos para que el mundo mejore.

Conviene que sepamos mas de esta «creatividad». Después de haber
consultado La imaginacion creativa, de T. Ribot, una buena definicidon
del concepto nos la dara el libro, ya citado, Educacion y creatividad,
de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su
contenido, una serie de recientes investigaciones americanas (las
primeras hechas sobre el tema).

«Creatividad» es sindnimo de «pensamiento disidente», es decir de
«rompimiento de esquemas». «Creativa» es la mente que trabaja
continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir
problemas alli donde los demas encuentran respuestas satisfactorias,
capaz de juicios autéonomos e independientes (incluso de los del
padre, de la sociedad), que rechaza la codificacidn, que recicla
objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas
estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso
tiene siempre un caracter jocoso, incluso si llega a hacer su aparicion
la «severa matematica»... (Esto mismo afirma mi amigo el profesor
Vittorio Checcucci, de la Universidad de Pisa, en su opusculo
Creativita e matematica, editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni
di Corea»; lo afirma y lo demuestra, a base de experimentos sobre
juegos matematicos realizados con calculadoras electrénicas).

También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos»,
con la condicion de que no vivamos en una sociedad represiva, en



una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas
premisas, resulta posible una educacion que fomente Ia
«creatividad».

A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el
Movimento di Cooperazione Educativa, en un fasciculo titulado La
creatividad en la Expresion, que exponiendo sus propias
investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusion final
que no llegan a expresar: «Organicemos una escuela tal que
favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los ninos, de
aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos
"creativos".»

Considero particularmente interesante que este movimiento, el mas
avanzado de la escuela italiana, se refiera a la conquista de una
«creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y no sélo
a determinadas materias.

Reproduzco de su manifiesto:

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a las
denominadas actividades de expresion y al juego, casi en
contraposicion a otras experiencias como la conceptualizacidon
matematico-cientifica, el estudio ambiental, la investigacidon
histérico-geografica... El hecho de que incluso las personas mas
comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de
la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la
mejor prueba de que el sistema inhumano en que vivimos tiene
como uno de sus objetivos principales la represién de la
potencia creativa de la humanidad...

Transcribo aun:

...la formacidn matematica no debe basarse en el binomio de la
habilidad técnica y de la eficiencia, por el contrario debe partir
del reconocimiento de que la conceptualizacidon es una funcién
libre y creativa de nuestra mente... Cuando hablabamos de los
espacios educativos, constatamos que la caracteristica
fundamental de un centro docente deberia ser su
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno
abandone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa y
creativa en su modo de ser...

Debo aclarar, haciendo un paso atras (de vez en cuando resulta
incluso elegante dar uno o dos pasos atrds), como en la
interpretacion que aqui hacemos de los términos «creativo» vy
«creatividad», no se oyen ya los ecos de tentativas, antiguas o



recientes, de dar a la actividad educativa un sentido y un caracter
diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumian
de conformidad con el papel social que aceptaban.

Schiller -tanto nomini... no digo mas- fue el primero en hablar de una
«educacidon estética», en sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre. «El hombre -escribia el gran Friedrich- juega Unicamente
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente
hombre cuando juega.» De una afirmacion tan segura, llegaba a la
idea de la existencia de un «Estado Estético», al que reservaba la
tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se
trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado
nuestra civilizacion en el «Estado Etico», y nos ha costado sangre y
lagrimas.

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma direccién, hemos de
dar un salto de doscientos afos, hasta llegar a Herbert Read y su
famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la actividad
artistica por si misma basta para crear en el nifio una especie de
«experiencia integral». Read intuye que para desarrollar el
pensamiento légico no es necesario sacrificar la imaginacién, sino
todo lo contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se
basan en el conocimiento del valor del dibujo infantil. Su Unico error,
hablando con la perspectiva del tiempo, es haber tratado Ia
imaginacion solo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido mas
lejos al escribir:

La funcién propia de la imaginacién es la visidn de la «realidad>»
y de la «posibilidad» que no resultan identificables en las
condiciones normales de la percepcidon sensible. Su finalidad es
penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo
absurdo, en lo oscuro. No sélo la historia, la literatura, la
geografia, los principios cientificos, sino también la geometria y
la aritmética contienen una cantidad de elementos sobre los
gue debe actuar la imaginacion, para facilitar su comprensién...

Y aqui debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan
bella y es una verdadera lastima.

La creatividad en el primer lugar. ¢Y el maestro?

El maestro -segun los miembros del Movimiento di Cooperazione
Educativa- se transforma en un «animador». En un promotor de la
creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia bien condimentada
(una cucharada al dia); ya no es un domador de potros; ni un
entrenador de focas. Ahora es un adulto que esta con los nifios para
expresar lo mejor de si mismo, para desarrollar también en si mismo



los habitos de la creacién, de la imaginacién, del compromiso
constructivo mediante una serie de actividades que merecen la
misma importancia: la produccion pictérica, plastica, dramatica,
musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural
(cientifica, linglistica, socioldgica), técnico-constructiva, lidica, «sin
que ninguna de ellas sea considerada como un mero entretenimiento,
en comparacidn con otras tenidas como principales».

No debe haber ninguna jerarquia de materias. Y, en el fondo, debe
considerarse una Unica materia: la realidad, tratada desde todos los
puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el
estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que
funcionase con este esquema el alumno ya no seria un «consumidor»
de cultura y valores, sino un creador y productor de esos mismos
valores y cultura.

No son sélo palabras: son reflexiones que nacen de una practica de
vida docente, de una lucha politico-cultural, de un compromiso y de
una experimentacion de muchos afios. No son recetas: son la
conquista de una posicion nueva, de un papel diferente. Y es
comprensible que, en este punto, infinitos problemas caigan sobre los
nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo innovadoras.
Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia basica es
ésta: La escuela para «consumidores» estda muerta, y fingir que esta
viva no impedird que sintamos el olor de su putrefaccion (evidente a
todos); una escuela viva y nueva sélo lo puede ser una escuela de
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia
entre «alumnos» y «profesores», y en adelante hay que empezar a
hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo
del individuo, en todos los sentidos -diria Marx (Miseria de la
filosofia)- comienza a hacerse sentir...»

Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos
afos. Los primeros en ver algo corren el riesgo de ser tomados por
sofladores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que para
el individuo, y las cosas, las innovaciones, ho maduran por estaciones
fijas, como los melocotones. Marx no era un sonador, pero tenia una
gran imaginacion.

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginacién
para imaginarse, mas alla de la escuela actual, su desaparicion como
«reformatorio a horas».

Pero también se requiere imaginacidon para creer que el mundo se
esté volviendo mas humano. Actualmente estéd de moda el
Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven
este ocaso en clave de catastrofe universal, leyendo en documentos



ecoldgicos como en el Milenio los astrélogos leian en las estrellas.

Los viejos son egocéntricos. Lo habia entendido muy bien Giacomo
Leopardi, pesimista de ojos abiertos y cerebro dispuesto, cuando
copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827, una
carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna
lamentacion de que «las cosas ya no son lo que eran».

Pero lean:

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se
esta pervirtiendo. Aqui en Italia estd en boca de todos que los
entretiempos ya no existen, y con su desaparicién no hay duda que el
frio gana terreno. Recuerdo haber oido decir a mi padre como, en su
juventud, en Roma, en la manana de la Pascua de Resurreccién todos
se vestian de verano. Hoy en dia, puedo afirmar que, excepto aquel
gue necesita empefiar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de
ninguna de las ropas que usaba durante el invierno», Magalotti,
Cartas familiares, Parte 1.°, carta 28, fechada en Belmonte, a 9 de
febrero de 1683 (ihace ciento cuarenta anos!). Si los sostenedores de
la teoria del enfriamiento progresivo del globo, y el gran doctor Paoli
(en sus bellas y doctisimas investigaciones sobre el movimiento
molecular de los sélidos), no dispusieran de mas argumentos que el
testimonio de los viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas
mas o menos normales en determinadas fechas del afio, no hay que
decir que no convencerian a nadie. El viejo, enaltecedor de todo
tiempo pasado, no contento con criticar los cambios humanos,
quisiera también convencernos de que incluso los fendmenos
naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razén esta
clara: en aquel tiempo sentia de esa manera, y ahora se aferra a esa
idea...

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de
optimismo, incluso de Leopardi.
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Apuntes

NOVALIS

Novalis, citado en el primer capitulo, comenzé a publicar sus
fragmentos en 1798, a los veintiséis afios. En la primera serie,
titulada Blimenstaub (Polen), aparecia este pensamiento: «El arte de
escribir libros no ha sido aln descubierto, pero esta a punto de serlo.
Actualmente contamos con una especie de sementera literaria
imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero éiesto qué puede
importar si alguna germina?» (Cito aqui la traduccion de G. Prezzolini,
en su edicidon de: Novalis, Frammenti, Carabba, Lanciano 1922; para
no tomarme la responsabilidad de traducir directamente de mi
pequeno: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig). Pertenece a
Philosophische una andere Fragmente la explicacion que cito de la
«Fantastica» y que en el original se lee: «Hatten wir auch eine
Phantastik, wie eine Logik, so ware die Erfindungkunst erfunden».

De los Frammenti parten reldmpagos en todas direcciones. Al
linglista: «Cada hombre tiene su propia lengua.» Al politico: «Todo lo
gue es practico es econdmico» («Alles Praktische ist 6konomisch»). Al
psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como
locuras corpdreas y en parte como ideas fijas...»

La voz mas pura del romanticismo, el mistico del «idealismo magico»,
era capaz de percibir la realidad, y en esa realidad problemas que sus
contemporaneos no llegaban a ver.

Una buena seleccién de Frammenti di letteratura, en edicién de
Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto bilinglie), se encuentra en las
Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexién: «Toda Poesia
interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -parecida en
esto al Suefo- con la finalidad de renovarnos, de mantener siempre
vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» Para comprenderla
bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro
fuera del Reklam, y que define la poética romantica como «el arte de
hacer que un objeto extrafio resulte conocido y atrayente». Leidos en
transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del
concepto de «extraneza» del objeto, que para Slokovsky y los
formalistas rusos de los afios veinte, es esencial para el
procedimiento artistico.



LA DOBLE ARTICULACION

En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el
capitulo 2) sera facil reconocer -confrontando por ejemplo con los
Elementi di linglistica genérale de Martinet (Laterza, Bari 1966)-
ejercicios sobre la «primera articulacién» del lenguaje (en que cada
unidad tiene un sentido y una forma fdénica) y ejercicios de la
«segunda articulacion» (en que cada palabra es analizable en una
sucesidon de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla
de otras: «canto», por ejemplo, se divide en las cinco unidades «c-a-
n-t-o»).

«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se podra
manifestar mas que en una disposicidon inesperada de las unidades»
(de primera articulacidon): con el ejercicio, esta «disposicidon
inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulacién»,
convenientemente analizada, lleva a la recuperacion de las palabras
rechazadas.

En la pagina 189 Martinet habla de la «presidon fénica» y de la
«presion semantica» a que se ve sometido cualquier enunciado por
parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por parte de
aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y
gue podrian haber podido figurar en su lugar si no hubieran sido
descartadas para dar a la frase el significado justo que se le queria
dar». En el trabajo de estimulo de la imaginaciéon, me parece
evidente la funcidn de una actividad que, dado un enunciado, no
rechace sino que reconstruya y utilice las diversas «presiones».

«LA PALABRA QUE JUEGA»

Para profundizar en el contenido de los capitulos 2, 4, 9, 36, y en
general en todos aquellos en que la palabra (aqui con minuscula) es
la protagonista, me habia preparado alguna «lectura» adecuada, con
un poco de linglistica (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha
semiotica (Umberto Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. Sélo
servirian para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo y
confusion. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras.
Como tantos otros, he descubierto la etnografia y la etnologia cuando
me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para Einaudi una
famosa coleccion. Descubri la linglistica pocos afios después de
haber abandonado la Universidad, donde nunca sospeché su
existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe trabajar con



ninos, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen, la
pedagogia no basta, y la psicologia no llega a interpretarnos
totalmente sus manifestaciones. Es necesario estudiar otras cosas,
conseguir otros instrumentos de analisis y de medida. Si es preciso
hay que actuar como autodidacta.

No me molesta confesar la pobreza de mis origenes culturales (que
no me permite escribir un «ensayo» sobre la imaginacion infantil, si
bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) ni deber
renunciar a justificar con una nutrida bibliografia tantas cosas, entre
las que he dicho, que pareceran improvisaciones o invenciones
caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer un mal papel.
Diria que es un deber el saber hacer un papelén, en algunas
ocasiones.

Hecha esta premisa, declaro aqui mi deuda con el libro Le forme del
contenuto, de Umberto Eco (Bompiani, Mildan 1972), y en modo
especial con los ensayos I percorsi del senso y Semantica della
metafora. Los he leido, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy
seguro de que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mi y
me ha ayudado grandemente.

El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica
sirve maravillosamente de ejemplo de una tendencia actual que
quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la
matematica y el juego, entre la imaginacion y el pensamiento ldgico.
Puede, incluso, ser leido como un cuento. Puede ser transformado en
un fascinante juguete para los nifios. Y Eco no se ofendera si se lo
aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, después de
haber explorado todas sus posibilidades (que no son pocas), se
decidan a emplearlo con sus alumnos. Silvio Ceccato (autor de I/
maestro inverosimile, Bompiani, Milan 1972) ha demostrado ya que
con los nifios no hay que tener miedo de tratar de «temas dificiles».
Con la capacidad de discernimiento de los nifios es mas facil
equivocarse por defecto que por exceso.

SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS
(véase el cap. 4)

Es interesante ver como Wallon en el libro Los origenes del
pensamiento en el nifio, descubre, dialogando con los nifios, la
«parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «éQué es duro?»,
respuesta: «El muro». O bien «Comment ca se fait qu'il est noir?»,
respuesta: «Parce que c'est le soir». Y esto, la funcién consciente de
la rima, justifica el placer que da a los nifos, mucho mas que el



simple efecto gratificante de la repeticion del sonido.

Uspenski, en su ensayo Sobre la semidtica del arte (existe una
traduccion al italiano en el volumen I sistemi di segni e lo
strutturalismo soviético, Bompiani, Milan 1969), trata el argumento a
nivel de la creacion artistica: «La afinidad fonética obliga al poeta a
buscar nuevos nexos semanticos entre las palabras: en tal modo que
la fonética genera el pensamiento...»

EL EXTRANAMIENTO

Para el concepto del «extraflamiento» véase el ensayo de Viktor
Sklovsky La struttura della novella e del romanzo, y aun L'arte come
procedimento, en el volumen I formalisti russi (Einaudi, Turin 1968).
Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmitir la
impresidén del objeto como visién y no como reconocimiento...» «El
proceso del arte es el proceso de extranamiento del objeto...» «Para
hacer de un objeto un hecho artistico es necesario sacarlo de entre
los hechos de la vida..., sacudir el objeto..., extraer el objeto de la
serie de las asociaciones cotidianas...».

LA «PERCEPCION SUBLIMINAL>»

La atraccidon fénica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap.
5) puede haberse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que
Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turin 1971),
llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas
fuertemente creativas acogen con mayor disposicidn el material de la
percepcién subliminal...» Y citan el ejemplo del quimico aleman
August Kekule, que una noche vio en suefios una serpiente con la
cola en la boca y lo interpretd6 como una imagen de su intento de
conceptualizar ciertos problemas estructurales de la quimica: primero
sofd con la serpiente que se mordia la cola y poco después tuvo la
idea del «anillo del benceno». En realidad el trabajo onirico no crea -
precisan los autores- nuevos caminos, pero utiliza «percepciones
subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la
«imaginacion activa».

FANTASIA Y PENSAMIENTO LOGICO

A propdsito de las historias inventadas por los nifios (véanse los caps.



3, 5 y 35) creo valida la reflexion de John Dewey, en Cdmo
pensamos:

Las historias imaginarias explicadas por nifios poseen todos los
grados de la coherencia interna: algunas son inconexas, otras
articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesién imitan
el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de
mentes dotadas de capacidad logica. Estas construcciones
fantasticas preceden, a menudo, un pensamiento de tipo mas
rigurosamente coherente y le van abriendo camino.

«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece
arbitrario deducir que si queremos ensefiar a pensar debemos
primero ensefiar a inventar.

Del mismo Dewey, otra bella reflexion: «El pensamiento debe ser
reservado a lo nuevo, a lo precario, a lo problematico. De aqui el
sentido de constriccion mental y de pérdida de tiempo que los nifios
experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas
familiares.» La monotonia es enemiga del pensamiento. Pero si
invitamos a los nifos a pensar «équé pasaria si (véase el cap. 6)
Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis
botones a que no se aburriran.

LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER
(véase cap. 13)

En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para
todos y no solo para quien se interesa en la educacion-Jerome S.
Bruner, hablando del «arte y la técnica del descubrimiento» escribe:

Weldom, el filésofo inglés, describe la forma de resolver
problemas de modo interesante y curioso. Segun él, resolvemos
un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos
la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en
un problema que puede ser resuelto y hacernos asi avanzar en
la direccion deseada. En otros términos, moldeamos la
dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos con
ella. Una buena parte de lo que llamamos descubrimientos
consiste en saber imponer a diversas especies de dificultad una
forma que sabemos trabajar. Una pequefa pero crucial parte de
los descubrimientos de altisimo nivel consiste en la invencién y
desarrollo de modelos eficaces, en la traduccién de un problema
en una adivinanza. Es en esta tarea que brilla la mente
realmente genial; pero es también sorprendente ver hasta que



punto personas absolutamente comunes pueden, con el
benéfico aporte de la instruccién, construir interesantes
modelos de este género, modelos que hace un siglo habrian
sido considerados muy originales...

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capitulo a la adivinanza «en
todas sus variadisimas formas», en su libro L'educazione della mente
(Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal,
en una persona, etc.) y el otro, con una serie de preguntas, asedia
por decirlo asi la cosa pensada y la obliga a manifestarse.

Es uno de los juegos mas ricos y utiles (pag. 56) desde el punto
de vista de la maduracién intelectual y de la adquisicion
cultural. Sera necesario ensenar primero al nifo el método para
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe qué
preguntar). El método mejor es el de reducir poco a poco el
campo de las posibilidades. Hombre, mujer, nifio, animal,
vegetal, mineral, ¢...? Si es hombre: éesta vivo?, éha existido
realmente?, ien el pasado?, ées un mito? Si lo conocemos en
persona: ées joven o viejo?, éen el pasado?, ées un mito? Si lo
conocemos en persona: ¢ées joven o viejo?, <écasado o
soltero?...

El método de que hablamos es algo mas que un truco para
adivinar, es el método principal del intelecto: La clasificacion de
la informacion, la agrupacidon de conceptos, de los datos de la
experiencia. Surgiran cuestiones interesantisimas, distinciones
siempre mas finas y precisas... Un objeto: éhecho por el
hombre? icreado por la naturaleza? etc.

La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino
d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, Turin 1971), en el capitulo en que
el autor habla de Agustin (San Agustin) como predicador y de su
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»:

Veremos (pag. 251) como la actitud de Agustin hacia la
alegoria resumia toda una concepcion del saber. Aun asi,
motivos menos sutiles podian inducir a sus feligreses a apreciar
los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se
convierte en un gigantesco enigma, casi en una larga inscrip-
cion en caracteres desconocidos. Habia toda la elemental
seduccion de la adivinanza, de aquella forma un tanto primitiva
del triunfo sobre lo desconocido que consiste en descubrir
aquello que nos es familiar, escondido bajo apariencias desco-
nocidas.



La descripcidn es auln interesante:

Los africanos sentian un amor barroco por la sutileza: jugar con
las palabras siempre les habia deleitado; sobresalian en el arte
de elaborar acrésticos; apreciaban enormemente la hilaritas, es
decir aquella emocidon en que se mezclaban la excitacion
intelectual y el puro placer estético, suscitados por una buena
dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que Agustin ofrecia
a su auditorio...

Conviene también ver La matematica dell'uomo della strada nel
problema delle scelte, de Vittorio Checcucci, en que presenta las
investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus estudiantes
del Seminario Didactico del Instituto Matematico de la Universidad de
Pisa, en colaboraciéon con una escuela media y el Instituto Técnico
Nautico de Livorno. La <«materia prima» de la investigacién la
constituian algunas adivinanzas y problemas populares del tipo
«écdmo salvar la cabra y las coles?»

EL EFECTO DE AMPLIFICACION

De la «fabula original» se pasa a la «fabula calcada» (véase cap. 21)
esencialmente a través de un efecto de «amplificacion», del género
descrito en el ensayo que lleva este titulo, de A.K. Zolkovski (en
traduccion italiana en el volumen I sistemi di segni dello
strutturalismo soviético): «... un elemento que al principio no tenia
ningun relieve ni importancia los adquiere, en un contexto particular,
hasta convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias
al caracter poliédrico y por asi decirlo asimétrico de las cosas: lo que
resulta insignificante, en un sentido dado, abre el camino, en
determinadas condiciones, a algo dificil e importante, en un sentido
contrario...». En fisica y cibernética este efecto es conocido con el
nombre de «amplificacion»: «En el proceso de amplificacién una
pequena cantidad de energia, comportandose como una sefial, pone
en movimiento grandes masas de energia almacenada que se libera y
produce efectos de gran relieve». Segun Zalkovski la «amplificacion»
puede ser considerada como una <«estructura» de cualquier
descubrimiento, artistico o cientifico.

Un elemento secundario de la fabula original «libera» la energia de la
nueva fabula, actuando como elemento «amplificador».

EL TEATRO DE LOS NINOS



Bajo el desarrollo de un «teatro de los nifos» -0 sea de una actividad
teatral infantil, dentro y fuera de la escuela- ademas del libro de
Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene tener
en cuenta: I/ lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di
Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, Florencia 1971; Le tecniche
del teatro nella pedagogia Freinet, de Fiorenzo Alfieri, en
«Cooperazione Educativa», numeros 11-12, 1971; Facciamo teatro,
de Giuliano Parenti, Paravia, Turin 1971; Un paese - Esperienze di
drammaturgia infantile, de Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La
Nuova Italia, Florencia 1972; Il teatro dei ragazzi, a cargo de
Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milan 1972.

Los expertos podrian intentar sacar, de la serie dedicada a las
experiencias y a las técnicas que contemplan al nifilo como
«productor», el libro de Parenti, que si bien es una guia de la practica
teatral, sélo en parte se refiere al nino como creador de sus textos:
teatro «hecho» por los nifios, pero no, propiamente hablando, «teatro
de los niflos». Por el contrario, la obra de Alfieri, aqui citada, se situa
en el extremo opuesto: en ella vemos a los nifios improvisando
escenarios, decorados, didlogos, provocando la participacion del
publico, todo bajo el signo de una magnifica «irrepetibilidad»; el
teatro como «momento vital», no como momento «revivido».

Personalmente considero muy valido el momento «teatro-juego-
vida», y no menos valida la reflexién, que nos propone Parenti, sobre
una «gramatica del teatro», que puede ensanchar los horizontes del
nino inventor. Después de las primeras invenciones, para que el
juego no se agote, es necesario enriquecerlo. La libertad siente la
necesidad del soporte de la «técnica», en un equilibrio dificil pero
necesario. Schiller también hablé de esto.

Afiado que también estaria conforme con la existencia de un «teatro
para los ninos», para satisfacer otras exigencias culturales, no menos
auténticas.

«Teatro de los nifos» y «teatro para los ninos» son dos cosas
diferentes, pero igualmente importantes si la una y la otra estan, y
saben ponerse, al servicio de los muchachos.

MARKETING FANTASTICO

Un modesto tratado de «marketing fantastico» (véase cap. 26) se
halla contenido en mi librito I viaggi di Giovannino Perdigiorno (los
viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita, uno



después de otro, los hombres de azucar, el planeta de chocolate, los
hombres de jabdn, los hombres de hielo, los hombres de goma, los
hombres-nube, el planeta melancdlico, el planeta jovencito, los
hombres «mas» (el mas fuerte, el mas gordo, el mas pobre, etc.), los
hombres de papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco, el
pais sin suefio (donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas), los
hombres de viento, el pais del «ni» (donde nadie sabe decir no ni
decir si), el pais sin errores (que no existe, pero podria llegar a
existir). No lo recuerdo aqui sdlo para hacerme propaganda, sino
porque muchos niflos, después de haber leido las primeras paginas,
no han querido esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos
tipos de hombres y paises, hechos de los materiales mas
extraordinarios, del alabastro al algodén, e incluso de energia
eléctrica. Posesionados de la idea y del proyecto, los usaban a su
aire, como suele pasar con los juguetes. Conseguir que los ninos
sientan ganas de jugar me parece un gran éxito para un libro.

EL OSO DE TRAPO
(véase cap. 31)

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo
de los juguetes, de los osos de trapo o de peluche, los perros de
goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada uno
de ellos responde a una funcidon afectiva que ya ha sido bien
ilustrada. El nino que se acuesta con su oso de trapo o de peluche,
esta en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace. Nosotros lo
sabemos, mas o menos. El le procura aquel calor y aquella proteccion
que el padre y la madre no pueden asegurarle, en aquel momento,
con su contacto fisico. El caballito-balancin tiene que ver con la
atraccion por la caballeria, y de alguna manera, al menos
antiguamente, con la orientacion hacia la vida militar. Pero, tal vez,
para explicar satisfactoriamente la relacién entre el nifo y el
animalito de juguete, hace falta ir mucho mas atras. Hasta los
tiempos lejanos en que el hombre domesticd los primeros animales, y
aparecieron, en torno al refugio de la tribu familiar, los primeros
cachorros que crecieron en la compafia de los niflos. Mas atras aun,
en las profundidades del totemismo, cuando no sélo el nifio, sino toda
la familia y la tribu entera, tenian un animal protector y benefactor,
que consideraban como su antepasado y del que tomaban el hombre.

La primera relacion con los animales fue de naturaleza magica. Que el
nino, durante su desarrollo, pueda revivir esta fase, es una teoria
gue, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fasciné a no pocos
estudiosos. Aun asi, el osito de peluche tiene algo de tétem, las
regiones en que habita limitan con los mitos, que no son una creacién



arbitraria de la fantasia, sino, por el contrario, formas de
aproximacion a la realidad.

El nifio, transformado en adulto, se olvidard de su osito de trapo.
Pero no del todo. El paciente animal continuara existiendo en su
interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un buen dia,
inesperadamente, reaparecera en su vida, irreconocible para una
mirada superficial...

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea
se stesso, de Gordon Childe (Einaudi, Turin 1952). El autor estaba
tratando de un tema completamente distinto, en la pag. 64:

Un cierto grado de abstraccion es siempre una caracteristica de
todo idioma. Pero después de haber extraido asi la idea del oso
de su ambiente concreto y real, y después de haberla privado
de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma
con otras igualmente abstractas y dotarla de atributos, a pesar
de no haber encontrado jamas un oso con esos atributos ni en
esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso
dotado con la palabra, o describirlo en el acto de tocar un
instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y este
juego puede contribuir a la formacion de la mitologia y de la
magia, y puede llevarnos incluso a la invencién, si las cosas de
las que se habla y en las que se piensa pueden llegar a ser
realizadas y experimentadas. El mito de los hombres alados
precedid, con mucha diferencia de tiempo, a la realizacion de
una maquina voladora...

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con
las palabras. Y el oso nos va muy bien. éAcaso no son, de algun
modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su oso,
que el nifno que la concede al suyo? Apuesto que de nino, Gordon
Childe habia jugado con un osito de peluche, y que este recuerdo
inconsciente le ha guiado a escribir el parrafo anterior.

UN VERBO PARA JUGAR
(véase cap. 33)

«Los nifios saben mas que la gramatica», escribia yo el 28 de enero
de 1961, en un articulo publicado en «Paese Sera», dedicado a ese
pretérito imperfecto que los niflos usan «cuando asumen una
personalidad imaginaria, cuando entran en la fabula, justo en el
umbral, donde tienen lugar los ultimos preparativos antes del juego».
Aquel imperfecto, hijo legitimo del «Erase una vez...» con que



comienzan los cuentos, es asi un presente especial, un tiempo
inventado, un tiempo, un verbo para jugar; para la gramatica, un
presente del pasado. Pero los vocabularios y gramaticas parecen
ignorar este presente del pasado, este uso del pretérito imperfecto.
Cappellini, en su util Dizionario Grammaticale, registra hasta cinco
usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido como «el tiempo
clasico de las descripciones y de las fabulas», pero se olvida de los
juegos de los nifios. Panzini y Vicinelli (véase La Parola e la Vita)
estan casi a punto de hacer el descubrimiento definitivo cuando dicen
que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos de las
evocaciones y de los recuerdos poéticos», y mas aun cuando
recuerda que «fabula» viene del latin «fari», esto es: hablar
(«fabula»: la cosa dicha...); pero no llegan a clasificar un «imperfecto
fabulativo».

Giacomo Leopardi, que para los verbos tenia un oido verdaderamente
fabuloso, llega a descubrir en Petrarca un imperfecto con significado
de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me morte, e
a lei infamia rea» (aqui: «era a me morte» -«era para mi la muerte»-
debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte per me»:
«habria sido la muerte para mi»). Pero se ve que Leopardi no
prestaba atencién al verbo de los nifios, cuando los veia saltar y jugar
«tumultuosamente en la plaza», y era feliz con su «alegre rumor». Y
pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», se podia oir la voz
de un niiito que proponia un juego: «Yo era el jorobado, isi!; el
condesito jorobado...»

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro
«imperfecto», con una imagen feliz: «El pretérito imperfecto es usado
a menudo como fundamento escénico, en torno del cual discurre el
resto de la historia...» Cuando el nifio dice «yo era», de hecho,
destaca aquel fundamento o fondo escénico, cambia la escena. Pero
las gramaticas no se ocupan de los nifios, sino es para procurarles
problemas en la escuela.

LAS HISTORIAS DE LA MATEMATICA

Al mismo tiempo que una «matematica de la historia» (véase cap.
37) existen también «historias de la matematica». Los seguidores de
la seccidn Giochi matematici (Juegos matematicos), de la revista
Scienze (edicidn italiana de Scientific American), conoceran la obra de
Martin Gardner y ya me habran comprendido. Los «juegos» que los
matematicos inventan para explorar sus territorios, y para descubrir
otros nuevos, asumen a menudo la caracteristica de «ficciones», que
estan a un paso de la invencidén narrativa. Tomemos por ejemplo el



juego denominado «Vida», creacién de John Norton Conway, un
matematico de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego
consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y
el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las
configuraciones inicialmente asimétricas tienden a volverse
simétricas. El profesor Conway las Illama: «el alveolo», «el
semaforo», «el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la barca»,
«el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos
ellos constituyen un «magnifico espectaculo a observar sobre Ia
pantalla del calculador»: un espectaculo en que, a fin de cuentas, la
imaginacidn se contempla a si misma con sus propias estructuras.

DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS»

A proposito del nifio que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los
posibles contenidos de su «escucha», podriamos ver (en «Giornale
dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri Cerrini,
sobre la «moral» del Gato con botas, en que decia:

En las historias para nifilos, a menudo hay alguien que se muere
y deja una herencia a sus hijos. Entre los bienes a repartir, el
mas modesto, generalmente, tiene unas virtudes milagrosas.
Generalmente, también, los herederos no se quieren bien entre
ellos; el mas afortunado lo quiere todo para él, y deja que los
demas se las arreglen como puedan; en la historia que
tratamos el mas joven de los herederos es el mas desgraciado,
con un gato por toda herencia y sin saber como quitarse el
hambre. Por fortuna, el gato, llamandolo «amo», se pone
voluntariamente a su servicio, prometiendo ayudarlo. En
realidad este gato es un tio listo que conoce el mundo. Sabe
gue lo importante son las apariencias. Por eso, con el Unico
dinero que le queda a su amo, se compra un buen vestido, las
botas y el sombrero. Después, bien mudado, y con un vistoso
regalo, se presenta ante el rey para obtener lo que desea. Todo
esto constituye una indicacion a los nifios, de un modelo a
seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer la
propia fortuna. Una auténtica receta del éxito: Vestios bien,
haced ver que se os ha encomendado una importante misién,
llevad un buen regalo a la persona adecuada, dad miedo en
forma autoritaria a quien obstaculice vuestro camino,
presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os
detendra...

Después de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora
concluia:



He aqui la moral de la fabula: con la astucia y con el engafio se
puede llegar a ser poderoso como el rey. Ya que no hay bondad
familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de
un politico como el gato, para llegar a ser un cretino, como
suele suceder con los poderosos.

El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fabula, no
contestaba su legitimidad, pero invitaba a Ila prudencia.
«Desmitificar» es facil, pero a veces se yerra el blanco. Es cierto que
en el Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que
se indica el tema de la astucia como arma de defensa y de ataque del
débil contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideologia
subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen
voluntariamente a engafar al rey)... Pero el gato, por si mismo, ya es
otra cosa...

No podemos por menos -afadia la defensa del Gato con botas-
gue recordar las paginas que dedicaba Propp, en su ensayo
sobre las Raices histdricas de los cuentos de hadas, al tema de
los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados»,
que se encuentran entre los argumentos centrales de las
narraciones populares. Segun Propp (y aun otros autores), el
animal que aparece en estas fabulas como un benefactor del
hombre, que le ayuda en empresas dificiles, o le recompensa
extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, es -
en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-tétem
venerado por las tribus antiguas de cazadores que mantenian
con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida
sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las
antiguas creencias totémicas, conservando no obstante una
idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los
animales.

En los antiguos ritos de iniciacidn, a los jovencitos de las tribus
se les asignaba un animal-protector, un «espiritu guardian».
Una vez abandonados aquellos ritos continud existiendo en la
fabula el denominado <«animal encantado» o <«ayudante
encantado», que, merced a las diversas connotaciones de que
se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho mas y
mas dificil de reconocer.

Es necesario usar la imaginacion incluso para deshacer el
camino andado, para desnudar la fabula de sus colores vivaces,
y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el mas
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son



siempre los protagonistas de las fabulas) podemos reconocer al
«joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle
la fortuna reconocemos a su «espiritu guardian». Y, si llegados
a este punto regresamos al texto de la fabula, puede ser que el
gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a un
mundo de corrupcidon y deshumanizado, o como el «protector»
que consigue que se haga justicia a su protegido. Y, en
cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones
milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la
prehistoria, se nos antoja mucho mas respetable que un «tio
listo» o que un intrigante de la Corte.

Naturalmente, el nifio que escucha la historia del Gato con botas la
vive en su presente. Asi el cuento no tiene lugar ni en la historia ni en
prehistoria. Para el nifio, de algun modo que no sabremos nunca
definir, el meollo de la cuestidon no esta en la fulgurante carrera del
marqués de Carabas, sino en la relacién extraordinaria entre el pobre
huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. Esta es la
imagen mas duradera y, en el plano emotivo, la mas eficaz. Esta
imagen se fija mejor en el nino, gracias al sistema de afectos de que
a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran importancia
(ya descrito por la psicologia) la presencia de un animal, real o
imaginario (un juguete...).

En el nimero 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura
Conti escribia una nueva «defensa del Gato con botas», que aqui
transcribo casi por entero:

... Quiero contar como vivi, de nifa, y de eso hace ya medio
siglo, la historia del Gato con botas.

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un
Pequeno en un mundo de Grandes; pero sus botas le permitian
dar pasos larguisimos. Es decir que le permitian salir de su
estado de pequefiez, sin abandonar ésta del todo. Le permitian
dar grandes pasos, al tiempo que no dejaba de ser un gato
pequeno. También yo deseaba quedarme pequefna pero hacer lo
qgue hacian los mayores; aun mas, queria derrotar a los
mayores en su propio terreno; la grandeza, el tamafio (la
longitud de los pasos)... La relacion pequefio-grande salia asi
de su contexto, el de las dimensiones, para proyectarse en un
sentido figurado. El Gato, ademas de ser pequeno, es
despreciado, juzgado inutil: la presencia de un gato en mi casa
habia sido considerada como un fastidioso capricho mio. Por
eso me gustaba tanto que el animalito indtil se convirtiese en
un potente aliado. Lo que el Gato hacia no me importaba en
absoluto, hasta el punto de que lo he olvidado, me ha hecho



falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias
diplomaticas» y reconozco que se trata de una diplomacia
vulgar. Pero a mi las acciones del Gato no me importaban, lo
que me importaba eran sus resultados: me importaba que
alguien pudiera ganar habiendo partido en el juego como
perdedor, si puedo expresar con lenguaje adulto una sensacién
infantil (de hecho, el nifio que heredaba el Gato era
compadecido, al principio, por la insignificante herencia). Asi
me fascinaba el doble cambio: de pequefio a grande, de per-
dedor a vencedor. No me interesaba la victoria en si: me inte-
resaba la victoria improbable.

La doble naturaleza del Gato: pequefio-grande, perdedor-
vencedor, satisfacia no sélo mi deseo paraddjico de ser grande
sin dejar de ser pequefa, sino también mi otro deseo
paraddjico de contemplar el triunfo de una criatura que no
dejaba de ser un pequefio, débil y dulce gatito. Yo detestaba los
fuertes, y en las luchas que en las fabulas protagonizaban
fuertes y débiles, siempre me ponia de parte de estos ultimos.
Pero si los débiles vencen, se corre el riesgo de que se vuelvan
fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con botas
eliminaba este riesgo, porque el Gato, incluso venciendo en la
partida contra el Rey, no dejaba de ser un gato. Se trataba
pues de la situacién existente entre David y Goliat, pero con
David que después de su triunfo continta siendo un pastorcillo,
sin llegar nunca a ser el poderoso Rey David. No es que esta
comparacién se me haya ocurrido ahora. A la misma edad en
que me contaban la historia del Gato con botas, me contaban la
Historia Sagrada, y el hecho de que el pastorcillo llegase a ser
Rey no me gustaba nada, a mi s6lo me gustaba que con su
pequeifa honda abatiese al gigante. A diferencia de David, el
Gato abatia al Rey, pero no se convertia en Rey, no dejaba de
ser gato.

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia
personal, debo confirmar que: no el «contenido» sino el
«movimiento» es la esencia de la fabula. El contenido puede,
incluso, ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en
el Gato con botas, es bien diferente, pues viene a demostrar
que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes sino
la de los Gatos, es decir la de las pequefas criaturas,
menospreciadas y débiles, que saben imponerse a los
poderosos.

ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTIFICA



Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura
de este parrafo, de Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare
(Las formas de la ensefianza):

Pareceria, a primer golpe de vista, que no pueda haber un
punto de contacto entre la actividad expresiva y creativa, y la
experiencia cientifica. Existe, en cambio, una relacion estrecha.
El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores,
papel, cartones, etc.: que recorta, pega, modela y realiza otras
actividades, desarrolla en su realizacion habitos de concrecion,
de adhesion a las cosas, de una cierta exactitud, que contri-
buyen a la formacidn de un habito cientifico general, en que,
por otra parte, se halla siempre presente un aspecto creativo.
Posteriormente, este elemento creativo se evidenciard en la
capacidad del cientifico auténtico de servirse de los medios mas
simples que le ofrece el entorno inmediato de sus experiencias
personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la
experiencia cientifica debe basarse en los hechos, en experien-
cias efectivas del nino, creo deber resaltar la importancia, entre
las actividades expresivas, del texto libre, que estimula al nifio
en la observacion de la realidad, a sumergirse en la expe-
riencia...

Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos,
jugaban a contar por el sistema Maya, descubrian el periodo
hipotético haciendo experimentos sobre la conservacidon de la carne
en hielo. Habian transformado la mitad del aula en un taller de
pintura: en fin, introducian la fantasia en todo lo que hacian.

ARTE Y CIENCIA
(véase cap. 44)

Resultaban interesantes las analogias y homologias de estructura
entre metodologia estética y metodologia cientifica que describe Ugo
Volli, en su libro La scienza e l'arte (Mazzotta, Mildan 1972). La tesis
general es que «el trabajo cientifico y el trabajo artistico presentan
ambos como caracteristica esencial la de proyectar, dar sentido,
transformar la realidad: es decir la reduccion de objetos y hechos a
significados sociales. Son semidticas de lo real». Diversos ensayos, de
distintos autores, se mueven en el confin tradicional entre el arte y la
ciencia, para negarlo y denunciar su ilegitimidad, para descubrir
terrenos comunes, cada vez mas amplios, de los que ambas
actividades se ocupan con instrumentos cada vez mas parecidos. La
computadora, por ejemplo, sirve al matematico y sirve al artista que



busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y cientificos trabajan
juntos en los centros de generacion automatica de formas plasticas.
La formula de Nake para sus «computer-graphics» entra muy bien en
una «gramatica de la fantasia», por eso la transcribo:

Se toma una serie cerrada de signos «R», un numero
determinado de reglas «M» para combinar esos signos entre
ellos y una intuicion limitada «I» que vaya estableciendo, de
tanto en tanto, qué signos y qué reglas escoger entre «R» y
«M», El conjunto de los tres elementos («R», «M», «I»)
representara entonces el programa estético.

En este programa -podemos subrayar- la «I» representa |la
intervencion del azar. Y se puede también observar que el conjunto
representa un «binomio fantastico», en que «R» y «M» son la norma,
e «I» es el arbitrio creativo. Quiero aun recordar como Klee afirmo,
en la época precibernética: «Incluso en el arte existe espacio para la
investigacién exacta.»
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